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Una nifia y su asesino frente a un escaparate, una silueta negra
descendiendo las escaleras, la falda arrancada de una campesina soviética,
una mujer que corre ante las balas: estas imagenes —firmadas por Lang,
Murnau, Eisenstein o Rossellini— singularizan el cine y esconden sus
paradojas. Un arte es siempre, al mismo tiempo, una idea y un suefio del
arte. La identidad entre voluntad artistica y mirada impasible ya habia sido
concebida por la filosofia y ensayada, a su modo, por la novela y el teatro. El
cine viene a colmar esa espera, a costa, sin embargo, de contradecirla. En
los afos veinte fue considerado como un nuevo lenguaje de las ideas,
finalmente sensibles, que abolia el viejo arte de las historias y los personajes.
Pero también iba a restaurar las intrigas, los tipos y los géneros que la
literatura y la pintura habian hecho saltar por los aires.

Jacques Ranciere analiza las formas de ese conflicto entre dos poéticas que
es el alma del cine. Entre el suefio de Jean Epstein y la enciclopedia
desencantada de Jean-Luc Godard, entre el adiés al teatro y el encuentro
con la television, adentrandose en el Oeste tras el rastro de James Stewart o
en el pais de los conceptos en pos de Gilles Deleuze, el autor muestra como
la fabula cinematografica es siempre una fabula contrariada. Por eso
disuelve las fronteras entre el documento y la ficcion. Suefio del siglo xix, esa
fabula nos explica la historia del siglo xx.
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Prologo.

Una fabula contrariada

«En general, el cine traduce mal la anécdota. Y en él la “accion dramatica” es un
contrasentido. El drama que actua esta ya resuelto a medias y se desliza por la
pendiente curativa de la crisis. La verdadera tragedia esta en suspenso. Amenaza a
todos los rostros. Esta en el visillo de la ventana y en el cerrojo de la puerta. Cada
gola de tinta puede hacerla florecer en la punta de la estilografica. Se disuelve en el
vaso de agua. Toda la habitacion se satura de drama en todas sus fases. El cigarro
puro humea como una amenaza sobre la garganta del cenicero. Polvo de traicion. La
alfombra despliega unos emponzofiados arabescos y tiemblan los brazos del sillon. El
sufrimiento estd ahora en sobrefusion. Espera. Aun no se ve nada, pero el cristal
tragico que creara el bloque del drama ha caido en algun lugar. Su onda avanza.
Circulos concéntricos. Corre de relé en relé. Segundos.

»Suena el teléfono. Todo esta perdido.

»Entonces, hasta ese punto le interesa a usted saber si se casan al final. Pero ES
QUE NO HAY peliculas que acaben mal, y uno entra en la felicidad siguiendo el
horario previsto.

»El cine es verdad. Una historia es una mentira.»!

Estas lineas de Jean Epstein ponen de relieve el problema planteado por la nocion
de fabula cinematografica. Escritas en 1921 por un joven de veinticuatro afios, dan la
bienvenida bajo el titulo de Bonjour cinéma a la revolucion artistica de la que, segun
él, el cine es portador. Sin embargo, los términos con los que Jean Epstein sintetiza
esa revolucion parecen invalidar el proposito mismo del libro: el cine es al arte de las
historias lo que la verdad a la mentira. Con ello no sélo esta diciendo adios a la
infantil espera del desenlace del cuento, con su boda y sus muchos hijos, sino a la
«fabula» en sentido aristotélico, a la orquestacion de acciones necesarias o
verosimiles que, mediante la ordenada construccion del nudo y el desenlace, permite
que los personajes pasen de la felicidad a la infelicidad o de la infelicidad a la
felicidad. Esta logica de las acciones ordenadas definia no sélo el poema tragico, sino
la idea misma de expresividad del arte. Pero este joven nos dice que esa logica es
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ilogica. Que contradice a la vida que aspira a imitar. La vida no conoce historias. No
conoce acciones orientadas hacia un fin concreto, solo situaciones abiertas en todas
direcciones. No conoce progresiones dramaticas, s6lo un movimiento largo, continuo,
constituido por infinidad de micro-movimientos. Finalmente, esa verdad de la vida ha
encontrado el arte capaz de explicarla: el arte donde la inteligencia que inventa
reveses de la fortuna y voluntades en conflicto se somete a otra inteligencia, la
inteligencia de la maquina que no quiere nada ni construye historias sino que registra
esa infinidad de movimientos que hace a un drama cien veces mas intenso que
cualquier revés dramatico de la fortuna. En el principio del cine se encuentra un
artista «escrupulosamente honesto», un artista que ni engafa ni puede engafar, pues
no hace otra cosa que registrar. Ese registro, sin embargo, ya no es esa reproducciéon
idéntica de las cosas que Baudelaire consideraba la negacién de la invencion artistica.
El automatismo cinematografico dirime la querella entre el arte y la técnica al
modificar el propio estatuto de lo «real». No reproduce las cosas tal y como se
ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como se
presentan al ser, en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como
objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades descriptivas y
narrativas.

Por esta razon, el arte de las imagenes en movimiento se encuentra en
condiciones de invertir la vieja jerarquia aristotélica, que privilegiaba el muthos —la
racionalidad de la trama— vy desvalorizaba el opsis, el efecto sensible del
espectaculo. No es sé6lo que el arte de lo visible se haya anexado, merced al
movimiento, la capacidad de relatar. Ni tampoco que una técnica de la visibilidad
haya sustituido al arte de imitar las formas visibles. Es el acceso abierto a una verdad
interior de lo sensible, que resuelve las querellas de prioridad entre las artes y los
sentidos porque antes que nada resuelve la gran querella entre el pensamiento y lo
sensible. Si el cine revoca el viejo orden mimeético, es porque resuelve la cuestion de
la mimesis en su raiz: la denuncia platonica de las imagenes, la oposicion entre la
copia sensible y el modelo inteligible. Epstein nos dice que lo que ve y transcribe el
0jo mecanico es una materia equivalente al espiritu, una inmaterial materia sensible
hecha de ondas y corpusculos. Esa materia elimina cualquier oposicién entre las
engafosas apariencias y la realidad sustancial. El ojo y la mano que pugnan por
reproducir el espectaculo del mundo, el drama que explora los resortes secretos del
alma, pertenecen al arte del pasado porque pertenecen a la ciencia del pasado. La
escritura del movimiento mediante la luz reduce la materia de ficcion a la materia
sensible. Reduce la negrura de las traiciones, la ponzofia de los crimenes o la angustia
de los melodramas a la suspension de las motas de polvo, al humo de un cigarro o a
los arabescos de una alfombra. Y reduce estos ultimos a los movimientos intimos de
una materia inmaterial. Ese es el nuevo drama que ha encontrado con el cine a su
artista. E1 pensamiento y las cosas, el exterior y el interior quedan atrapados en una
misma textura, indistintamente sensible c inteligible. En la frente queda inscrito el
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pensamiento «con pinceladas de amperios» y el amor de la pantalla «contiene lo que
ningtin amor habia contenido hasta ahora: su parte justa de ultravioletax.!!

Es obvio que esta vision pertenece a un tiempo distinto del nuestro. Varias son,
sin embargo, las maneras que tenernos de medir esa distancia. La primera es
nostalgica. Consiste en comprobar que, si dejamos a un lado la fortaleza
incombustible del cine experimental, la realidad del cine lleva mucho tiempo
traicionando la hermosa esperanza de una escritura luminica, oponiendo la presencia
intima de las cosas a unas fabulas y personajes de antafio. El joven arte
cinematografico no so6lo ha renovado el viejo arte de las historias, sino que se ha
convenido en su guardian mas fiel. No s6lo emple6 sus poderes visuales y sus medios
experimentales para ilustrar viejas historias de conflictos de intereses y desventuras
amorosas: las puso al servicio de una restauracion de todo el orden representativo
postergado por la literatura, la pintura y el teatro. Restaurd tramas y personajes
tipicos, codigos expresivos y viejos resortes del pathos, e incluso la estricta division
entre géneros. La nostalgia culpabiliza entonces a la involucion del cine, atribuida a
dos fenémenos: la ruptura del sonoro, que dio al traste con las tentativas de crear una
lengua de las imagenes; la industria hollywoodiense, que confin6 a los creadores
cinematograficos en el papel de ilustradores de guiones fundamentados, en aras de la
rentabilidad comercial, en la estandarizacion de las tramas y la identificacién con los
personajes.

La segunda manera es condescendiente. Nos dice que, sin duda, hoy andamos
muy lejos de ese suefio. Pero solo porque ese suefio no era mas que una utopia sin
sustancia. Era sincronico con la gran utopia del momento, con el suefio estético,
cientifico y politico de un mundo nuevo, donde todo el lastre material e historico iba
a disgregarse en el reino de la energia luminosa. Desde la década de 1890 a la de
1920, esa utopia paracientifica de la materia disuelta en energia inspir6 tanto las
ensoflaciones simbolistas del poema inmaterial como la empresa soviética de
construccién de un nuevo mundo social. Bajo el pretexto de definir la esencia de un
arte partiendo de su dispositivo técnico, Jean Epstein se limitd a damos su particular
version del gran poema de la energia cantado e ilustrado por su época de mil
maneras: en manifiestos simbolistas como el de Canudo y futuristas como el de
Marinetti; en los poemas simultaneistas de Apollinaire y Cendrars a mayor gloria de
la TSH, o en los poemas de la lengua transmental de Klebnikov; en los dinamismos
de bailes populares como los de Severini y en los dinamismos de circulos cromaticos
como el de Delaunay; en el cine-ojo de Vertov, la escenografia de Appia o la danza
luminosa de Loie Fuller... Hechizado por esa utopia del nuevo mundo eléctrico,
Epstein escribiria su poema del pensamiento impreso con pin celadas de amperios y
del amor con su justa parte de ultravioleta. Celebro un arte que ya no existe, por la
sencilla razon de que nunca existio. No es el nuestro, pero tampoco fue el suyo, ni el
que anunciaban las salas de su tiempo ni el que él mismo hizo... y donde también
conto historias de amores desgraciados y otros desengafios sentimentales a la antigua.
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Cant6 un arte que solo existia en su cabeza, un cine que era sélo una idea en las
cabezas de unos pocos.

No es seguro que la condescendencia resulte mas instructiva que la nostalgia. ;En
qué consiste exactamente esa realidad simple del arte cinematografico a la que nos
remite? ;Como se establece el vinculo entre un dispositivo técnico de produccion de
imagenes visibles y un modo de contar historias? No han faltado los historiadores
deseosos de aposentar el arte de las imagenes en movimiento en la sélida base de sus
medios especificos. Pero tanto los medios de la maquina analégica de ayer como los
de la maquina digital de hoy han demostrado idéntica aptitud para filmar por igual
desventuras amorosas y danzas de formas abstractas. La relacion entre un dispositivo
técnico y determinado tipo de fabula s6lo puede plantearse en nombre de una idea del
arte. Cine, al igual que pintura o literatura, es algo mas que el nombre de un arte
cuyos procedimientos pueden deducirse de la materia y del dispositivo técnico que lo
caracterizan. Como ellos, es un nombre del arte, cuyo significado trasciende las
fronteras de las artes. Para entenderlo, quiza debamos releer esas lineas de Bonjour
cinéema y meditar la concepcion del arte que de ellas se desprende. A la vieja «accion
dramatica», Epstein opone la «verdadera tragedia», que es la «tragedia en suspenso».
Pero ese tema de la tragedia en suspenso no se reduce a la idea de la maquina
automatica que inscribe en la pelicula el rostro intimo de las cosas. El poder del
automatismo de la maquina es de muy distinta indole: es una dialéctica activa donde
una tragedia contamina a otra: la amenaza del cigarro, la traicion del polvo o la
toxicidad de la alfombra afectan a los encadenamientos narrativos y expresivos
tradicionales de la espera, la violencia y el temor. En suma, el texto de Epstein opera
un trabajo de desfiguracién. Compone una pelicula con los elementos de otra. Y en
realidad no nos esta describiendo una pelicula experimental —real o imaginaria—
realizada con el proposito expreso de demostrar los poderes del cine. Como
descubriremos poco después, se trata de una pelicula tomada de otra, un melodrama
de Thomas Harper Ince titulado The Honour of His House e interpretado por un actor
fetiche de la época, Sessue Hayakawa. La fabula —teérica y politica— que nos
explica el poder original del cine proviene del cuerpo de otra fabula cuyos aspectos
narrativos tradicionales han sido eliminados por Epstein a fin de componer una
dramaturgia distinta, un sistema distinto de esperas, de acciones y de estados.

De este modo, la unidad-cine se desdobla ejemplarmente. Jean Epstein celebra un
arte que devuelve a una unidad primordial la dualidad de la vida y de las ficciones,
del arte y de la ciencia, de lo sensible y de lo inteligible. Pero esa esencia pura del
cine s6lo puede construirse tomando, a partir del melodrama filmado, la accion de un
cine «puro». Y esa forma de construir una fabula a partir de otra ya no es en absoluto
una idea del pasado: es un elemento constitutivo del cine como experiencia, como
arte y como idea del arte. Pero también es un elemento que inscribe el cine en una
continuidad contradictoria con todo un régimen del arte. Hacer una pelicula partiendo
del cuerpo de otra es algo que no han dejado de hacer, desde Jean Epstein hasta
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nuestros dias, los tres personajes que el cine pone en contacto: los cineastas que
«ponen en escena» guiones en los que pueden no haber tomado parte, los
espectadores cuyo cine esta hecho de recuerdos mezclados, y los criticos y cinéfilos
que componen una obra de formas plasticas puras partiendo del corpus de una ficciéon
comercial. También lo hicieron los autores de las dos grandes sumas que han aspirado
a resumir los poderes del cine: los dos volumenes de Estudios sobre cine de Deleuze
y los ocho episodios de las Histoire(s) du cinema de Godard. Los dos constituyen una
ontologia del cine argumentada a partir de unas muestras tomadas del conjunto del
corpus del arte cinematografico. Godard sostiene una teoria de la imagen-icono, y la
argumenta con planos plasticos puros tomados de las funcionales imagenes que
vehiculan los enigmas y los afectos de las ficciones hitchcockianas. Deleuze nos
presenta una ontologia donde las imagenes del cine son dos cosas en una: son las
cosas mismas, los acontecimientos intimos del devenir universal, y las operaciones de
un arte que restituye a los acontecimientos del mundo el poder que les fue arrebatado
por la opaca pantalla del cerebro humano. Pero la dramaturgia de esa restitucion
ontoldgica se opera, como la dramaturgia del origen en Epstein o en Godard, a partir
de datos tomados de la ficcion. La pierna paralizada de Jeff en La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954) o el vértigo de Scottie en De entre los muertos (Vértigo, 1958)
encaman la «ruptura del esquema sensoriomotor» con la que la imagen-tiempo se
sustrae a la imagen-movimiento. En Deleuze, como en Godard, opera la misma
dramaturgia que marca el analisis de Jean Epstein: la esencia originaria del arte
cinematografico es tomada a posteriori, partiendo de los elementos de ficcion que
comparte con el viejo arte de contar historias. Pero si esa dramaturgia es comun al
entusiasta pionero del cine y a su desencantado historiégrafo, al filésofo sofisticado y
a los tedricos aficionados, significa que es consustancial a la historia del cine como
arte y como objeto de reflexion. La fabula con la que el cine dice su verdad sale de
las historias que cuentan sus pantallas.

La sustitucion operada por el analisis de Jean Epstein va, pues, mucho mis alla de
la mera ilusion juvenil. Esa fabula del cine es consustancial al arte del cinematdgrafo.
Pero eso no quiere decir que naciera al mismo tiempo que éste. Si la dramaturgia
injertada por Jean Epstein a la maquina cinematografica ha llegado hasta nosotros,
significa que es una dramaturgia del arte en general tanto como del cine en particular,
propia del momento estético del cine mas que de la especificidad de sus medios
técnicos. El cine como idea del arte preexiste al cine como medio técnico y arte
concreto. La oposicion de la «tragedia en suspenso», reveladora de la textura intima
de las cosas, a las convenciones de la «accion dramatica» sirvio para oponer el joven
arte cinematografico a la antigualla teatral. Con todo, el cine la heredd del teatro: la
oposicion aparecio por vez primera en el seno del teatro, en tiempos de Maeterlinck y
Gordon Craig, de Appia y Meyerhold. Fueron los dramaturgos y los directores de
teatro quienes opusieron el suspense intimo del mundo a las peripecias aristotélicas.
También ellos ensefiaron a extraer esa tragedia del corpus de las viejas tramas.
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Y seria tentador trazar un puente entre la «tragedia en suspenso» de Jean Epstein
y la «tragedia inmdvil» que, treinta afios antes, Maeterlinck queria destilar de las
historias shakespearianas de amor y violencia: «Eso que oimos por debajo del rey
Lear, de Macbeth, de Hamlet, el misterioso canto del infinito, el amenazador silencio
de las almas o de los Dioses, el susurro de la eternidad en el horizonte, el destino o la
fatalidad que interiormente percibimos sin poder decir en qué los reconocemos, ;no
podriamos, mediante alguna ignota inversion de roles, acercarlos a nosotros al tiempo
que distanciamos a los actores? [...] He llegado a creer que un viejo sentado en su
sillén, que se limita a esperar bajo la lampara, que sin saberlo escucha todas las leyes
eternas que reinan en su hogar, que sin comprenderlo interpreta lo que se oculta en el
silencio de puertas y ventanas y en la tenue voz de la luz, que siente la presencia de
su alma y su destino, que ladea un poco la cabeza, convencido de que todas las
potencias de este mundo intervienen y velan en su habitacion como solicitos
sirvientes [...] y de que ni un solo astro del cielo ni una fuerza del alma son
indiferentes al movimiento de un parpado que se cierra o de un pensamiento que se
eleva, he llegado a creer que ese inmdvil anciano en realidad vivia una vida profunda,
mas humana y mas general que el amante que estrangula a su amada, que el capitan
que obtiene una victoria o que “el esposo que venga su honor”».[!

El ojo automatico de la camara celebrado en Bonjour cinéma hace lo mismo que
el poeta de la «vida inmovil» sofiado por Maeterlinck.

Y la metafora del cristal que Gilies Deleuze tomara de Jean Epstein ya esta
presente en el tedrico del drama simbolista: «Un quimico deposita unas gotas
misteriosas en un vaso que en apariencia contiene sélo agua clara: de golpe, un
mundo de cristales asciende hasta los bordes y nos revela lo que estaba suspendido
dentro del vaso, alli donde nuestros ojos imperfectos nada habian advertido».[*]
Maeterlinck afiadia que ese poema nuevo, que hacia surgir de un liquido en
suspension cristales fabulosos, necesitaba de un intérprete inédito: no ya el viejo
actor, con sus caducos sentimientos y medios de expresion, sino un ser no humano,
semejante a las figuras de cera en los museos. Sabemos la fortuna que ese androide
ha conocido en el teatro, de la supermarioneta de Edward Gordon Craig al teatro de la
muerte de Tadeusz Kantor. Pero una de sus posibles encarnaciones es el ser de
celuloide cuya materialidad quimica «muerta» contradice la mimica viviente del
actor. Y no cabe duda de que esa evocacion del personaje inmovil bajo la lampara es
un plano cinematografico, al que los cineastas, narrativos o contemplativos, podran
otorgar las mas dispares encarnaciones.

Sin embargo, lo importante no es la deuda particular de la fabula cinematografica
con la poética simbolista. La labor de extraer una fabula de otra a la que se libra Jean
Epstein después de Maeterlinck y antes de Deleuze o Godard no es una cuestion de
influencias; no se trata de adscribirla a un universo léxico y conceptual u otro. Lo que
aqui esta en juego es toda la logica de un régimen del arte. Ese trabajo de des-
figuracion ya lo llevaron a cabo los criticos de arte del siglo xix —Goncourt u otros
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— cuando vieron, en las escenas religiosas de Rubens, las escenas burguesas de
Rembrandt o los bodegones de Chardin, una misma dramaturgia en la que el gesto de
la pintura y la aventura de la materia pictérica ocupaban un lugar privilegiado,
relegando a un segundo término el contenido figurativo de los cuadros. También lo
habian propuesto, en los albores de ese mismo siglo, los textos del Athendum de los
hermanos Schlegel, en nombre de la fragmentacion romantica que deshace los viejos
poemas para crear con ellos el germen de los poemas nuevos. En esa época se esboza
toda la légica del régimen estético del arte.l>) Dicha légica opone al modelo
representativo de acciones encadenadas y codigos expresivos adecuados a temas y
situaciones una potencia primordial del arte inicialmente tendida entre dos extremos:
entre la pura actividad de una creacion desde entonces carente de reglas y modelos y
la pura pasividad de una potencia expresiva inscrita directamente en las cosas,
independientemente de toda voluntad de significacion y de obra. Al viejo principio de
la forma que elabora la materia le opone la identidad entre el puro poder de la idea y
la radical impotencia de la presencia sensible y de la escritura muda de las cosas.
Pero esa unidad de contrarios que hace coincidir la elaboracion de la idea artistica
con el poder de lo primordial solo se adquiere, en realidad, a través de una
prolongada labor de des-figuracion que, en la obra nueva, contradice las esperas
implicadas por el tema o la historia, o que, en la obra antigua, revisa, relee y
redispone los elementos. Esa labor deshace los ensamblajes de la ficcion o el cuadro
figurativos, permitiendo que aparezca el gesto pictérico y la aventura de la materia
bajo los temas de la figuraciéon, o que, tras los conflictos de intereses teatrales o
novelescos, brille el destello de la epifania, el esplendor puro del ser sin razon. Esa
labor vacia o exacerba la gestualidad de los cuerpos expresivos, disminuye o
incrementa la velocidad de los encadenamientos narrativos, suspende o sobrecarga las
significaciones. El arte de la edad estética quiere asimilar su poder incondicional a su
contrario: la pasividad del ser sin razén, el polvo de las particulas elementales, el
surgimiento primordial de las cosas. Flaubert sofiaba, lo sabemos, con una obra sin
tema ni materia, exclusivamente sostenida por el «estilo» del escritor. Pero ese estilo
soberano, expresion pura de la voluntad artistica, s6lo podia realizarse en su
contrario: la obra liberada de todo rastro de intervencién del escritor, indiferente
como las motas de polvo en su torbellino, pasiva como las cosas sin voluntad ni
significacion. Y ese esplendor de lo insignificante, a su vez, sélo podria realizarse en
la infima desviacién abierta en el seno de la ldgica representativa: historias de
individuos que persiguen unos objetivos que se entrecruzan y contradicen, objetivos
que a la postre son los mas comunes del mundo: seducir a una mujer, conquistar una
posicion social, ganar dinero... El trabajo del estilo consistia en revestir la exposicion
de esas cosas ordinarias con la pasividad de la mirada vacia de las cosas sin razén. Y
solo triunfaba en su empefio si conseguia volverse él mismo pasivo, invisible,
borrando sus diferencias con la prosa ordinaria del mundo.

Tal es el arte de la edad estética: un arte a posteriori que deshace los
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encadenamientos del arte figurativo, ya sea contrariando la légica de las acciones
encadenadas mediante el devenir-pasivo de la escritura, o bien re-figurando los
poemas y cuadros del pasado. Dicho trabajo presupone que todo el arte del pasado
esta ahora disponible para su relectura, revision, repintado o reescritura; pero también
que cualquier cosa de este mundo —objeto banal, lepra de un muro, ilustraciéon
comercial u otros— esta a disposicién del arte en su doble potencial, como jeroglifico
que cifra una época del mundo, una sociedad, una historia y, a la inversa, como
presencia pura, como realidad desnuda aderezada con el esplendor nuevo de lo
insignificante. Las propiedades que Jean Epstein atribuye al cine son las de ese
régimen artistico: identidad entre lo activo y lo pasivo, elevacion de todas las cosas a
la dignidad del arte, trabajo de des-figuracion que extrae el suspense tragico de la
accion dramatica. La identidad entre consciente e inconsciente que Schelling y Hegel
habian planteado como principio mismo del arte halla su encarnacién ejemplar en el
doble poder del ojo consciente del cineasta y el ojo inconsciente de la camara.
Resulta tentador concluir, junto con Epstein y algunos otros, que estamos ante la
realizacion del suefio de dicho régimen. En cierto sentido si que eran «planos de
cine» esos encuadres que enmarcaban las micro-narraciones flaubertianas en las que
Emma era presentada en su ventana, absorta en la contemplacion de los rodrigones de
las judias tirados por la lluvia, o a Charles acodado en otra ventana, con la mirada
perdida en la pereza de una tarde de verano, las ruecas de los tintoreros y el agua
sucia de un brazo de rio industrial. El cine parece cumplir naturalmente esa escritura
de la opsis que invierte el privilegio aristotélico del muthos. Pero la conclusion es
falsa, por una sencilla razon: al ser por naturaleza eso que las artes de la edad estética
se esforzaban por ser, el cine invierte el movimiento de éstas. En los encuadres
flaubertianos el trabajo de la escritura contradecia, por la ensofiadora inmovilidad del
cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor o el novelista se construian
los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el dispositivo mecanico suprime el
trabajo activo de ese devenir-pasivo. La camara no puede volverse pasiva. Lo es en
cualquier caso. Necesariamente esta al servicio de la inteligencia que la manipula. Al
inicio de EI hombre de la camara (Chelovek s kinoapparatom, 1929), de Dziga
Vertov, una camara-ojo, encargada de explorar el rostro desconocido de las cosas,
parece ilustrar de entrada las tesis de Jean Epstein. Pero muy pronto un operador
instalara sobre esa camara el tripode de una segunda camara, instrumento de una
voluntad que por anticipado dispone de los descubrimientos de la primera y los
convierte en fragmentos de celuloide aptos para todos los usos. En realidad, el ojo de
la maquina se presta a todo: tanto a la tragedia en suspenso y al trabajo de los kinoks
soviéticos, como a la anticuada ilustracion de historias de intereses, de amor y de
muerte. Quien puede hacerlo todo esta, en general, destinado a servir. La «pasividad»
de la maquina, supuesta culminacion del programa del régimen estético del arte, se
presta con idéntica facilidad a restaurar la vieja capacidad figurativa de la forma
activa impuesta a la materia pasiva que un siglo de pintura y literatura habia tratado
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de subvertir. Y, junto a ella, se va restaurando progresivamente toda la l6gica del arte
figurativo. Pero también el artista que domina soberanamente a la maquina pasiva
esta, mas que ningun otro, destinado a transformar su dominio en servidumbre, a
poner su arte al servicio de las empresas de gestion y rentabilizacion del imaginario
colectivo. En la era de Joyce y de Virginia Woolf, de Malevich o de Schonberg, el
cine parece expresamente nacido para contrariar una teleologia simple de la
modernidad artistica que oponga la autonomia estética del arte a su antigua sumision
figurativa.

Con todo, esa contrariedad no se reduce a la oposicion entre el principio artistico
y el de entretenimiento popular, sometido a la industrializacion del ocio y de los
placeres de las masas. El arte de la edad estética borra fronteras y hace arte con
cualquier cosa. Su novela crecio con el folletin, su poesia sigui6 el ritmo de las masas
y su pintura se instal6 en merenderos y music-halls. En tiempos de Jean Epstein, el
nuevo arte de la puesta en escena reivindica la exhibicion del acrobata y la actuacion
del atleta. Y, en esa misma época, los detritus del consumo empiezan a ocupar la
primera linea de las exposiciones y a ilustrar poemas. Sin duda, las coerciones de la
industria hicieron del cineasta un precoz «artesano» que pugnaba por dejar una huella
personal en un guion que tenia la obligacion de ilustrar con actores impuestos. Pero
ese venir después, ese injertar el propio arte sobre un arte ya existente, ese hacer que
la operacion fuera casi indistinguible de la prosa de las historias y las imagenes
comunes, es una ley del régimen estético del arte a la que la industria
cinematografica, en cierto modo, se limita a dar su forma mas radical. Y nuestra
época tiende decididamente a rehabilitar el cine del artesano frente al callejon sin
salida de una «politica de los autores» culminada en esteticismo publicitario. Renace
asi una peculiar version del diagnostico hegeliano: la obra del artista que hace lo que
quiere acaba por no mostrar mas que la imagen del artista en general. La aportacion
contemporanea consiste en que esta ultima se confunde finalmente con la imagen de
marca de la mercancia.l! Si el arte del cine tuvo que aceptar venir después de
productores y guionistas, a riesgo de contrariar con su propia légica el programa que
le daban a ilustrar, no es sélo por la dura ley del mercado. También es en razon de la
indecidibilidad que anida en el corazon de su naturaleza artistica. El cine es la
literalizacion de una idea secular del arte y, a la vez, su refutacion en acto. Es el arte
del a posteriori, emanado de la desfiguracién romantica de las historias, y a la vez
emplea esa desfiguraciéon para restaurar la imitacion clasica. Su continuidad respecto
a la revolucion estética que lo hizo posible es necesariamente paradojica. Si en su
equipamiento técnico inicial halla la identidad entre lo pasivo y lo activo, principio de
dicha revolucion, s6lo podra serle fiel dando otra vuelta de tuerca a su dialéctica
secular. El arte del cine no s6lo se ha visto empiricamente obligado a afirmar su arte
contra las tareas que la industria le encomendaba. Esa contrariedad manifiesta
esconde otra mas intima. Antes de contrariar su servidumbre, el cine debe contrariar
su dominio. Su proceder artistico debe construir dramaturgias que contrarien sus
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poderes naturales. De su naturaleza técnica a su vocacién artistica, la linea no es
recta. La fabula cinematografica es una fabula contrariada.

Sera preciso, pues, poner en tela de juicio la tesis de una continuidad entre la
naturaleza técnica de la maquina de la vision y las formas del arte cinematografico.
Cineastas y teoricos no se han cansado de postular que el arte del cine alcanzaba su
perfeccion alli donde sus fabulas y formas expresaban la esencia del medio
cinematografico. Algunas proposiciones y figuras ejemplares jalonan la historia de
esa identificacion: el autébmata burlesco —chapliniano o keatoniano— que fasciné a
la generacion de Delluc, Epstein o Eisenstein antes de ocupar el nticleo de la teoria de
André Bazin e inspirar las sistematizaciones contemporaneas;”! la mirada de la
camara rosselliniana sobre las «cosas no manipuladas»; la teoria y practica
bressonianas del «modelo», que opone la verdad del automatismo cinematografico al
artificio de la expresion teatral. Podriamos demostrar, sin embargo, que ninguna de
esas dramaturgias es propiamente especifica del cine o, mejor dicho, que so6lo lo son
por una logica de la contrariedad. André Bazin desarrollo6 una brillante
argumentacion para demostrar que la gestualidad de Charlot era la encarnacion del
ser cinematografico, de la forma fijada por las sales de plata sobre la cinta de
celuloide.’® Pero el autémata burlesco ya era, antes del cine, una figura estética
constituida, un héroe del espectaculo puro, que recusaba la psicologia tradicional. Y
en el cine no funcion6 s6lo como encarnacion del automata técnico sino mas bien
como instrumento de una alteracion fundamental de toda fabula, un equivalente, en el
arte de las imagenes en movimiento, del devenir pasivo propio de la escritura
novelistica moderna. El cuerpo burlesco es, en efecto, aquel cuyas acciones y
reacciones siempre estan en exceso o en defecto, que una y otra vez pasa de la
extrema impotencia al poder extremo. De modo ejemplar, el héroe keatoniano se
divide entre una mirada vencida siempre de antemano y un movimiento que nada
puede detener. El es quien ve cémo las cosas se le escapan sin cesar. Y, a la inversa,
él es el mévil que va siempre por delante sin resistencia, como en ese episodio de El
moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924) en el que salva en linea recta todos los
obstaculos sobre el manillar de una moto cuyo conductor se ha caido hace un buen
rato. El cuerpo burlesco deshace los encadenamientos de causa y efecto, de accion y
reaccion porque pone en contradiccion los elementos mismos de la imagen moviente.
De ahi que no haya dejado de funcionar, a lo largo de toda la historia del cine, como
dispositivo de la dramaturgia capaz de transformar una fabula en otra. Lo demuestran
hoy las peliculas de Kitano, donde la mecanica burlesca sirve para dinamitar la l6gica
del cine de accién. El violento enfrentamiento de voluntades queda reducido, por
aceleracién, a una pura mecanica de acciones y reacciones desprovista de toda
expresividad. Ese movimiento automatico se ve a continuacién afectado por un
principio inverso de distension, de distanciamiento creciente entre accion y reaccion,
hasta el extremo de anularse en contemplacion pura. Al final de Hana-Bi (1997),
unos policias convertidos en espectadores puros contemplan el suicidio de su

www.lectulandia.com - Pagina 14



excompafiero, percibido unicamente como un sonido resonante entre la indiferencia
de la arena y las olas. El automatismo burlesco lleva la l6gica de la fabula hasta lo
que podriamos llamar, siguiendo a Deleuze, situaciones épticas y sonoras puras. Pero
esas situaciones «puras» no son la esencia recuperada de la imagen, sino el producto
de unas operaciones en las que el arte cinematografico organiza la contrariedad de sus
capacidades.

Que la situacion «pura» siempre es resultado de un conjunto de operaciones nos
lo demuestra también la dramaturgia rosselliniana, al precio quiza de distanciarnos de
las lecturas de André Bazin y Gilies Deleuze. El primero ve cumplirse, en esas
grandes fabulas del errar, la fundamental vocacion de la maquina automatica por
seguir pacientemente los signos infimos que permiten entrever el secreto espiritual de
los seres. Para el segundo, Rossellini es por excelencia el cineasta de las situaciones
opticas y sonoras puras, que traduce la realidad de la devastada Europa de posguerra,
donde unos individuos desamparados afrontaban situaciones para las que ya no tenian
respuesta. Pero las situaciones de rarefaccion narrativa escenificadas por Rossellini
no son situaciones de «imposibilidad de reaccion», de incapacidad para soportar
espectaculos intolerables y para coordinar mirada y accion. Mas bien son situaciones
experimentales donde el cineasta superpone al movimiento normal de la sucesion
narrativa otro movimiento, regido por una fabula de la vocacién. Cuando Pina, en
Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945), deja atras a una hilera de soldados
que en condiciones normales deberian haberla retenido para lanzarse en pos del
camion que se lleva a su pareja, en una carrera que comienza en la modalidad
burlesca del movimiento y culmina en caida mortal, ese movimiento excede a la vez
lo visible de la situacion narrativa y la expresion del amor. Del mismo modo, la caida
al vacio que clausura el deambular de Edmund en Alemania ano cero (Germania
anno zero, 1947) excede toda (no-)reaccién a la ruina material y moral de la
Alemania de 1945. Estos movimientos no estan orientados hacia un objetivo ficcional
ni desorientados por una situacion insoportable: quedan desviados por la imposicion
de otro movimiento. Una dramaturgia de la llamada, transferida del plano religioso al
plano artistico, ordena a los personajes rossellinianos el paso de una modalidad de
movimiento y gravitacion a otra, segun la cual s6lo podran precipitarse en una caida
libre. Ese movimiento hace coincidir una dramaturgia ficcional y una dramaturgia
plastica. Pero esa unidad de forma y contenido no remite a una esencia del medio
cinematografico que produce una vision «no manipulada» de las cosas. Es el
producto de una dramaturgia que hace corresponder la libertad extrema del personaje
con su absoluta sumision a un mandato. La logica de la «ruptura del esquema
sensoriomotor» es una dialéctica entre la falta de poder y su exceso.

Reencontramos esa dialéctica en la «cinematografia» bressoniana. Bresson aspira
a resumirla en el par constituido por el «modelo» pasivo, que reproduce
mecanicamente gestos y entonaciones bajo mandato, y el cineasta-pintor-montador,
que utiliza la pantalla como una tela virgen y encaja los «trozos de naturaleza» que le
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ofrece el modelo. Pero se necesita una dramaturgia mas compleja para separar el arte
cinematografico de las historias que explica. En efecto, una pelicula de Bresson es
siempre la escenificacion de una trampa y un acoso. El cazador furtivo (Mouchette,
1967), el joven delincuente (Au hasard, Balthazar, 1966), la enamorada repudiada
(Les Dames du bois de Boulogne, 1945), el marido celoso (Une femme douce, 1969),
el ladrén y el comisario (Pickpocket, 1959) tienden sus redes para que la victima
caiga en ellas. La fabula cinematografica debe realizar su esencia como arte
contrariando esos guiones de la voluntad actuante. Pero esta contradiccion no puede
emanar Unicamente de una adopciéon de la fragmentacion visual y la pasividad del
modelo como sistema.

Ambas trazan, en efecto, una linea de indiscernibilidad entre el acoso del cazador
acechando a su presa y el del cineasta que quiere sorprender la verdad del «modelo».
A esa complicidad visible de los cazadores debe oponérsele una contra-l6gica. En
primer lugar, un movimiento de huida —de caida al vacio— arrebata la presa al
cazador y la fabula cinematografica a la historia ilustrada: un portazo causado por la
apertura de una ventana y un pafiuelo de seda que ondea (Une femme douce), las
volteretas de una nifia hasta el estanque en el que se ahoga (Mouchette) marcan el
contra-movimiento, inicial o final, mediante el cual las presas escapan de los
cazadores. La belleza de estas secuencias emana de la contradiccion que lo visible
aporta a la significacion narrativa: un velo que se eleva al viento oculta un cuerpo que
cae porque ha decidido quitarse la vida, un juego de nifios en el que una adolescente
rueda pendiente abajo cumple y niega su suicidio. Que los autores contrariados en
esas secuencias afiadidas no sean oscuros guionistas sino Dostoyevski y Bernanos
permite apreciar mejor el contra-movimiento que separa el cine de toda mera
efectuacion de su esencia visual. Es en la légica de este contra-efecto donde debe
concebirse el papel de la voz. Esa voz «velada» de las peliculas de Bresson va mucho
mas alld de la mera expresion de la verdad arrancada al modelo. Es, mas
radicalmente, la manera en que el cine cumple, invirtiéndolo, el proyecto de la
literatura. Esta se dejaba penetrar, para contrariar los ordenamientos de acciones y los
conflictos de voluntades, por la gran pasividad de lo visible. La adicion literaria de la
imagen era una sustraccion de sentido. El cine no puede recuperar esa capacidad por
su cuenta sin antes invertir el juego, ahondando en lo visible mediante la palabra. Es
lo que hace esa «voz velada» bressoniana en la que se funden las diversas
entonaciones que responden a la expresion clasica de los caracteres. Paradojicamente,
esa invencion sonora, y no la composicién del pintor y la construccion del montador,
es la que mejor define el arte del maximo representante del «cine puro». A la imagen
que interrumpe el relato novelesco responde esa voz, que da, a la vez que resta,
cuerpo a la imagen. Esta ultima es como una palabra literaria contradicha: neutralidad
de la voz narrativa atribuida a unos cuerpos que ella desapropia y que a su vez la
desnaturalizan. Ironicamente, esa voz definida por el arte cinematografico de Bresson
fue imaginada inicialmente en el teatro, como la voz de ese «tercer personaje» —lo
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Desconocido, lo Inhumano— que segin Maeterlinck poblaba los dialogos de Ibsen.
Las grandes figuras de un cine puro cuyas fabulas y formas se deducirian de su
esencia sOlo presentan, pues, versiones ejemplares de la fabula desdoblada y
contrariada: puesta en escena de una puesta en escena, contra-movimiento que afecta
al encadenamiento de acciones y planos, automatismo que separa la imagen del
movimiento, voz que ahonda en lo visible. Y, a su vez, esos juegos del cine con sus
medios sOlo se comprenden en un juego de intercambios e inversiones con la fabula
literaria, la forma plastica o la voz teatral. Los textos aqui recopilados pretenden
hablar de la multiplicidad de esos juegos, sin por ello querer abarcar todo el abanico
de posibilidades del arte cinematografico. Algunos presentan en toda su radicalidad
las paradojas de la fabula cinematografica: asi, la tentativa eisensteiniana de hacer un
cine que opusiese a las viejas fabulas la traduccién directa de una idea —el
comunismo— en signos-imagenes portadores de afectos nuevos; o la conversion del
Tartufo de Moliere en filme mudo llevada a cabo por Murnau. La linea general
(Staroye i Novoye, 1929) aspira a realizar el primero de estos programas y a asimilar
el despliegue del nuevo arte con la oposicion politica del nuevo y mecanizado mundo
koljosiano frente al viejo mundo campesino. Sélo lo conseguira, sin embargo,
acompafiando la oposicién con una secreta complicidad estética entre las figuras
dionisiacas del nuevo arte y los raptos y supersticiones del pasado. Por su parte, el
Tartufo (Tartuff, 1925) silente de Murnau lleva a cabo su «adaptacién» transformando
el molieresco intrigante en sombra y su operaciéon de conquista en conflicto de
visibilidades conducido por Elmire para disipar la sombra que acosa a su esposo.
Pero el poder mismo de la sombra cinematografica debera entonces ser exorcizado
mediante la confusién del impostor. Con mayor discrecion contraria el cine al texto
que pone en imagenes en el caso de They Live by night (1947), de Nicholas Ray,
donde la fragmentacién visual recurre a las poéticas virtudes de la metonimia para
romper ese continuum perceptivo del «flujo de conciencia» con el que la novela de
los afios treinta aspiraba a apropiarse de la sensorialidad de la imagen en movimiento.
Sin embargo, hasta las formas cinematograficas mas clasicas, las mas fieles a la
tradicion representativa de las acciones bien encadenadas, de los caracteres bien
cincelados y de las imagenes bien compuestas se ven afectadas por esa desviacion
que marca la pertenencia de la fabula cinematografica al régimen estético del arte.
Testimonio de ello son los westerns de Anthony Mann, representantes ejemplares del
mas codificado de los géneros cinematograficos y que obedecen a todas las
necesidades ficcionales de un cine narrativo y popular, pero habitados pese a todo por
una desviacion esencial. Ya que las acciones de los héroes, por la minuciosidad
misma del encadenamiento de percepciones y gestos, se sustraen a eso que
normalmente da sentido a la accion: la estabilidad de los valores éticos y el frenesi de
los deseos y los suefios que los transgreden. Entonces, ironicamente, la perfeccion del
«esquema sensoriomotor» de accion y reaccion sera la que creara el desorden en el
relato de los entrecruzamientos del deseo y la ley, reemplazandolos por el
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enfrentamiento de dos espacios perceptivos. Y uno de los principios invariables de
eso que denominamos puesta en escena cinematografica consiste en suplementar —y
contrariar— el trazado de la accion y la racionalidad de los objetivos mediante el
desajuste de dos visibilidades, o de dos relaciones entre lo visible y el movimiento, a
través de los reencuadres y movimientos aberrantes impuestos por un personaje que
encaja con ese relato de la persecucion de unos fines al tiempo que lo pervierte.

A nadie le sorprendera encontrarse aqui con dos encarnaciones clasicas de esta
figura: el nifio (Los contrabandistas de Moonfleet [Moonfleet, 1955]) y el psicopata
(El vampiro de Diisseldorf [M-Eine Stadi einen Morder, 1931], Mientras Nueva York
duerme [While the city sleeps, 1956]). El nifio cinematografico oscila entre dos
posiciones: en sus caracterizaciones convencionales, encarna a la victima de un
mundo violento o al travieso observador de un mundo que se toma en serio a si
mismo. A esas triviales figuras representativas se opone ejemplarmente en Los
contrabandistas de Moonfleet la figura estética del nifio metteur en scene, obstinado
en imponer su propio guién y en desmentir visualmente el juego narrativo de las
intrigas y el juego visual de las falsas apariencias que lo abocan a la situacion de
victima inocente. La obstinacién mas alla de toda racional persecucion de unos fines
también es el rasgo con el que el psicopata cinematografico perturba las historias de
acoso donde el criminal es a la vez cazador y presa. En su aberracion, dicha
obstinacion refleja esa equiparacion entre accion y pasion que es metafora del cine.
De este modo, el asesino de EI vampiro de Diisseldorf escapa visualmente, por el
automatismo de su propio movimiento, al doble acoso —policial y criminal— que se
cierne sobre él y ante el que acabard sucumbiendo. Ya que, a diferencia de sus
perseguidores que trazan circulos en los mapas y apostan observadores en las
esquinas de las calles, é]l no persigue ningun objetivo racional y no puede hacer otra
cosa que lo que hace: pasar, en el encuentro con una mirada infantil reflejada en un
escaparate, del sosiego del paseante anonimo a la mecanica del cazador, sin que ello
impida que durante un instante pueda, merced a otra chiquilla, recuperar el rostro del
contemplador feliz. El plano en que el asesino y su futura victima admiran el
escaparate de una jugueteria con pareja felicidad se inscribe en la misma logica del
contra-efecto que el velo flotante de Une femme douce o las volteretas de Mouchette,
pero también la rectilinea carrera de EI moderno Sherlock Holmes, los gestos
minuciosos e impasibles de James Stewart en los westerns de Mann o el jubilo
mitoldgico de las bodas del toro en La linea general.

Esta l6gica también es la que suprime las fronteras entre documento y ficcién,
entre obra comprometida y obra pura. La locura plastica del filme comunista de
Eisenstein participa asi del mismo suefio que la indiferencia del «plano» de Emma
Bovary en su ventana, y esa indiferencia se comunicard, en ciertos casos, a las
imagenes de un documental comprometido. Es lo que ocurre cuando Humphrey
Jennings, en Listen to Britain, planta su camara a contraluz ante dos personajes que
asisten placidamente a una puesta de sol sobre el mar, antes de que un
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desplazamiento del encuadre nos desvele su funcién e identidad: son dos
guardacostas vigilando la posible llegada del enemigo. Esta pelicula presenta un uso
limite del contra-efecto propio de la fabula cinematografica. Destinado a reclamar el
apoyo para la Inglaterra en armas de 1941, en realidad nos muestra lo contrario de un
pais asediado y militarmente movilizado para su defensa. Los soldados sélo aparecen
en sus momentos de ocio —en un compartimento de tren donde cantan una cancién
que habla de paises lejanos, en una sala de baile o de concierto, o durante un desfile
en un pueblo—, y la camara se va deslizando de imagen furtiva en imagen furtiva:
una ventana al anochecer tras la que un hombre sostiene una lampara y corre una
cortina, un patio escolar donde los nifios bailan en corro o esos dos espectadores de la
puesta de sol. La paraddjica opcion politica —mostrar un pais en paz para reclamar el
apoyo a su guerra— queda servida por un ejemplar uso de la paradoja caracteristica
de la fabula cinematografica. Ya que esos momentos de paz que encadena la pelicula
—un rostro y una luz entrevistos tras una ventana, dos hombres conversando ante el
sol poniente, una cancion en un tren, un remolino de bailarines— no son otra cosa
que esos momentos de suspense que puntdan las peliculas de ficcion, agregando a la
verosimilitud construida de las acciones y los hechos la roma verdad, la verdad sin
significacion de la vida. La fabula suele alternar esos momentos de
suspense/momentos de realidad con las secuencias de accion. Aislandolos de ese
modo, este extrafio «documental» resalta la habitual ambivalencia de ese juego de
intercambios entre la accion verosimil, propia del arte representativo, y la vida sin
razén, emblematica del arte estético.’’ Lo normal, el grado cero de la ficcién
cinematografica, es la complementariedad de ambos, la copresencia de la l6gica de la
accion y del efecto de realidad. El trabajo artistico de la fabula, por el contrario,
consiste en alterar sus valores, en aumentar o reducir su desviacién, en invertir sus
papeles. El privilegio del llamado filme documental es que, no estando obligado a
producir el sentimiento de lo real, puede tratar ese real como problema y
experimentar con mayor libertad la variable interrelacion de la accion y la vida, de la
significancia y la in-significancia. Si este juego se encuentra en su grado cero en el
documental de Jennings, adquiere mucha mayor complejidad cuando Chris Marker
compone Le Tombeau d’Alexandre entretejiendo las imagenes del presente
postsoviético con varias clases de «documentos»: las imagenes de la familia imperial
desfilando en 1913 y las del sosias de Stalin «echando una mano» a los tractoristas en
dificultades; los reportajes proscritos del kino-tren de Alexander Medvedkin, sus
subterraneas comedias y sus cintas obligatoriamente dedicadas a los grandes desfiles
de gimnastas estalinistas; las entrevistas a los testimonios de la vida de Medvedkin, el
fusilamiento de El acorazado Potemkin (Bronosenets Potiomkin, 1925) y el lamento
del Inocente en la escena del Bolshoi. Al hacerlas dialogar en las seis «cartas» a
Alexander Medvedkin que componen el filme, el cineasta puede desplegar mejor que
un ilustrador cualquiera de historias inventadas la polivalencia de las imagenes y de
los signos, las diferencias de potencial entre los valores de expresion —entre la
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imagen que habla y la que calla, entre la palabra creadora de imagenes y la creadora
de enigmas— que constituyen, de hecho, frente a las peripecias de antafio, las nuevas
formas de la ficcion en la edad estética.

Pero por ese mismo camino la ficcion documental, que inventa nuevas tramas con
los documentos historicos, afirma su afinidad con la labor de la fabula
cinematografica que une y desune, en la relacion entre la historia y el personaje, entre
el encuadre y el encadenamiento, los poderes de lo visible, de la palabra y del
movimiento. La obra de Marker, que repasa, a la sombra de las coloreadas imagenes
de la restaurada pompa ortodoxa, las imagenes «trucadas» del fusilamiento en las
escaleras de Odessa o las peliculas de propaganda estalinista, entra en resonancia con
la de Godard, que escenifica, en la era pop, la teatralizacion maoista del marxismo Yy,
en la era «posmoderna», los fragmentos de historia entrelazada del cine y del siglo.
Pero también entronca con la obra de Fritz Lang, que escenifica la misma fabula de la
caceria del asesino psicopata en dos edades distintas de lo visible: la primera, en El
vampiro de Diisseldorf, donde mapas y lupas, inventarios y cuadriculas sirven para
acosar al asesino y llevarlo ante un tribunal que parece actuar en un teatro: la
segunda, cuando todos esos accesorios han desaparecido en beneficio de una sola
maquina de vision: la television con la que el periodista Mobley se instala «frente» al
asesino para transformar la captura exclusivamente imaginaria en arma de la captura
real. La caja televisiva no es el instrumento de «consumo de masas» que firma la
sentencia de muerte del gran arte. Es, mas profunda pero también mads ironicamente,
la maquina de vision que elimina la distancia mimética y realiza a su modo el
proyecto panestético del nuevo arte de la presencia sensible inmediata. Esa maquina
no anula la potencia del cine, sino su «impotencia». Anula el trabajo de contrariedad
que no ha dejado de animar sus fabulas. Y el trabajo del director consistira en darle
otra vuelta de tuerca a ese juego en virtud del cual la television «culmina» el cine. Un
sostenido lamento de la contemporaneidad nos supone testigos de la muerte
programada de las imagenes a manos de la maquinaria informativa y publicitaria.
Aqui hemos elegido el punto de vista opuesto: mostrar como el arte de las imagenes y
su pensamiento no cesan de alimentarse de aquello que les contraria.
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Las fabulas de lo visible: entre la era del teatro y la de la
television
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La locura Eisenstein

En dos anécdotas Eisenstein quiere decirnoslo todo acerca de su transicion del teatro
al cine, acerca de la transicion de la era del teatro a la era del cine. La primera nos
cuenta su postrera experiencia como director en el teatro del Proletkult. Se habia
comprometido a poner en escena Mdscaras de gas, de Tretiakov. Y se le ocurrio
montar la obra en los escenarios de los que ésta hablaba y para el publico al que iba
dirigida. Mdscaras de gas se montd, pues, en una verdadera fabrica de gas. Y alli, nos
dice Serguei Mijailovich, la realidad de la fabrica desvel6 la vanidad de su proyecto
escenografico y, de manera mas amplia, del proyecto de un teatro revolucionario
cuyas puestas en escena fueran directamente homologables a los gestos y las
operaciones técnicas del trabajo. La nueva fabrica y el nuevo trabajo pedian un arte
nuevo, a la medida de ambos.[!!

De entrada el asunto parece facil: la realidad del trabajo soviético se opone a los
viejos espejismos de la representacion. Otra anécdota, sin embargo, viene a
complicarlo todo. También en el teatro del Proletkult, durante la preparacion de una
obra de Ostrovski, la mirada del director se sintio atraida por el rostro de un nifio que
asistia a los ensayos. Ese rostro miniaba, como un espejo, todos los sentimientos y
acciones representados en escena. De ahi naceria un proyecto totalmente nuevo: esa
omnipotencia de la mimesis que se leia en el rostro del nifio no debia ser anulada,
destruyendo las ilusiones del arte en beneficio de la vida nueva. Era preciso, por el
contrario, captar su principio, desmontar su mecanismo, no para llevar a cabo una
demostracion critica de sus poderes ilusionistas, sino para racionalizar y optimizar su
uso.l?! Ya que la mimesis es dos cosas. Es la capacidad psiquica y social mediante la
cual una palabra, un comportamiento, una imagen convocan su analogo. Y es un
régimen determinado del arte, que inscribe esa capacidad dentro de las leyes de los
géneros, la construcciéon de las historias, la representacion de unos personajes que
realizan sus actos y expresan sus sentimientos. No debia, por tanto, seguirse la
tendencia entonces vigente a oponer en bloque la realidad de la construccion de la
vida nueva a las viejas fabulas e imagenes. Era preciso liberar la capacidad psiquica y
social de la mimesis de los marcos del régimen mimético del arte, para transformarla
en capacidad de pensamiento que produjera directamente, en una modalidad de
sensorializacion especifica, los efectos que el arte mimético habia confiado a las
peripecias argumentales y a la identificacién con los personajes. Esos efectos
tradicionales de identificacion con la historia y con los personajes debian ser
reemplazados por una identificacion directa con los afectos programados por el
artista. De modo que Eisenstein opuso una tercera via a quienes no sabian
contrarrestar los prestigios de la mimesis de otro modo que con una mera
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construccion de las formas nuevas de vida: esa tercera via fue la de un arte estético:
un arte donde la idea ya no se tradujese en la construccion de una trama que suscitase
identificacion, temor o piedad, sino que se imprimiera directamente en una forma
sensible propia.

El cine era la forma ejemplar de ese arte. Pero no nos equivoquemos con los
términos. El sustantivo «cine» no designa, simplemente, un modo de produccion de
las imagenes. Un arte es algo mas que el uso expresivo de un soporte material y de
unos recursos expresivos determinados. Un arte es una idea del arte. Asi lo recalca un
ensayo de Eisenstein, al hablar del «cine de un pais que no tiene cinematografiax».t!
Ese pais, segtin él, es Japon. La esencia del cine, nos dice, aparece por doquier en el
arte japonés, salvo en su cine. La encontramos en el haiku, la pintura o el kabuki, en
todas las artes que realizan el principio ideogramatico de la lengua japonesa. El
principio del arte cinematografico es, en efecto, el de la lengua ideogramatica. Pero
en si esa lengua es doble. El ideograma es una significacion engendrada por el
encuentro de dos imagenes. Del mismo modo que las imagenes combinadas del agua
y del ojo componen la significacion del llanto, el choque de dos planos o de dos
elementos visuales de un plano compone, en contra del valor mimético de los
elementos representados, una significacion, el elemento de un discurso donde la idea
se pone directamente en imagenes y lo hace segun el principio dialéctico de la union
de contrarios. El arte «ideogramatico» del kabuki es el arte del montaje y de la
contradiccién que opone a la integridad del personaje el fraccionamiento de las
actitudes del cuerpo, y a los «matices» de la traduccion mimética de los sentimientos,
el choque de las expresiones antagénicas. Y el montaje cinematografico hereda el
poder de esa lengua. Pero el ideograma también es el elemento de una lengua
fusional, de una lengua que no reconoce la diferencia de los sustratos y los
componentes sensibles. Y el cine también es, a su imagen, el arte fusional, el arte que
reduce los elementos visuales y sonoros a una misma «unidad-teatro» que no es el
elemento de un arte o de un sentido determinado sino el estimulo de una
«provocacion global del cerebro humano, al que no le preocupa saber por cual de sus
distintos canales se transmite».l*! Dicho de otro modo, el «teatro» japonés suministra
al nuevo «cine» su programa: la constitucion de una «lengua» de los elementos
propios del arte, de manera tal que su efecto directo sobre los cerebros a impresionar
sea doblemente calculable: como comunicacion exacta de ideas en la lengua de las
imagenes y como modificacion directa de un estado sensorial mediante una
combinacion de estimulos sensoriales. Fue asi como el teatro de un pais sin
cinematografo mostré el camino a un pais que pasaba de la era del teatro a la del
cinematografo.

La «transicion del teatro al cine» no es entonces un relevo de un arte por otro sino
la manifestacion de un nuevo régimen del arte. Con esto no queremos decir que sus
procedimientos sean en si nuevos. Cuando el celebrado realizador del Potemkin,
privado de medios para rodar, se vea obligado a dedicarse a la escritura, se empleara
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por el contrario en demostrar como los principios del montaje intervenian ya, no sélo
en el haiku o en el kabuki, sino en los cuadros de El Greco o los dibujos de Piranesi,
en los textos teoricos de Diderot, en los poemas de Pushkin, en las novelas de
Dickens o de Zola asi como en muchas otras manifestaciones artisticas. El cine se
presenta como la sintesis de las artes, como la realizacion material de la aspiracién
utopicamente perseguida por el clavecin optico del padre Castel y Diderot, el drama
musical wagneriano, los conciertos en colores de Scriabin o el teatro de los perfumes
de Paul Fort. Pero la sintesis de las artes no es la combinacién en un mismo escenario
de palabras, musica, imagenes, movimientos y perfumes. Es la reduccion de los
procedimientos heterogéneos y de las diferentes formas sensoriales de las artes a un
denominador comun, a una primordial unidad comin del elemento ideal y del
elemento sensorial. Y eso es lo que resume el término «montaje». En la lengua
cinematografica, la imagen del mundo captada por la maquina pierde el lastre de su
funcién mimética, se convierte en el morfema de una combinacién de ideas. Pero ese
morfema abstracto también es un estimulo sensorial que responde a ese deseo
expresado por Artaud: llegar directamente al sistema nervioso sin pasar por la
mediacion de una trama guiada por unos personajes que expresan sentimientos. El
cine no es la lengua de luz cantada por Canudo. Es, mas sobriamente, el arte que
asegura la descomposicion y la recomposiciéon no mimética de los elementos del
efecto mimético, reduciendo a un calculo comun la comunicaciéon de las ideas y el
desencadenamiento extatico de los afectos sensoriales.

Lengua apolinea de imagenes que confiere al discurso su forma plastica y lengua
dionisiaca de las sensaciones: el modelo nietzscheano de la tragedia, que habia
sostenido, sobre todo en Rusia, las teorizaciones simbolistas de la poesia y el teatro,
es evidentemente reconocible en el par «dialéctico» de lo organico y lo patético. Y los
dias inmediatamente posteriores a la Revolucién ya habian presenciado el maridaje
entre la embriaguez dionisiaca del inconsciente y el calculo racional de los
constructores del mundo soviético y de los atletas biomecanicos del nuevo teatro.
Eisenstein radicaliza esta unién identificAndola provocativamente con el calculo
pavloviano de los reflejos condicionados que debe «labrar como un tractor el
psiquismo del espectador» para hacer brotar una nueva conciencia. Se supone que, de
este modo, el rigor plenamente matematico del montaje «organico» engendrara el
salto cualitativo de lo «patético» y asegurara la adecuacion exacta entre la
propagacion de la idea comunista y la manifestacion de una nueva idea del arte.

Este programa preside de forma ejemplar La linea general, pelicula sin
«historia», sin otro tema que el propio comunismo. Todas las demads peliculas de
Eisenstein ponen los medios del montaje al servicio de un tema ya existente. Es
indudable que La huelga (Stacka, 1924) escenifica un concepto de huelga que no
corresponde a ninguna huelga concreta. Y el cine historico incluye siempre sus
buenas dosis de invencion, empezando por el fusilamiento de las escaleras de Odessa
en El acorazado Potemkin, nacido, segin Eisenstein, de la sensacion de fuga que
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materialmente le procuraba esa escalinata. Pero el tema de estas peliculas, como el de
Octubre (Oktiabr, 1927), conlleva una trama constituida, escenas propuestas al
reconocimiento de afectos o emblemas compartidos. No ocurre lo mismo con La
linea general. En ella, los medios puros del montaje deben inyectar patetismo en una
idea privada de todo soporte identificatorio: la superioridad de la agricultura
colectivizada sobre la agricultura individual. La construccion de secuencias
alternadas de lo viejo (la procesién para pedir al cielo que llueva) y lo nuevo (la
desnatadora que transforma mecanicamente la leche en nata) debe manifestar la
equivalencia entre el poder del ideario comunista y el del arte cinematografico. Y, en
las secuencias de la desnatadora, la multiplicacién acelerada de planos que nos llevan
de la rotacion de la maquina a los rostros alternativamente dubitativos, alegres y
ensombrecidos, debe exaltar por si misma el acontecimiento, en si poco atractivo, de
la condensacion de la leche. La matematica constructiva debera ocupar el lugar de la
orgia dionisiaca. Pero ;no es acaso obvio que sdlo podra hacerlo a condicién de que
sea, ella misma, ya en si dionisiaca? De modo ejemplar, la exhibicion de la
desnatadora y de los chorros de agua, cascadas y relampagos que la metaforizan, se
ve sucedida por las cifras abstractas que inscriben en la pantalla —en ausencia de
representaciones de multitudes— el crecimiento de los miembros del koljos. Esas
cifras abstractas, sin embargo, son a su vez elementos plasticos y significantes cuyo
tamafio se incrementa junto a la progresion numeérica y cuyos parpadeos se armonizan
con los destellos y los chorros de agua y de leche. Eisenstein nos pide que veamos en
esas secuencias el equivalente de la pintura suprematista de Malevich. Pero, mas que
una pintura abstracta, lo que nos hacen sentir es una lengua comun que es también un
sensorium comun de las palabras, los ritmos, las cifras y las imagenes. Esa lengua
comun de un «yo siento» es la que los comentarios sobre el kabuki oponen al
dualismo cartesiano. Esa lengua nueva de una union inmediata entre lo inteligible y
lo sensible se opone a las crepusculares formas de la mediacién mimética, igual que
los milagros mecanicos de la desnatadora, el tractor y la colectividad se oponen a las
viejas plegarias que pedian al cielo y a sus sacerdotes medios para remediar los
embates de la naturaleza y los males de la propiedad. Pero quiza la oposicion sea sélo
aparente, y también quepa darle la vuelta a la l6gica de ese extrafio dionisismo
pavloviano, opuesto a la gesticulacion manipulada de las viejas supersticiones. Para
que el frenesi «abstracto» de los relampagos y las cifras danzando sobre la pantalla
imponga el dionisismo matematico del mundo nuevo, es preciso que dicho frenesi ya
esté anunciado en las secuencias mismas de «lo viejo», que establezca una alianza
mas profunda con la irracionalidad de la supersticion.

En efecto, lo que cuenta en las secuencias de la procesion, mas que los juegos
«dialécticos» de oposiciones complacientemente enumeradas por el cineasta, es la
frenética pantomima de santiguamientos y genuflexiones. Esta tltima no sdlo
significa la vieja sumision a la supersticién que ha de ser sustituida por la sobria
atencion al funcionamiento verificable de la maquina, sino que representa la
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capacidad de encarnacién de una idea en cuerpo que el cine debe incluir entre sus
procedimientos para permitir su conversion en otro cuerpo. El montaje, empero, no
asegura esa conversion de los afectos mediante un simple calculo de las
«atracciones». Para operarla hace falta que él mismo se asemeje a esa posesion de un
cuerpo por una idea. El principio del montaje, segin rezan las memorias de
Eisenstein, se equipara por entero a la percepcién del supersticioso, para quien el gato
no es solo un mamifero peludo sino una combinacion de lineas asociada desde la
noche de los tiempos a la oscuridad y a las tinieblas.[! Sin duda, algo de provocacién
hay en esto. Los afios de escritura forzada del cineasta estan sembrados de pistas
falsas y paradojas multiples. Con todo, aqui hay algo mas que una boutade. Ni
tampoco es una simple acrobacia esa paradoja arrojada en 1935 a la cara de los
congresistas que denunciaban su formalismo y le invitaban a recuperar los valores de
una calida humanidad: ese pretendido formalismo, les replica, apoyandose en Wundt,
Spencer y Lévy-Bruhl, es el lenguaje recuperado del pensamiento preconceptual. Las
metaforas y las sinécdoques de La linea general o El acorazado Potemkin obedecen a
la misma logica que rige la estructura paratactica de la lengua bosquimana o el ritual
polinesio del alumbramiento. Las operaciones formales del cine aseguran la
adecuacion entre el puro calculo consciente de la obra comunista y la logica
inconsciente que gobierna las capas mas profundas del pensamiento sensorial y las
practicas de los pueblos primitivos.®!

Pero si la aseguran, quiere decir que el montaje que reutiliza los afectos
sensoriales de la supersticion actia como complice. El joven komsomol de La linea
general puede volver la cabeza cuando los koljosianos plantan sobre las empalizadas
unas cabezas de reses muertas para exorcizar la enfermedad del toro. El realizador
puede secundarlo, subrayando con un intertitulo el retorno de la supersticion. Pero la
puesta en escena, por su parte, no puede aislar su poder de esos exorcismos. No
puede prescindir de esas mascaras, cabezas muertas, metaforas y mascaradas
animales. Y, desde luego, el gusto por las mascaras y las hibridaciones es comun en
tiempos de Eisenstein. Pero, pollo general, se emplea de forma «critica». En los
cuadros de Dix y en los fotomontajes de Heartfield, o en el plano de los sapos
croando de Sélo se vive una vez (You only live once, 1937), la metafora o la
mascarada denuncian una cierta inhumanidad del hombre. Los bestiarios de
Eisenstein van por otro camino. Mas alla de la caricatura, mas alla de la metafora,
remiten a una afirmacién positiva de la unidad primitiva entre lo humano y lo no
humano, donde las fuerzas racionales de lo nuevo se suman a las fuerzas extaticas de
lo viejo. La febril celeridad de la competicién con guadafias entre el joven komsomol
y el viejo campesino herctleo excede, como el espectaculo maravilloso de las bodas
del toro, cualquier figuracion de la «vida nueva». Ambos constituyen, propiamente,
una mitologia: tal vez, la ultima version de esa mitologia de la razén vuelta sensible
en la que el «mas antiguo programa del idealismo aleman» contempl6 como, en los
albores del siglo xix, convergian las labores del arte con las de la comunidad nueva.
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Que este programa nos resulte hoy sospechoso no resuelve el problema. Nuestro
malestar ante las cascadas de leche o las bodas taurinas en La linea general no es
ideologico. Es propiamente estético. Concierne a lo que vemos. Nos gustaria
liberarnos de él, denunciando la obra como filme de propaganda. Pero el argumento
hace aguas. No so6lo porque los planos del filme son los mas bellos, los mas libres,
que haya compuesto Eisenstein, sino porque las peliculas propagandisticas no
funcionan asi. El cine de propaganda debe ofrecer certidumbre acerca de lo que
vemos, debe elegir entre el documental que nos lo presenta como realidad tangible y
la ficcion que nos lo propone como fin deseable, poner la narracion y la
simbolizacion en sus respectivos sitios. Y esa certidumbre es la que sistematicamente
nos arrebata Eisenstein. Examinemos la secuencia en la que dos hermanos, segtn la
ley de lo «viejo», se reparten su pobre herencia. Levantan la cafia del tejado y sierran
los troncos de la isba. La metafora del «desmantelamiento» de las propiedades se
hace literal y esperamos que la secuencia termine con la surrealista imagen de una
isba partida en dos. Lo que vemos, sin embargo, es distinto y corresponde a dos
registros incompatibles. Simbdlicamente, las vigas serradas se convierten
instantaneamente en nuevos cercados que empequefiecen los campos.
Narrativamente, la familia del hermano se va, llevandose en su carro los troncos que
la metafora ya ha «utilizado» para construir esas barreras. El cineasta recurre a una
figura retorica clasica, la silepsis, que consiste en tomar una expresion en sentido a la
vez literal y figurado. La silepsis toma simultineamente la pequefia escena y el
mundo que ésta simboliza. Pero lo hace a costa de dejar los elementos separados y al
ojo inseguro de lo que ha visto. El final de la célebre secuencia de la desnatadora
presenta el mismo contra-efecto: narrativamente, la leche debe espesarse en nata.
Metaféricamente, esa espesa corriente ha sido anticipada por un equivalente
simbolico que la contradice visualmente: un chorro de agua ascensional, sinonimo de
prosperidad. Y el cuerpo de Maria arrodillada debera sostener visualmente ambas
significaciones: tiende sus manos, chorreantes del liquido emergente —que se opone
al agua del cielo de la procesion—, mientras en las mejillas lleva el maquillaje de la
nata espesada, opuesto a las manchas de tierra en la frente de la campesina, producto
de las viejas genuflexiones.

Es demasiado para un solo cuerpo, y al mismo tiempo no es suficiente. Y todo lo
que la pelicula pueda tener de insoportable para un espectador de hoy puede
resumirse en el cuerpo de Maria. Se trata de hacer deseable el colectivismo. Y el
método habitual para hacer una idea deseable es inscribirla en cuerpos descantes y
deseados, cuerpos que intercambian los signos del deseo. Para seducir en pro de la
idea, Maria no so6lo deberia desanudar en algin momento el pafiuelo que le cubre la
cabeza. También deberia significar, por poco que sea, un deseo por algo mas alla de
su desnatadora, su loro o su tractor, un deseo humano. Se requiere debilidad en los
cuerpos, una transgresion de la ley, para que la ley pueda presentar su rostro amable.
El juerguista de A orillas del mar azul (U samogo sinyego morya, 1936), de Boris
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Barnet, que planta el trabajo comunista por los bellos ojos de la koljosiana, hace mas
amable el comunismo que esa figura absorta en su devocion. Mujer sin hombre, sin
marido ni amante, sin padres ni hijos, Maria solo desea el comunismo. La cosa aun
funcionaria si ella fuera una virgen de la idea pura. Pero nada hay de ideal en el
comunismo de Marfa. Lo que hay es una incesante movilizacion de afectos amorosos,
culminada en la equivoca escena de amor que la une no con el tractorista sino con el
tractor. Para cambiar las correas del tractor averiado hace falta tela, y el tractorista,
que ya ha sacrificado su peto, se dispone a utilizar la bandera roja cuando Marfa
detiene su mano. Un mudo dialogo se instaura. Marfa se entreabre el abrigo, descubre
su falda y ayuda al tractorista a arrancar el tejido. En cuclillas bajo el tractor, el
tractorista va arrancando la tela trozo a trozo y Marfa, en ropa interior, hunde el
rostro entre las manos y rie, como una pudica virgen que, ofreciéndose, riera y llorase
al mismo tiempo. La tension de la escena es tan soberbia como intolerable, 1o mismo
que en la escena del enfrentamiento relativo al uso de los beneficios, donde el furor
de los campesinos avidos de repartirse el dinero comun sometia a Marfa al
equivalente de una violacion colectiva.

Eso es lo que nos asusta: esa gigantesca desviacion de las energias que atribuye al
tractor comunista unos afectos que «normalmente» s6lo acontecen en la relacion de
un cuerpo humano con otro cuerpo humano. De nuevo, sin embargo, la ideologia no
es el fondo del asunto. Ya que ese exceso —o éxtasis— de la idea que nuestros
contemporaneos reprochan a La linea general, tachandola de «pelicula de
propaganda» es, de hecho, lo mismo que los propagandistas soviéticos le habian
reprochado, tachandola de «cine formalista» y oponiéndole la representacion del
«hombre vivo». Se quiere creer y hacer creer que el cine de Eisenstein adolece de un
unico mal, el de su identificacion con el régimen soviético. Pero el mal es mas
profundo. Otros autores emblematicos del compromiso comunista salieron mas
airosos. Asi, Brecht supo identificar la figura del observador cinico con la del critico
comprometido y las lecciones de pedagogia dialéctica con los juegos atléticos del
cuadrilatero pugilistico o el sarcasmo del cabaret, con arreglo a los canones estéticos
de la época del dadaismo y de la nueva objetividad. Brecht identifico la practica del
dramaturgo marxista con cierta modernidad artistica, la de un arte que escenifica la
denuncia de los ideales histéricos del arte. Esa modernidad ir6nica ha sobrevivido a
la caida politica del comunismo. Se ha convertido, incluso, en la forma trivial bajo la
cual sobrevive la alianza entre la novedad artistica y la critica a los imaginarios
dominantes. Esa trivializacion amenaza a Brecht al tiempo que le protege. Y esa
«proteccion» es lo que le falta a Eisenstein. El malestar que suscita en nuestros dias
no se debe tanto al comunismo como al proyecto estético que identificé con la
propagacion de la idea comunista. Al revés que Brecht, Eisenstein jamas se preocup6
por instruir, por aprender a ver y a distanciar. Todo lo que Brecht quiso expurgar de la
representacion teatral —identificacion, fascinacién, absorcion— é€l, por el contrario,
quiso recogerlo y aumentar su poder. No puso el joven arte cinematografico al
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servicio del comunismo. Hizo, en cambio, que el comunismo pasara la prueba del
cine, la prueba de la idea del arte y de la modernidad que, segtn él, el cine encarnaba:
una lengua de la idea convertida en lengua de la sensacion. Un arte comunista no era
para €l un arte critico, encaminado a una toma de conciencia. Era un arte extatico,
que transformaba directamente las conexiones de ideas en cadenas de imagenes, para
instaurar un nuevo régimen de sensibilidad.

He ahi el fondo del problema. A Eisenstein no le reprochamos los ideales que nos
quiere hacer compartir. A Eisenstein le reprochamos su transversal ataque a nuestra
supuesta modernidad. El nos recuerda esa idea de la modernidad artistica con la que
el cine durante un tiempo crey6 poder identificar su técnica: el arte
antirrepresentativo que iba a sustituir las historias y los personajes de antafio por la
lengua de las ideas/sensaciones y la comunicacion directa de los afectos. La falda
amorosamente arrancada de Marfa no s6lo nos remite a un siglo de ilusiones
revolucionarias que se fueron a pique. También nos pregunta en qué siglo vivimos
nosotros para que, con nuestro Deleuze en el bolsillo, nos regodeemos tanto con los
amorios en un barco que naufraga entre una muchacha de primera clase y un joven de
tercera.
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Tartufo mudo

Entre 1925 y 1926, Friedrich Murnau realiza un Tartufo y un Fausto. Ambos nos dan
ocasion de comprobar que la relacion entre el arte cinematografico y el teatro es algo
mas compleja de lo que dejaron entrever los defensores de la pureza del arte, de Jean
Epstein a Robert Bresson. Frente a los defensores de la radical heterogeneidad de los
dos «lenguajes», algunos de entre los mas grandes cineastas trataron de apropiarse, ya
en la época muda, de las obras maestras de la escena dramatica. Se plantea entonces
esta pregunta: ;cémo quisieron y pudieron hacerlo sin otro recurso que el de la
imagen muda? ;Coémo decir, por ejemplo, en lenguaje cinematografico «Cubrid ese
seno que no podria ver» o «Verdad es que el cielo prohibe ciertos deleites»?!"! En
cierto sentido, estamos ante la clasica cuestion del Laoconte de Lessing: la
correspondencia entre las artes. No obstante, la adaptacion cinematografica de la obra
de Moliére plantea problemas mas temibles que el de saber si la escultura puede
representar el dolor igual que la poesia. Lo que se trata de representaren Tartufo
(Tartuff, 1925) es la hipocresia, esto es, una discrepancia entre la apariencia y el ser.
Y la hipocresia carece, por definicién, de un codigo expresivo especifico. Si lo
tuviera, la gente no caeria en sus redes. Por otro lado, todo el mundo sabe que
«hipdcrita» proviene de una palabra griega, hypokrites, que significa actor, hombre
que habla oculto bajo la mascara. L.a comedia del hipdcrita es inherente al teatro, la
demostracion de su capacidad especifica de jugar con las apariencias. Dicha comedia
no consiste en la confrontaciéon de la mentira con una realidad que la desenmascara,
sino en una orquestacion de las apariencias que transforma una apariencia en otra. El
motor de la comedia de Moliere no es que al devoto le desenmascaren como libertino,
sino que el discurso edificante se transforme en discurso de seduccién. Asi, la
ambigiiedad de las palabras (cielo/celeste/divino, devocion/altar) convierte ante
Elmira el discurso de devocion religiosa en discurso de devocion amorosa. La
comedia del hipocrita funciona porque echa mano del mas viejo de los resortes
dramaticos: el doble sentido de las palabras. Funciona porque Tartufo, como Edipo,
dice algo distinto de lo que dice.

Y si dice algo distinto de lo que dice es porque las palabras, en general, dicen algo
distinto de lo que dicen. Por eso siempre podremos caer en las redes de Tartufo
aunque, como dice Madame Bordin en Bouvard y Pécuchet, «todo el mundo sepa qué
es un Tartufo». Saber qué es un Tartufo no impide la seduccion. Todo lo contrario: la
libera. Nos permite saborear en si misma la seduccion de las palabras que dicen algo
distinto de lo que dicen.

Podemos formular, pues, el problema planteado por la representacion
cinematografica del hipocrita: ¢puede un plano mostrar algo distinto de lo que
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muestra? El problema se hace patente en el prologo moderno, prologo «propiamente
cinematografico», inventado por el guion de Carl Mayer para este Tartufo. Aqui se
pone en escena a una hipocrita contemporanea, una vieja ama de llaves que engatusa
a su amo para quedarse con su herencia. Al principio de la pelicula la vemos
levantarse entre reniegos y aporrear, después de arrastrarlos por el pasillo, los zapatos
del infeliz, para luego ir a hacerle zalamerias. Ya de entrada vemos, pues, que se trata
de una hipocrita. Ante nosotros tenemos el engafio que se desarrolla a espaldas del
viejo. Nuestra posicion de espectadores ya esta separada de su posicion de personaje.
Y ese plus de saber provoca un déficit de placer: sufrimos por no estar engafiados,
mientras que nos cautivaba el encanto del parlamento dirigido a Elmira. La unica
forma en que la imagen puede mostrarnos dos cosas al mismo tiempo es en la
modalidad didactica del simbolo: la navaja de barbero que la sirvienta afila
escrupulosamente sobre el cuero y que traduce sus intenciones. Pero, en cuanto a
apariencias se trata, la verdadera facultad del cine no es la de mostramos quién es
realmente ese ser al que creiamos otro: es la de mostrarnos, en el plano siguiente, lo
que hace realmente aquel a quien habiamos visto, en el plano anterior, hacer algo
distinto. Ese barbero que, presa de la célera, también afilaba como un poseso su hoja
de afeitar se preparaba, simplemente, para rasurar con todo arte la barba de su cliente
(El gran dictador). Ese marido engafiado que, delante de su mujer, se disparaba en la
boca se estaba limitando a saborear —ante su aterrorizada conyuge— un revolver de
chocolate (La costilla de Adan [Adam’s Rib, 1949]). Eso es lo que nos muestra el
plano siguiente. Se necesita siempre un plano de mas para contrariar las apariencias.
A la representacion de la comedia del hipocrita el cine parece oponerle, pues, dos
objeciones de principio. Primero, un principio de no-duplicidad: la imagen siempre
muestra lo que muestra. Tiene tendencia a anular la duplicidad de la palabra. Es lo
que podriamos denominar el efecto Moonfleet: la imagen desmiente por si misma a
quien dice: no me creas, te estoy mintiendo.l'! Segundo, es un principio de
suplementariedad: para decir lo contrario de lo que dice un plano, hace falta otro
plano que complete, dandole la vuelta, lo que el primero comenzaba. Ese principio
supone, de por si, la continuidad del encadenamiento. Corregir otro plano a distancia
es tarea practicamente imposible: a ese problema se enfrenta John Ford en EI hombre
que mato a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962). Hemos visto
a Liberty Valance (Lee Marvin) desplomarse milagrosamente bajo el disparo del
bisofio Ransom Stoddard (James Stewart). Una secuencia muy posterior nos muestra
quién mato realmente a Liberty Valance: fue Tom Doniphon (John Wayne), apostado
al otro lado de la calle. Pero esta secuencia nos propone una verdad imposible de
acordar con nuestra experiencia visual. Es imposible modificar a posteriori la toma,
volver a poner en campo a quien no estaba, cambiar la direccion del disparo que
alcanza al bandido. La verdad no nos es mostrada por raccord visual. Solo es
coherente en las palabras de Doniphon/John Wayne cuando revela la verdad a
Stoddard/James Stewart. Y ése podria ser el sentido ultimo del famoso «Print the

www.lectulandia.com - Pagina 31



legend» que cierra el filme: no la idea banal de que los hombres prefieren las bellas
mentiras a la verdad desnuda, sino la constataciéon, mas turbadora, de que la imagen
—a diferencia de la palabra— es incapaz de transformar otra imagen.

¢Qué puede hacer el cine, pues, con la comedia teatral del hipdcrita? ;Qué puede
hacer el cine mudo con Tartufo? ;Cémo puede ilustrar Murnau la idea de que «el
habito no hace al monje» cuando, por el contrario, acaba de llevar a cabo con El
ultimo (Der letze mann, 1924) la demostracion inversa: el habito hace al monje, el
portero degradado, privado de su traje con galones, ya no es sino un desecho
humano? Dos respuestas caben ante este desafio. La primera consiste en jugar con la
dificultad, con la cita, con el teatro dentro del teatro. Esa es la actitud que adopta el
guion de Carl Mayer. La adaptacion filmica del Tartufo de Moliere se inscribe en una
historia contemporanea de hipocresia. Disfrazado de proyeccionista ambulante, el
sobrino del viejo al que el ama de llaves quiere hundir cuenta con su proyeccion de
Tartufo para desenmascarar al hipdcrita. La intriga funciona, pues, segtn la estructura
hamletiana: el espectaculo dentro del espectaculo debera obligar al hipdcrita a
manifestarse. Sin embargo, esta estructura dramatica se revela inadecuada, ya que en
este caso no responde a ninguno de los dos presupuestos que le confieren su eficacia.
Dos son, en efecto, las posibilidades. En primer lugar, la representacién dentro de la
representacion puede actuar como en El pirata (The Pirate, 1948), de Minnelli, donde
el espectaculo permite al falso Macoco (comico ambulante confundido con el pirata)
desvelar la verdad oculta bajo las apariencias de un respetable burgués. Este
mecanismo, sin embargo, funciona gracias a la introducciéon de un resorte muy
especial: el deseo del verdadero pirata, convertido en burgués panzon, de aparecer tal
y como es, de no dejarse arrebatar el papel por el comediante. Este ultimo se muestra,
en efecto, a ojos de la joven esposa bovarista como la verdadera encarnacién de lo
que ella perseguia bajo la figura novelesca del pirata. En segundo lugar, la
representacion puede ser, como en Hamlet, incapaz de desenmascarar al hipdcrita.
Pero dicho fracaso en la ficciébn no deja de ser un éxito de la ficcion: confirma la
imposibilidad de saber constitutiva del personaje, la vanidad de esa voluntad de saber
que tal vez sea un secreto deseo de no saber. Y también confirma la pareja
superioridad del comediante, que ni miente ni dice la verdad, sobre el mentiroso que
esconde la verdad y sobre el perseguidor de la verdad que se obsesiona por
desenmascararla.

El caso de este Tartufo no corresponde ni a uno ni a otro de esos «éxitos»
ficcionales. El espectaculo dentro del espectaculo no desenmascara nada ni a nadie.
El hipocrita no es desenmascarado por la representacion. Para ello hara falta un
veneno melodramatico, que esté etiquetado como «veneno». En la pelicula la
maquinaria no funciona como tal, sino mas bien como un significante abstracto de
modernidad, que conjuga la adaptacion moderna con un efecto de autoimpuesto
distanciamiento. Pero ¢como seria exactamente un Tartufo distanciado?

La adaptacion cinematografica debera basarse, por lo tanto, en algo mas que en el
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dispositivo argumental del espectaculo dentro del espectaculo. Debera incluir un
principio especifico de conversion, introducir en las variaciones del movimiento de
un cuerpo el equivalente de los deslizamientos del discurso. El dramaturgo
desplazaba un discurso y el cineasta debe mover una silueta, esa silueta negra que se
recorta sobre el blanco de las paredes. El Tartufo de Moliere era un ser doblemente
hecho de palabras: constituido por su discurso y por todos los discursos mantenidos
sobre él antes de que aparezca. Pero en el filme de Murnau hay un rechazo del
discurso que va mas alla de las limitaciones del cine mudo y de la economia de los
intertitulos. Es lo que podrian simbolizar ese bostezo, sola respuesta de Tartufo a la
pregunta que Orgon le hace acerca de Elmira: «Conviértela a tu doctrina», o la
recomendaciéon de Dorina al propio Orgén: «No me preguntes nada. Ven a ver».
Tartufo no es un ser de palabras. Es una larga silueta oscura, un enorme sobretodo,
una percha negra rematada por una bola blanca, una cabeza redonda perpetuamente
eclipsada por un libro. La pregunta inicial —cémo traducir cinematograficamente
«Cubrid ese seno que no podria ver»— es resuelta radicalmente: el encuentro entre
Tartufo y Dorina es un no-encuentro. La silueta negra baja las escaleras, inmersa en
su libro, sin ver a la criada que sube. El problema de la ficcién cinematografica
consistira, pues, en hacer que esa silueta se mueva, en transformarla en su contrario:
ese libertino en mangas de camisa con las fauces abiertas que finalmente se postra en
el lecho de Elmira.

Tartufo (F. W. Murnau): la silueta negra.

Pero ;como operar esa transformacion? Al Tartufo de Moliere le traicionaban sus
palabras, ese gusto de seducir por la palabra comun al sacerdote y al libertino. ;Cual
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seria el equivalente, propio del mutismo cinematografico, que pudiera animar y
traicionar a la silueta, inducirle a bajar la guardia? Una primera respuesta se insinua:
lo que, ante los demas y ante la camara, puede traicionar a Tartufo es la mirada. Las
variaciones de la figura-Tartufo son variaciones de la mirada. El rostro del devoto
absorto en su libro se anima a través de los ojos, o, para ser mas exactos, a través de
uno de ellos. La hipocresia se hace visible en ese ojo que se pone a mirar
sesgadamente un manjar, un anillo o un escote, mientras el otro sigue mirando recto.
En suma, Tartufo desvela su verdadera naturaleza cuando bizquea. Nos queda por
saber qué significa bizquear. ¢Es distinta la mirada de reojo de Emil Jannings/Tartufo
de la de Emil Jannings/Haroun El Rachid, sultan concupiscente de EI hombre de las
figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924)? Lotte Eisner: «La camara de Karl
Freund hurga en todas las sinuosidades y desigualdades de los rostros sin maquillar,
todas las arrugas, pliegues labiales, parpadeos de ojos, revelando, junto a los lunares
y los dientes estropeados, los vicios disimulados».”?) Pero lo que la cadmara nos
muestra es, por encima de todo, un ser al acecho, un ser que teme descubrirse. Y,
precisamente, un ojo al sesgo puede manifestar dos cosas opuestas. Puede ser un ojo
anhelante y que responde asi a la provocacion que pretende sorprender, tras la silueta
negra, al ser de deseo. Pero también puede ser al revés: un ojo atento a las trampas
tendidas al deseo para que se confiese como tal. El ojo de Tartufo bizquea porque esta
perpetuamente ocupado en retener el movimiento oblicuo que deberia perderlo. La
tendencia que lo lleva hacia el objeto de deseo es incesantemente prevenida por la
observacion de quien lo mira o podria estar mirandolo. L.a maquinacion de Elmira,
que quiere mostrar a un Orgén oculto la verdad de Tartufo, fracasa porque su escote
ofrecido en primer plano es para el ojo de Tartufo menos visible que el borroso
reflejo del rostro de Orgon en la tetera. Pero la impotencia de Elmira también es la de
Tartufo. El hipécrita mudo, privado de las palabras de la seduccién, se encuentra en
una situacién comparable a la de los «saboteadores» estalinistas que nunca
saboteaban para no correr el riesgo de desvelar su condicion de saboteadores. Ante
todo, Tartufo no debe parecer un hipdcrita. Asi pues, las escenas de seduccién,
orquestadas exclusivamente por Elmira, presentan un caracter forzado. Forzada es, en
primer lugar, la mimica de Elmira, a menos que su destinatario no sea Tartufo. Y, en
segundo lugar, especialmente forzado es el raccord de planos entre el ojo desviado de
Tartufo y los objetos propuestos a su deseo: las piernas de Elmira o su pecho
palpitante. Ya que esos objetos son menos lo que Tartufo ve, como ser de deseo, que
lo que deberia acicatear su deseo, los objetos del deseo en general, ese trocito de piel
mas arriba de los botines o esa agitacion de unos senos temblorosos que, en las
novelas del siglo x1x, hacen volver la cabeza a los jovenes varones. Esos objetos del
deseo nos son mostrados para que nosotros los atribuyamos al deseo de Tartufo. Pero,
segun parece, lo que deberia causar su deseo amoroso mas bien le causa el deseo mas
prosaico de ir a mirar si no le estan mirando.

A primera vista, pues, la ficcion adoptada parece tender en vano hacia una
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operacion que no se realiza: la conversion del cuerpo de Tartufo a otro gestus. Sin
embargo, todo el dispositivo escenografico parece construido a ese efecto, con sus
dos tipos de lugares: tenemos, con el hall, las escaleras y el rellano, el clasico «lugar
de paso» de la ficcion teatral, ese lugar de paso por principio siempre abierto (incluso
cuando se trata de la habitacion de la Mariscala en El caballero de la rosa). Ese
espacio teatral en el que no se habla, en el que so6lo se exhibe, es el lugar privilegiado
de la silueta negra. Y tenemos los lugares cerrados de la intimidad cinematografica.
No son espacios del secreto sino, por el contrario, volimenes cerrados donde los
cuerpos quedan atrapados, amenazados por la mirada a través de la cerradura. Se trata
entonces de desplazar a Tartufo desde el espacio teatral por el que su silueta
cinematografica circula con toda comodidad hasta atraerlo a esas estancias con
trampa. Sin embargo, este dispositivo ficcional y escenografico no funciona, al
menos entendido como maquina de confesion capaz de desenmascarar al hipdcrita.
Aquel a quien han arrebatado el timon de las apariencias y que ha sido relegado al
papel de bestia desconfiada no puede ser atrapado en plena actuacién. Sera otro quien
caiga en su lugar. En la ultima escena, ante una Elmira ahora pasiva y petrificada, y
bastante poco deseable en ese salto de cama galante que mas bien la asemeja a una
momia, otro personaje ha ocupado sin solucion de continuidad el lugar de la silueta
negra: una especie de mendigo crapula y borrachin, como uno de esos personajes de
Labiche u Offenbach recogidos en los bajos fondos para ejercer de invitados
especiales en una cena cuyo unico objetivo es el de tomarle el pelo a un desgraciado;
personajes que infaliblemente acaban dando de bruces con la realidad. La
transformacion cinematografica del cuerpo no ha tenido lugar, porque no se le ha
permitido al hipocrita llevar el timon de las apariencias. Orgén echa a pufietazos a
otro personaje teatral, distinto al que le habia embaucado.

Si la adaptacion cinematografica de Tartufo consistiera, por lo tanto, en confiar a
la mirada del personaje la tarea de operar el equivalente de los dobles sentidos del
verbo teatral, podria decirse que el efecto es fallido. Cabe otra posibilidad, claro esta:
la de que este Tartufo nos cuente una historia radicalmente distinta a la de Moliére y
especialmente afin a los medios del cinematégrafo. Esta divergencia entre la historia
cinematografica y la historia teatral no se termina con el preludio y el epilogo
«modernos», sino que toma cuerpo en el arranque de «la historia en si». Como pasa
en Moliere, Tartufo estd ausente de ella. El estatuto de dicha ausencia, sin embargo,
es distinto. En Moliére los dos primeros actos consistian en parlamentos sobre
Tartufo. Estos trazaban la imagen, obsesiva para todos, del (falso) devoto. A toda esa
paja con la que se rellena al personaje se le opone aqui su identificaciéon con una
sombra. Antes que el falso devoto que viene a estafar a una familia, Tartufo es la
sombra venida para separar a Orgon de Elmira. Suya es la sombra que se erige ante la
mirada de Orgén cuando éste baja los brazos de Elmira que estaban a punto de
estrecharle. Antes me he referido a la cuestion de las frases de doble sentido. En este
caso se pronuncia por lo menos una, cuando, a la declaracion de amor de Elmira
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(«Soy feliz»), Orgén responde: «iSi ti supieras lo feliz que soy yo!». Se esta
refiriendo, evidentemente, a otra clase de felicidad, a otro objeto de amor
contemplado a través del cuerpo, ahora transparente, de Elmira. Mientras ella se
regocija con el regreso del marido, éste piensa en el nuevo amigo conocido durante el
viaje. Esa es la sombra que se interpone entre ambos y a la que Elmira se enfrentara
de nuevo poco después, cuando la camara nos deje tras la puerta de Orgon, al que sin
duda ella ha ido a reconquistar. Y ese reencuentro con la sombra es lo que dota de
intensidad a la impresionante salida de Elmira, cuyo mirifiaque se hace cada vez mas
pesado conforme baja las escaleras, hasta adquirir un peso formidable. Ese mirifiaque
es, desde luego, un anacronismo, al igual que esos criados empolvados en un
decorado de finales del xviil. Pero no es un anacronismo cualquiera. Ese vestido
Maria Antonieta que aplasta, en picado, el cuerpo de Elmira nos desvela la
transformacion operada: no un salto histérico, sino un desplazamiento ficcional.
Elmira se ha convertido en una condesa de Las bodas de Figaro, que toma dolorosa
conciencia de que su marido ha dejado de quererla. Y ese abrumador descenso de las
escaleras, junto a las lagrimas vertidas sobre el medallon de Orgon, son el equivalente
de dos arias mozartianas, un Dove sono y un Porgi amor. Y lo mismo ocurre con la
escena de la carta escrita en compafiia de Dorina para atraer a Tartufo a su
dormitorio: es la transposicion del célebre duo de la condesa y de Suzanne.

Tartufo (F. W. Murnau): Orgén, Elmira y la sombra.

A partir de ese desplazamiento en la ficcion, todo lo que nos desconcertaba de ese
Tartufo sin seduccion halla su l6gica. La historia que nos presenta el cineasta no es la
de las maquinaciones del hipocrita. Es la de la enfermedad de Orgon y del
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tratamiento con que Elmira pretende curarla. Todo pasa entre Elmira y Orgon, entre
Elmira y el amor que Orgén siente por esa sombra. De ahi la importancia de esas
secuencias que nos muestran a Orgon preparando febrilmente el desayuno de Tartufo
o velando amorosamente su reposo. En cierto sentido, esas escenas son la
visualizacion de las palabras de Dorina en el texto de Moliere, cuando ironiza sobre
la locura de su amo. En ellas reside el principio de transformacion de la palabra en
imagen propio del filme. Las imagenes no muestran lo que dicen los personajes de la
obra, sino lo que de ellos se dice en la obra. El zafarrancho de criados inicial
visualiza el parlamento de Madame Pernelle, que en la obra de Moliére carga contra
todo el servicio a las 6rdenes de su nuera. Y la imagen de Orgon ante el cenador,
velando el reposo de Tartufo acostado en su hamaca, visualiza el parlamento de
Dorina en la obra teatral. Lo que vemos en ese decorado sobreexpuesto es el suefio de
Orgon, ese suefio que atraviesa la realidad s6rdida que vemos con los ojos de Elmira:
ese gatazo repulsivamente ahito, ovillado en su hamaca.

Pero este principio de visualizacion no es s6lo una adaptacién cinematografica
especifica de los elementos de una fabula teatral. También inscribe la figura y la
fabula de Tartufo en una categoria propia del cine en general y, en concreto, del cine
expresionista, y, mas concretamente aun, de Murnau: una categoria de historias de
apariencias que ya no son historias de confesion. Como hemos visto, el cine no hace
que los hipécritas confiesen. El cine cuenta historias de sombras densas, de sombras
envolventes que deben ser destruidas. Una sombra no confiesa; una sombra debe
disiparse. La historia de Orgon victima de una sombra se parece a muchas otras
fabulas que nos cuenta el cine de Murnau. Se parece a la del joven poeta empleado
municipal de Das Phantom (1922), literalmente arrebatado por la fuerza prodigiosa
de una aparicion de blanco. Se parece a la del joven Hutter de Nosferatu, el vampiro
(Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922), que parte raudo hacia el pais de los
fantasmas. Y se parece, por ultimo, a la del granjero de Amanecer (Sunrise, 1927)
ante la aparicion de la forastera.

Esas sombras deben ser disipadas. Pero al cine le cuesta disipar sombras. Su
especialidad, por el contrario, es darles consistencia, es constituirlas en objetos de
amor y fascinacion de los que no nos liberamos mas que por milagro o por la fuerza.
Y ése es, precisamente, el objeto de Tartufo. La pelicula nos muestra la maquinacién
de una reconquista. Elmira maniobra a fin de alejar del corazén de Orgon al intruso,
culpable de que Orgoén no la vea. Se trata de un exorcismo, de un espectro que debe
ser expulsado. De ese cambio en la fabula deriva el déficit del personaje. Aquel que,
en la obra de Moliere, lo orquestaba todo, incluida su propia desgracia, queda
convertido aqui desde el principio en el intruso a expulsar y al que, para ello, debe
inducirse primero a pecar. Le es arrebatada la iniciativa. E incluso su asalto a la virtud
de Elmira es singularmente ambiguo. Ese misal que se posa en el pecho escotado es,
qué duda cabe, blasfemo, pero no de una abrasadora sensualidad. Y, de todas formas,
los intertitulos cortan su posible erotismo. La iniciativa recae en Elmira, que quiere
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alejar la sombra, provocar la caida de la mascara. Ya hemos comentado lo extrafio de
la gran escena de seduccion, de la exhibicion un tanto mecanica de Elmira y del
raccord problematico entre el ojo de Tartufo y el objeto del deseo, ese raccord que
necesitaba pasar a través de nosotros. A menos que, como ya se ha dicho, la
exhibicion de Elmira vaya destinada a otro. Y de hecho si va dirigida a ese tercero
oculto tras la cortina, aquel para quien Elmira se ha escotado asi: Orgon. Es el
momento de recordar las palabras de Madame Pernelle:

Quien solo quiere agradar a su marido no necesita, nuera, tantas galas.

Nuestra respuesta debe ser ésta: Elmira no sélo quiere gustar a su marido sino
también al adorador de Tartufo. Pero agregaremos que. Elmira, al ofrecer asi su
pecho, hace dos cosas en una. Expone al remiso deseo de Tartufo el tedrico objeto de
deseo de Orgon. Pero también se ofrece, para disipar la sombra. Ofrece su garganta al
hombre negro del mismo modo que la prometida de Hutter ofrecia la suya a los
colmillos de Nosferatu, para que, al cantar el gallo, Hutter y todos los demas se libren
del vampiro. La ofrece para que Orgon, a imagen del campesino caido de Amanecer,
vuelva al mundo de los vivos, para que, como el hijo egoista y ambicioso de La tierra
en llamas (Der Brennende Acker, 1922), reencuentre a su familia. La exhibicion
er6tica es un ritual de sacrificio. En Nosferatu, el sacrificio provocaba el
desvanecimiento de la sombra. Aqui el final de la sombra no sera un desvanecimiento
sino una sustitucion.

Tartufo (F. W. Murnau): de Moliere a Mozart.
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Merece la pena examinar esta diferencia entre dos soluciones, porque plantea el
problema de la fabula cinematografica, es decir, de la relacion que el cine mantiene
con sus propias apariencias. Esas sombras que mantienen cautivos a los personajes
son, en efecto, las sombras proyectadas por los poderes de ilusion propios del cine. El
relato visual debe liquidar esas sombras, esto es, liquidar los poderes inmediatos del
cine. Pero son dos las formas de liquidar las sombras. La primera recurre al poder
fantasmatico en si. La maquina de producir phantasmata se encarga entonces de
escamotear las sombras que ella misma ha creado. Asi, la negra sombra de Nosferatu
se desvanece ante nuestros ojos, por la magia de la maquina. En suma, todo queda en
familia. La técnica cinematografica aniquila las sombras de la ficcion
cinematografica. La segunda manera es muy distinta. Supone que el cine se despoje
de ese poder de escamotear sus sombras, que salga de si mismo, que se sustraiga a
sus figuras. Es lo que sucede en Tartufo. La sombra negra recortada sobre un fondo
de sombras claras ante una pared blanca es una figura del cine. Y lo mismo ocurre
con ese universo del flou y la sobreexposicion que es el reino de Orgoén. Para liquidar
sus propias sombras, el cine debe secundar la estrategia de Elmira: arrastrar a Tartufo
lejos de esa relacion de la silueta negra con el nebuloso reino de Orgon, es decir, lejos
del reino de la inmediatez cinematografica. La estrategia ficcional de Elmira requiere
que Tartufo sea arrancado de la modalidad del ser que le protege: la de los
phantasmata cinematograficos. Esa sombra que no puede confesar a la manera teatral
tampoco puede ser escamoteada a la manera cinematografica. Es preciso, pues,
desplazarla a otra escena, a una escena intermedia. Mediante el subterfugio del
tocador, donde Elmira trata de atraparla primero, la silueta cinematografica acaba
finalmente encerrada en el marco de un cuadro de género. El tocador de las
galanterias al estilo Fragonard se convierte en un interior holandés, un espacio
pictorico de proximidad de los cuerpos y de distribucion de luces y sombras donde se
pierde la silueta negra.

La liquidacion de Tartufo es la sustitucién de un cuerpo por otro. En la habitacion
de Elmira, como hemos visto, se ha instalado otro cuerpo: un cuerpo rustico de
campesino alegre, chillon y avinado, como los que encontramos en los cuadros de
Van Ostade o de Adrian Brouwer. La sombra que no puede ser escamoteada es
liquidada en la modalidad inversa. Se convierte en un cuerpo portador de las marcas
de su origen y de la prueba de su diferencia. El cuerpo plebeyo que se acuesta en el
lecho de Elmira aparece como un cuerpo fuera de lugar, obviamente ajeno a la
mansion aristocratica de Orgon, ajeno a las maneras de ser del cuerpo petrificado de
Elmira. Su verdadero espacio seria el de una escena tabernaria. La diferencia de
clases también es una diferencia en la clasificacion de las artes y los géneros. La
sombra cinematografica pertenece a esa poética romantica que ya no conoce el
principio genérico de adaptacién de las formas artisticas a los temas representados.
La estrategia de Elmira y la de Murnau la devuelven al universo clasico donde un
género responde a un tema y donde los personajes poseen la fisonomia y el lenguaje
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propios de su estado. El cuerpo cinematografico inquietante, inaprehensible, se
convierte en un cuerpo pictoricamente bien identificado, puesto en su lugar —que no
es el de Elmira y Orgon—, visualmente expulsado del universo de éstos antes incluso
de que Orgén lo expulse fisicamente.

Tartufo (F. W. Murnau): la garganta rendida al hombre negro.

Asi, la adaptacion cinematografica de la ficcién teatral del hipécrita no puede
asimilarse a una mera traduccion. En el pais de las sombras cinematograficas es
preciso cambiar la ficcién de Tartufo. Es preciso despojar al seductor de los medios
teatrales de la seduccion para convertirlo en esa sombra a suprimir. Pero lo que ya no
puede confiarse al doble juego de la palabra teatral tampoco puede asegurarse por los
medios propios de la magia cinematografica. La sombra debe ser reincorporada,
situada en una modalidad de representacion donde los cuerpos y sus diferencias sean
identificables. Tartufo es identificado como figura pictérica, como personaje de un
cuadro de género: se resuelve el problema de la ficcion. Pero esta solucion, que pone
la cAmara frente a un personaje pictérico, significa una cierta renuncia del cine a lo
que parecia ser su manera propia de imitar la pintura y de reemplazar al teatro, su
facultad de suscitar y disipar sombras, su magia inmediata. Si la pelicula de Murnau
liquida a Tartufo s6lo puede ser al precio de liquidar estéticamente, de paso, el
expresionismo cinematografico. De ahi la tonalidad de grisalla de la pelicula. No es
solo que la superficialidad de los intertitulos despierte a cada momento la nostalgia
por el perdido encanto de las palabras de Moliere. También es que, para hacerse suyo
a Tartufo, el cine debe trabajar en contra de sus propios encantos. Con la liquidacion
de su protagonista, Tartufo pone punto final al duelo del expresionismo, que es
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también el duelo de una cierta idea ele la singularidad cinematografica.

Tartufo (F. W. Murnau): de la silueta cinematogréfica al cuadro de género.
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De una caza del hombre a otra: Fritz Lang entre dos
épocas

Mientras Nueva York duerme (While the City sleeps), realizada por Fritz Lang en
1955, pasa por ser la expresion del radical pesimismo de un autor desencantado de la
democracia y del arte cinematografico por culpa, respectivamente, del pueblo
americano y de Hollywood. Pero ¢cual es el objeto exacto de ese pesimismo, y de qué
modo deviene fabula? La opinion generalizada es que el corazén de la trama reside
en la implacable competencia entre los gerifaltes del imperio periodistico de Amos
Kyne. El redactor en jefe, el jefe de la agencia telegrafica y el jefe del servicio
fotografico se disputan el puesto de director general de ese imperio que la muerte del
fundador ha dejado en manos de un hijo malcriado e incapaz. Este ha prometido el
puesto a quien desenmascare al maniaco asesino de mujeres cuyos crimenes inquietan
en aquellos dias a la comunidad. Simultaneamente, toda una red de intrigas
femeninas se despliega al servicio de los rivales. Y el espacio visual de la pelicula
parece por entero constituido a partir de los movimientos de los cuerpos y los juegos
de miradas que establecen relaciones de superioridad o inferioridad, siempre
inestables, entre esos intrigantes que, dentro de la gran casa de cristal, matan el
tiempo espiando lo que sucede al otro lado del pasillo, acechando el significado de
una sonrisa o de un movimiento mientras, en contrapartida, esconden lo que hacen,
componen una mascara destinada a engaflar al otro sobre la relacién de fuerzas
existente. El nucleo del asunto, en suma, parece residir en la organizacion de la
intriga y el secreto permanentes en el corazon de la gran maquina supuestamente
encargada de llevar la luz de la informacion al mundo. El pesimismo de Lang
consistiria en observar —y hacernos observar— que todas esas personas que
persiguen al asesino son tan antipaticas como €l (si no mas).

También podria ser, no obstante, que el ballet de intrigantes no fuera en si mas
que un sefiuelo tranquilizador y que el negro corazon de la trama lo constituyera en
realidad la accion de los unicos miembros honestos del imperio Kyne: el reportero
Mobley y su novia, la secretaria Nancy. De hecho, Mobley no busca ningun ascenso
ni se involucra en ninguna intriga. S6lo quiere desenmascarar al asesino. Y para ello
tiene un plan: conseguir que se desenmascare hablandole. El proyecto es, a priori,
contradictorio. Para hablar al asesino, hace falta saber quién es. Y si sabemos quién
es, quiere decir que ya se ha desenmascarado. Incluso el maquiavélico Porfirio seria
impotente si Raskolnikov no fuese a su encuentro. Pero Mobley no es juez, es
periodista televisivo. Cada dia, a las ocho, habla cara a cara a quien no conoce. Por
consiguiente, esa noche va a hablar a los telespectadores, como todos los dias, pero
también a un telespectador muy especial: el asesino. Con los débiles indicios que le
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ha transmitido un amigo policia, elabora su retrato, le dice que ya ha sido identificado
y que su fin anda cerca. Sin verle, lo mira, y con sus palabras lo interpela, pidiéndole
que se muestre para afrontar esa mirada. Y, de hecho, en mitad de la frase, un
espectacular movimiento de camara anticipa el efecto instalandose, en contraplano
del aparato, ante el asesino. Esta literalizacion del «cara a cara» que introduce al
periodista en todos los hogares es también una figura retorica que invierte el sentido
mismo de la palabra «television». Lo televisado ya no es, en efecto, lo que vemos en
el televisor, sino lo que el televisor ve. Lo tele-visado es aqui el asesino, incitado a
reconocerse como aquel de quien y a quien se habla.!!

Mientras Nueva York duerme (F. Lang): el tele-visor.
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Mientras Nueva York duerme (F. Lang): el tele-visado.

La camara pone, pues, en escena el equivalente de una operacion teatral, harto
conocida desde Aristoteles con el nombre de reconocimiento. El reconocimiento es el
paso de lo desconocido a lo conocido: no soélo el proceso que permite descubrir lo que
antes se ignoraba, sino el que opera una correspondencia entre una persona
identificada y una persona no identificada. Un caso ejemplar es el de Edipo Rey, en el
que Edipo descubre que €l mismo es el asesino que buscaba cuando el mensajero le
dice al sirviente mientras le sefiala: «Ese nifio del que hablamos es él». El
reconocimiento es esa union de dos demostrativos, que el sirviente, en esa escena, se
esfuerza por impedir, a imagen de la obra entera en la que quienes saben o presienten
el secreto se esfuerzan por impedir el ajuste de las dos identidades, por diferir ese
momento de reconocimiento en el que se cerrara sobre Edipo la trampa dispuesta por
Edipo, por el unico que nada sabia y, sobre todo, nada debia saber, por el unico,
también, que queria saber.

De todo eso trata nuestra secuencia. Lo que ocurre, sin embargo, es que en la
pelicula todo funciona en diafana inversion respecto al esquema aristotélico del
reconocimiento. En primer lugar, ya hace tiempo que el espectador conoce el rostro
del asesino, porque lo ha visto en accion en los planos iniciales de la pelicula. Y aqui
el reconocimiento no es el momento en que la trampa se cierra, sino el momento en
que ésta es dispuesta, el momento en que alguien que no sabe finge que sabe, y le
dice a quien no conoce: «Sé que tu eres aquél». Por supuesto, fingir que uno sabe mas
de lo que sabe para que el sospechoso muerda el anzuelo y deje escapar el saber que
encierra no es nada nuevo: es el abecé del arte policial. Pero este caso es distinto. Lo
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demuestra, a contrario, un episodio previo: el interrogatorio, en la comisaria, del
infeliz conserje que la policia ha detenido por ser el sospechoso ideal, episodio
resuelto con la consabida puesta en escena: focos en el rostro, circulo de policias
rodeandole, preguntas acusatorias, intimidacién, etc. Todo eso, como Mobley insintia
a su amigo policia, es una puesta en escena inutil cuyo unico fruto sera el engafio.
Nada que ver con el uso que hace Mobley de su saber y de su no-saber. Nada de
proyectores en la cara, nada de preguntas, nada de hombres acosando al sospechoso.
Porque aqui el problema no es que el sospechoso apresado por la policia confiese su
autoria del crimen, sino que el criminal desconocido se reconozca a si mismo como
reconocido. Este dispositivo pasa por un cara a cara de distinta indole, un cara a cara
con quien esta mas cerca que cualquier policia porque esta mas lejos que nadie,
porque nos ve de lejos, con aquel que esta en intimidad inmediata con nosotros y nos
habla en la medida misma en que habla a todo el mundo, y a nosotros igual que a
todo el mundo.

¢Qué hace Mobley en esta secuencia, pues? Dos cosas en una. Con su palabra,
presenta el retrato robot que dice como es ese criminal. Al mismo tiempo, con su
mirada puesta en €l, le convoca alli donde debe reconocerse: en ese retrato robot. El
problema, en efecto, es que en si el retrato robot no es mas que un cebo inconsistente,
un maridaje de dos cosas heterogéneas: primero, unos rasgos individualizadores (una
edad, una constitucion fisica y unos cabellos negros) que no pueden servir para
individualizar a nadie, para saber quién es; y, segundo, un retrato clinico, estandar,
archisabido y que simplemente dice qué es, a qué género patologico-criminal
pertenece. De poco puede servir ese retrato robot a los policias. No es a ellos, sin
embargo, a quien se dirige. Solo puede servir a una persona: al que debe reconocerse,
al que, supuestamente, esta siendo interpelado cara a cara, directamente, y obligado a
identificar su quién con ese maridaje de rasgos distintivos. Solo €l sera capaz, en ese
mismo movimiento, de descubrirse, de ir al lugar donde le esperan, en virtud de su
placer al ser reconocido como lo que es y de su temor a ser reconocido como quien
es. A esa doble mediacion corresponde visualmente la doble mueca del actor John
Barrymore jr., que encarna al asesino Robert Manners. Tanto ante la pantalla de la
television en la ficcion como ante la pantalla real de la camara, el actor recurre, en
efecto, a un doble registro de expresién perfectamente estereotipado. Primero,
sentimiento de satisfaccién, boca abierta, ojos brillantes; luego, sentimiento de
panico, boca torcida, ojos agitados, manos que pasan al acto: en esa secuencia se
estrechan los barrotes de la silla, un poco mas tarde el cuello de la madre Yy,
finalmente, el de Dorothy Kyne. Las variaciones sobre este doble registro, y en
concreto sobre la torsion de la boca, centran la interpretacion del actor en esta
pelicula, ya sea al expresar el malestar que mecanicamente le suscitan unas piernas de
mujer, o la liebre de una accién proyectada, o sus ambivalentes sentimientos filiales o
su actitud ante la mirada imaginaria de Mobley. Y, por supuesto, esta estereotipia
evoca una interpretacion de distinto calado, fechada un cuarto de siglo antes, por un
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actor que encarnaba a otro personaje de maniaco homicida hermano de Roben
Manners. Frente a la mueca estereotipada de John Barrymore jr., evocamos todos los
cambios expresivos, las transiciones entre el paseante sofiador, la bestia salvaje y la
victima postrada que animaban a Peter Lorre, protagonista de EIl vampiro de
Diisseldorf (M-Eine Stadt einen Morder, 1931), historia de una caza del hombre de la
que Mientras Nueva York duerme constituye, en cierto modo, el remake americano.

Podemos, por supuesto, atribuir la diferencia a los actores; el propio Lang
cuestiono a su intérprete. Pero ya sabemos lo reducido que era el margen de iniciativa
que el director dejaba al talento personal de los actores; en El vampiro de Diisseldorf
antes de renunciar al silbido del asesino que Peter Lorre era incapaz de ejecutar, lo
habia e jecutado él mismo. Aunque la interpretacion de John Barrymore jr. no fuese
tan buena como deseaba Lang, resulta razonable pensar que interpret6 como Lang le
pidi6 que interpretase. No supo actuar estereotipado, pero sin duda fue eso lo que le
pidieron. Dicho de otro modo, la simplificacion expresiva no responde a las
limitaciones del intérprete, sino al propio dispositivo de la puesta en escena. Lo que
ha cambiado respecto a El vampiro de Diisseldorf es ese dispositivo. Y si ha
cambiado no es porque Lang haya perdido inventiva. Es porque un dispositivo
cinematografico de puesta en escena es una manera de jugar con un dispositivo
politico y social de visibilidad, una manera de emplear sus recursos tacitos o de hacer
explicito su funcionamiento implicito. La mueca estereotipada de Robert Manners se
opone al silbido salvaje y cautivador de M porque la puesta en escena de El vampiro
de Diisseldorf y la de Mientras Nueva York duerme operan con distintos dispositivos
de visibilidad.

Valdra entonces la pena que demos marcha atras para detenernos en el episodio
que, en El vampiro de Diisseldorf corresponde a ese distanciado cara a cara entre
Mobley y el asesino que sefiala el inicio de la caza del hombre. Hacia la mitad de El
vampiro de Diisseldorf, tras una minuciosa investigacion en los centros psiquiatricos,
la policia ha identificado al asesino y encontrado su domicilio. Armado de su lupa,
uno de los policias examina el alféizar de la ventana, pasa el dedo por las ranuras de
la madera y encuentra rastros del lapiz rojo que el asesino ha empleado para escribir
sus desafiantes mensajes. Mientras la policia esta en su casa, el asesino esta fuera.
Plantado ante un escaparate, con la nifia que acaba de encontrar. Los dos son
visiblemente felices. Felices por lo que ven, felices por estar juntos. El sigue con la
mirada la mano de la nifia que le muestra el juguete de sus suefios. Le gusta pasear
sin rumbo, le gusta mirar escaparates, le gustan las nifias, le gusta hacerlas felices.
Parece haber olvidado cuél es el objetivo de la operacion: disfruta con el presente.
También ella esta contenta: le cusian los juguetes, le gustan los adultos afectuosos
con las nifias. Cuando vea la marca sobre la espalda, su unico pensamiento sera el de
limpiar la mancha que se ha hecho el «viejecito». A continuacion dara comienzo la
caza: ya no habra treguas. Para el protagonista es algo asi como el ultimo momento
de gracia. Pero la palabra «gracia» debe tomarse aqui en sentido literal. No es
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simplemente el dltimo momento de tregua, sino una especie de gracia concedida al
personaje, la gracia que se le concede en cuanto personaje. Momentos antes, tina
sabia composicion nos lo ha mostrado iniciando la caza, pasando de su estado normal
a su estado de implacable bestia salvaje. Momentos después, dara comienzo la caza
del hombre, esta vez contra €él. Pero ahora esta ese momento de gracia, donde se le
permite gozar de un espectaculo, de un contacto, de una sensacion, gozar
estéticamente, de forma desinteresada. Antes de que el guion condene al personaje,
sin darle oportunidad alguna de sobrevivir, la puesta en escena le da su opcion de
humanidad. No s6lo su opciéon como enfermo que se debe proteger, sino su opcion
como paseante feliz entre la muchedumbre, su oportunidad de ser una placida imagen
a través de un escaparate, su oportunidad fotogénica, en el sentido que Jean Epstein
atribuy al término.

Pero todo esto no se reduce a una mera pausa en un relato. Es una cuestion de
poética. A las exigencias aristotélicas del relato que lleva al criminal hasta el punto en
el que sera capturado y desenmascarado se les entremezcla y contrapone otra
exigencia: la exigencia estética de los planos suspendidos, la de una contra-logica que
interrumpe toda progresion de la trama y toda revelacion de los secretos, para hacer
sentir el poder del tiempo vacio: ese tiempo de los fines suspendidos, donde las
pequeinias Cosette contemplan sus mufiecas sofiadas y donde los «miserables» a los
que se les ha concedido una prorroga gozan del simple momento de reconciliacion
con un mundo que sélo quiere compartir con ellos (y ellos con €él) una cualidad
inédita de lo sensible. «También la accién tiene sus momentos de ensuefio» dice,
precisamente, el autor de Los miserables. Con ello no entenderemos simplemente que
la sucesion de episodios deba ir puntuada por momentos de reposo. .o que cambia es
el sentido mismo del episodio. La nueva accion, la intriga estética, se opone a la vieja
intriga narrativa por su tratamiento del tiempo. Lo que ahora confiere al relato su
poder ya no es el tiempo de los proyectos y los fines perseguidos u obstaculizados,
sino el tiempo vacio, el tiempo perdido de la flanérie o el tiempo suspendido de las
epifanias. Ese poder puro de lo sensible es lo que la literatura conquistd entre
Flaubert y Virginia Woolf. Y, asimismo, lo que Jean Epstein y unos cuantos mas
quisieron convertir en la textura misma de la lengua de las imagenes. Por supuesto,
Fritz Lang nunca cayo0 en las ilusiones de esa lengua. No hizo suyo el pensamiento
del cine como arte nuevo de la aisthesis que terminaria con las viejas artes de la
mimesis. Muy pronto se dio cuenta de que, si el cine era arte, lo era precisamente por
cuanto entremezclaba dos logicas: la 16gica del relato que rige los episodios y la de la
imagen que detiene y reengendra el relato. Pero también supo ver que esa logica
mixta de la mimesis cinematografica estaba a su vez ligada a una logica social de la
mimesis, y que se desarrollaba simultaneamente en su contra y bajo su amparo.
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El vampiro de Diisseldorf (F. Lang): el momento de gracia.

Para entenderlo, volvamos a ese momento de felicidad estética que es un
momento de intercambio de lugares. El asesino esta en la calle como en su propia
casa, mientras que la policia esta en su domicilio como en casa. Una extrafia
complementariedad se establece entre esa paz del todo efimera de M, el hombre de
las multitudes, y la metddica organizacion de ese policia que con su compas dibuja
circulos sobre el territorio, que examina hasta el ultimo rincon, que organiza
descensos a todos los antros y en ellos escruta con su lupa hasta el minimo detalle,
que hace su trabajo, en suma, para encontrar lo que se oculta en lo visible. Su
posibilidad de existencia en cuanto personaje es, para €l y para nosotros,
paraddjicamente solidaria de todos esos circulos en los que se extiende el crimen y
que se concentran a su alrededor: el circulo de los policias, el de los hampones, el de
la opinion publica, el de todas esas sospechas que se propalan anarquicamente por
doquier y entre las cuales se escabulle y traza su camino, amparandose en cierto
modo en todo ese cerco, al igual que la felicidad de ese plano se ampara en el corazén
del montaje alternado que escande la caza del criminal. Todos esos circulos que se
van estrechando a su alrededor en la caceria, todos esos circulos sociales que se
imitan entre si, también lo preservan en cuanto personaje, le dan su posibilidad de
existir.
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El vampiro de Diisseldorf (F. Lang): el examen con lupa.

Para comprender el principio de esa posibilidad, tenemos que detenernos en un
momento singular del singular juicio a que es sometido el asesino por parte del
tribunal de hampones. No es solo que los hampones adopten exactamente los mismos
papeles que en un juicio verdadero, incluyendo el del abogado que defiende
tenazmente al asesino cddigo penal en mano, hasta que uno ya no sabe qué piensa
realmente. Es, de manera mas profunda, que el destino del asesino parece apresado
entre dos leyes. Esta la ley a secas, el orden, la proteccion de la gente honrada, que
también es la de los delincuentes. Y luego existe una segunda ley: la mimesis de la
comedia social, el modo en que los roles sociales viven de la imitacion, se alimentan
de una especie de ser teatral de lo social, que se difunde, se representa, se invierte. El
cabecilla de los hampones se erige en representante de los padres y de la gente
honrada, muestra al asesino las fotos de las nifias que ha matado. El timador de la
banda hace de abogado. Una prostituta le interrumpe para proclamar en voz alta la
angustia y el dolor de las madres. ;También ella es madre o interpreta el personaje de
madre igual que el otro hace con el de abogado? Poco importa. Si importa, en
cambio, la ruptura en el tono de su voz. Arranca con un furioso apostrofe, luego su
voz marca una pausa y se hace mucho mas lenta, mucho mas tierna, como para
expresar lo inefable de ese dolor de las madres, como para hacer creer que ella misma
lo ha sentido, al tiempo que sobre ella se posa la mano de otra mujer, en muda
manifestacion de la gran solidaridad de las madres en el dolor. «;Como puedes saber
lo que es? Tendriamos que preguntarselo a las madres», dice, en sustancia, su
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«representante». Pero esa furia inicial, ese quebranto de la voz, esa modulacion en
tono menor del lamento y de esas palabras sencillas, ya las habiamos oido poco antes.
Idénticos rasgos habian caracterizado la intervencién del asesino. El también habia
empezado a gritar, antes de detenerse y recobrar la voz en un registro menor, como
una expresion de dolor puro, para responder a sus acusadores en los mismos
términos: «¢Qué sabéis vosotros? ;Como podriais saber lo que yo siento?». En ambos
casos, una misma «voz del dolor» se alza desde el silencio e invoca lo que nadie sabe.
Hay algo que no se sabe, que so6lo puede ser imitado, vocalizado, representado, que
solo cabe expresar por medio de un equivalente.

La opcién del asesino, el éxito de la puesta en escena, estriban en inscribir el grito
angustiado o la mirada serena en la trama de una mimesis que es también un
paradigma del funcionamiento de la sociedad. La ley social de la mimesis consiste en
esto: es necesario imitar, representar, lo que, verdadero o falso, no esta ahi, lo que
falta al saber. Ante ese imperativo, sinceridad e hipocresia son lo mismo. El orden a
secas, el orden social de la ley tiene su contrapeso en lo que podriamos llamar
libertad u opcién de la mimesis; aqui, a las voces de la madre ficticia y del asesino en
la ficcién se les conceden las mismas oportunidades. Fsa es la defensa con la que
cuenta el personaje de M. Y eso es lo que esta ausente de Mientras Nueva York
duerme. Si existe una paradoja entro los negocios del imperio mediatico Kyne y el
destino del asesino psicOpata, no es que la «gente honrada» se muestre mas innoble
que el criminal al que persigue. Es que ese imperio de prensa democratica y de la
opinién publica haga desaparecer de escena toda opinién publica, aunque sélo fuera
en la terrorifica modalidad de los linchadores de Furia (Fury, 1936). En Mientras
Nueva York duerme nadie se preocupa por Robert Manners, nadie visita las clinicas
psiquiatricas para saber quién ha salido, nadie trata de descubrir el domicilio del
asesino. Mas extrafio aun: nadie lee el periddico, salvo los periodistas y el asesino.
Aparentemente, nadie ve la television salvo Nancy, que admira a su héroe, y el
asesino, aunque solo sea una vez. No hay inventario de sospechosos ni de escenas del
crimen, no hace falta seguir la pista del asesino. Sera él mismo, el tele-visado,?!
quien ira por su propio pie hasta el punto al que debe ir, y ante todo lo hara porque
una imagen fue a buscarle a su casa y lo instal6 frente a si como aquel que debia
reconocerse en el retrato robot imaginario del asesino: debia reconocerse en él,
halagado, reconocido en la identidad de su caso, feliz por el éxito de su mensaje
escrito con lapiz de labios, reconocido en su goce lleno de odio; al mismo tiempo,
debia reconocerse como acosado, como el asesino. A través de esa doble captura el
personaje es empujado a la trampa, instigado a hacer por voluntad propia lo que antes
hacia por compulsion automatica, a hacerlo de manera programada, por deseo de
venganza y para aceptar el reto. Es inducido a poner en marcha esa idéntica respuesta
a cualquier situacion, esa identidad entre la simple incapacidad de soportar la vision
de un par de piernas femeninas y los motivos profundos de la venganza, el odio y el
desafio. Todo ello configura, efectivamente, un tnico sintoma, se expresa en idéntico
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rictus de la boca, idéntico extravio de los ojos, provocando una idéntica secuencia de
gestos.

La estereotipia de la interpretacion, por lo tanto, no se debe a la eleccion de un
actor deplorable. Es un reflejo del dispositivo en el que se mantiene el personaje.
Entre quien lo busca y él ya no hay estructura de proteccion; tampoco se le permitira
ningin momento de gracia en el que pueda desplegar algo mas que ese mero
automatismo facial. La voz y la mirada del otro, restrictivamente dirigidos a él, lo han
encerrado en ese plano-contraplano imaginario sin posibilidad de escape. Un asesino
puede escapar de los policias, un hombre de la multitud puede perderse, como M,
entre la multitud, pero algo muy distinto es escaparse de quien, a distancia, te mira
cara a cara para hacerte coincidir con lo que sabe de ti, es decir, para hacer coincidir
en ti y por ti lo que sabe y lo que no sabe. Frente al asesino, Mobley atina el saber del
policia con el saber del clinico, el «supuesto saber» del psicoanalista, el saber del
profesor, entre otros muchos saberes. Los acumula bajo la égida de un saber
fundamental: saber hacerse pasar por el sabio que no es, saber, en general, representar
que es quien no es. Ese saber es el del actor. Y es en cuanto actor que el periodista
hace confluir todos esos papeles en si. Ello significa que se ha incautado del poder de
la mimesis y de sus juegos para identificarlos con la posicion de quien sabe. Ha
bloqueado ese poder en el lugar que ocupa su imagen, el lugar de quien ve y sabe.

El vampiro de Disseldorf (F. Lang): la voz de las «madres».

Para pensar esta identificacién entre ciencia y mimesis, conviene volver a las
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bases clasicas, a las bases platonicas del problema. El saber supremo que aqui
despliega Mobley es el poder de aquel que puede identificar lo que sabe con lo que
no sabe, lo que es con lo que no es; es, en suma, el saber de ser lo que no es. Tal es,
propiamente hablando, el saber del mimético para Platon: el no-saber que se hace
pasar por saber. Sabemos el modo en que Platén cuestiona ese «saber». En el Ion,
Socrates pregunta como es que lon, el rapsoda, puede conocer todo eso de lo que
habla cuando canta sus epopeyas, como puede saber «hacer» todo eso que dice, todo
eso con lo que se identifica. En la Reptiblica, pregunta ironicamente si Homero sabe
todo lo que sus personajes saben. Esos personajes dirigen Estados, guerrean, etcétera.
¢Acaso Homero sabe hacer todo eso? Si no sabe hacerlo, es que ha fabricado
simulacros, apariencias, apenas aptos para alimentar la comedia social de las
apariencias.

El vampiro de Disseldorf (F. Lang): la voz del asesino.

Como hemos visto, esta comedia social de las apariencias obligaba a los
delincuentes a parodiar el dolor de la gente honrada y la imparcialidad de la justicia,
y en ese mismo movimiento le daba una oportunidad al personaje en el seno mismo
de la caceria mortal. Aqui, con Edward Mobley, las cosas cambian: lo que Homero no
podia hacer, él lo hace. Sélo con su performance iconica, él es efectivamente policia,
fiscal y juez, profesor, médico, interlocutor y general que dirige la maniobra. Y rodo
ello en cuanto actor. Por eso mismo ya no se ve limitado por la obligacion de imitar a
la policia y a la justicia. El actor ha ocupado el lugar de aquel que sabe, ha operado la
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sintesis imaginaria de todos esos saberes, en ese cara a cara imaginario que suplanta
todo espacio social donde pueda guarecerse el personaje, todo espacio social que lo
autorice a ser algo mas que lo que sabemos que es, lo que es segtn el saber, es decir,
un enfermo, un caso clinico bien documentado, semejante a una fotografia al estilo
Charcot o a una proyeccion en una conferencia pedagégica: un titere del saber.

El dispositivo de Ed Mobley en su platé televisivo va, pues, mucho mas alla de la
estratagema urdida en otro filme de Lang, Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953),
por un colega de Mobley, el reportero Casey Mayo. Buscando un golpe de efecto,
Mayo también tendia una trampa a su victima dirigiéndole, a través de la prensa, una
«carta a una asesina desconocida». Insinuando que ya habia sido identificada, le
ofrecia su ayuda y de ese modo la incitaba a darse a conocer. Pero la trampa de Casey
Mayo se adscribe en la vertiente clasica tic la seduccion. Tendida por un hombre a
una mujer, por un periodista de éxito a una simple telefonista, se basaba en una
dependencia tradicional de sexo y de clase. L.a trampa de Ed Mobley en Mientras
Nueva York duerme es de muy distinta indole. No ofrece ayuda al débil para
arrastrarlo hacia si, se le impone en otro sentido. Impone su imagen, su presencia, su
identificacion de lo que él sabe y lo que no sabe, de lo que él es y lo que no es. Sélo
apela a una dependencia: la dependencia respecto al imaginario del saber,
transportada por la imagen que habla al tele-visado y le pide que actie segun el saber
existente sobre €l hasta el punto en el que sera capturado. No se trata de una
seduccion sino, propiamente, de una condena a muerte, en cierto sentido mas radical
que la del tribunal ficticio: una condena a muerte cientifica, donde se despoja al
sujeto de su capacidad de existir de otro modo que como es sabido. Es una condena a
muerte simbolica en el momento mismo en que se le tiende la trampa.

Va mas alla, pues, del truco de Casey Mayo, pero también de las intrigas del
imperio Kyne, de las informaciones ocultas, de los adulterios, de las seducciones
entre bastidores. Se comprende que el honesto Mobley, Mobley el altruista, pueda
despreciarlas. También aqui pasa como en Platon: para despreciar el poder es preciso
conocer algo mejor que el poder. Y, evidentemente, €l conoce algo mejor que ser
director general de la empresa Kyne, esto es, el goce de ese juego del saber que
absorbe en si todas las relaciones de dominacion y que culmina en un dispositivo de
condena a muerte. Para entender el sentido de ese cara a cara, sin embargo, resta por
saber cual es la naturaleza de la imagen que el protagonista sitia en ese lugar, la
naturaleza del poder que €l ejerce y que le permite imponer ese cara a cara. Pero para
ello tenemos que dar un rodeo, dejar al Mobley rey de la pantalla para ver a Mobley
en la ciudad.

Una singular escena de seduccion nos servira para ilustrar el concepto. Mobley,
que se ha bebido unos cuantos whiskys para armarse de valor, pulsa en ese estado el
timbre de Nancy. Rechazado en primera instancia, bloquea disimuladamente el cierre
de seguridad, vuelve a entrar sin previo aviso en el apartamento e impone a su chica
el abrazo reconciliador. El interés de la escena estriba en que calca punto por punto
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las escenas de asesinato del maniaco. De nuevo tenemos el hueco de la escalera, la
fascinacion por las piernas de mujer, una mirada de reojo lanzada al cierre de
seguridad bloqueado de idéntica forma, la intrusion en el apartamento, un juego de
manos y, asimismo, la insistente inscripcion del significante materno. «Tu madre
debiera habértelo ensefiado», dice Nancy en respuesta a una pregunta insinuante de su
pretendiente, pero también como eco de ese Ask mother que el maniaco escribe en la
pared con el lapiz de labios de sus victimas. De forma insistente, la puesta en escena
establece una relacion analogica entre la escena de seduccion y la escena de
asesinato. Debemos preguntarnos, entonces, cual es la diferencia. La respuesta
administrada visualmente en estos planos es simple: la diferencia es que Mobley halla
el buen encadenamiento, el buen esquema motor entre la palabra, la mirada y las
manos. Porque existe una manera de emplear correctamente la violencia de las
manos, de sostener el cuello con una sola mano y de utilizar la otra para rodear la
cintura; una manera de cerrar los ojos en lugar de desencajarlos frenéticamente; de
emplear el lenguaje vulgar y las bromas insinuantes en lugar del mutismo de las
inscripciones con carmin. Mobley nos ensefia, en definitiva, que con las mujeres hay
cosas que deben decirse y hacerse, cosas que deben ser ejecutadas en el orden
correcto y en el momento adecuado. Y para ello no hace falta ser muy sutil. Incluso
pueden valer los andares y la entonacién de un tipo que se ha bebido unas cuantas
copas de mas. Basta con adoptar desde el principio la orientacion adecuada,
renunciando a la posicion de hijo de papa —estilo Walter Kyne— o de hijo de mama
—estilo Robert Manners. Renunciar a la pregunta superfina: saber si uno es
realmente aquel que sus padres querian que fuese. A ese precio, uno encuentra la
buena orientacion, alcanza el buen esquema motor; uno es, en suma, un buen
behaviorista en lugar de un retrato robot psicoanalitico.

Sin duda el espectador siente que, de ser él Nancy, se veria mediocremente
seducido. Pero no estamos ante una verdadera escena de seduccion sino, una vez mas,
ante una escena pedagogica. Todo se desarrolla como si Mobley no estuviera
declarando su amor a Nancy, sino como si estuviera mostrando a distancia al enfermo
sexual lo que es una libido normal, que ha pasado el estadio de las fijaciones
infantiles y ha encontrado los buenos objetos que ha de succionar, los vasos de
alcohol y los labios de las secretarias. Entonces podremos responder a la pregunta
relativa al poder de Mobley: qué es lo que le instala en ese lugar, en la imagen de
aquel de quien el asesino no podra escapar. Aquel de quien no podemos escapar no es
el padre. No es la ley, ni el orden ni la sociedad. Recordemos la actitud de Mobley
ante Amos Kyne mientras éste le explicaba los deberes de la prensa en una
democracia, la soberania del pueblo, la necesidad de informar al pueblo de todo lo
que le interesa, etc. Mobley, de espaldas todo el tiempo, piensa en su inminente
emision, y su silencio parece estar diciendo: «Habla cuanto quieras. El pueblo, la
democracia, la prensa libre, la informacion, todo eso son palabras al viento. Lo que
no son palabras al viento es lo que voy a hacer yo: instalarme frente a la camara,
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entrar en los hogares de la gente. El pueblo no existe. Hay telespectadores y personas
como Yyo, infinitas personas para quienes no soy un padre sino un instructor, un
simple hermano mayor».

El hermano mayor no es aqui una imagen terrorifica del género Big Brother. Es,
simplemente, aquel que puede servir como imagen normal, como imagen de la
norma, aquel que ha franqueado el estadio de las fijaciones infantiles y ha
«madurado» su libido. Este se sitiia frente al asesino como frente a un hermano
pequefio, estancado en la fase de la masturbacion manual e intelectual, en las historias
de papa-mama y en la pregunta de saber si realmente por deseo de él un hombre y
una mujer, su padre y su madre, ejecutaron esa serie de gestos que denominamos
hacer el amor. En resumidas cuentas, se sitia frente a él como el hermano mayor, la
imagen normal. Y ese hermano mayor, esa imagen normal, es quien ocupa el lugar
del actor sabio, el lugar de la mimesis absorbida, autodenegada. Ese es el nuevo par
que sustituye al par de la mimesis y la ley. El actor ha asumido el papel del sabio, ha
absorbido la mimesis, identificada desde entonces con la posicion de quien sabe y nos
sabe. Y con la aparicion televisiva de Mobley, la autoridad del padre se ve sucedida
por la autoridad del hermano. Aunque, como sabemos, hay dos maneras de entender
esa sustitucion. En sus paginas sobre Bartleby y sobre Pierre o las ambigiliedades de
Melville, Deleuze crea la fabula tedrica de una América de hermanos y hermanas,
fundamentada en la destituciéon de la imagen del padre.l3! La fabula de Fritz Lang
opone a esa utopia de la fraternidad democratica americana una contrautopia: el
mundo de los hermanos mayores no es el «camino franco» de los huérfanos
emancipados. Es, por el contrario, el mundo sin escapatoria. Quien cierra las puertas
no es el padre o la ley sino la ausencia de éstos, la destitucion de la mimesis social en
la relacion unica de la imagen que sabe y ve con la imagen que es sabida y vista. Es
su destitucién en favor de la imagen televisiva, de la imagen fingida de aquel que es y
sabe la normalidad, el hermano mayor «sexualmente maduro».

Mientras Nueva York duerme expresa, pues, algo mas que el desencanto del
emigrado aleman frente a la democracia americana. Lo que escenifica es la
identificacion televisiva de la democracia. Pero para el cineasta esa identificaciéon no
es un simple objeto: es un nuevo dispositivo de lo visible que el cine como tal debe
afrontar. Hemos visto cuales eran sus repercusiones en la fabula y en el personaje del
asesino. Pero la misma estereotipia afecta a la expresién del vencedor, del ubicuo
dios de la presencia televisiva. Sigamos a Edward Mobley hasta la ciudad y en su
papel de enamorado. Cuando se acerca el desenlace, justo mientras el asesino,
sometido a la llamada del televisor, se mete en la trampa que le han tendido, Mobley
es victima de una escena domeéstica organizada por su novia. La chica le reprocha sus
escarceos con la provocativa Mildred, que trabaja por cuenta de uno de sus
competidores. Ante la chica, el actor-profesor Mobley es singularmente incapaz de
hablar, de adoptar un tono convincente. Y cuando habla de la tristeza que le destruira
si ella le abandona, no le creemos. No es que no nos parezca sincero, sino que todo
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sucede como si él no supiese imitar, asumir el tono y ofrecer la imagen de alguien
habitado por un sentimiento. Antes hemos visto cémo Dorothy Kyne, la esposa
adultera, le ponia los cuernos al marido y como la engatusadora Mildred seducia
teatralmente al reportero. Pero, por lo visto, él no sabe o ha dejado de saber como
representar incluso sus verdaderos sentimientos por Nancy (ya que un sentimiento
sincero debe representarse, lo mismo que un sentimiento fingido). La prostituta de M
sabia expresar el dolor de las madres, volviendo vana la pregunta «;L.o es 0 no?». Por
su parte, aqui Mobley so6lo sabe expresar dos sentimientos: la beatitud idiota de la
vanidad —sonrisa presuntuosa, boca abierta de par en par, ojillos iluminados— o la
exasperacion, traducida por sus ojos alzados al cielo y sus insistentes manotazos.
Primero esas manos parecen decir «Déjame en paz», y luego acaban por crisparse,
imitando en cierto modo al asesino, representando en todo caso el pensamiento «Me
entran ganas de estrangularla», para finalmente volverse a cerrar en un gesto normal
de colera: dos pufios que golpean sobre una mesa. La estereotipia de las dos mimicas,
necia beatitud o exasperacion, llega como respuesta a la estereotipia de la doble
expresion del asesino, como si Mobley también fuese ahora una imagen captada,
como si la identificacion del imitador con la imagen que sabe le incapacitase para los
antiguos juegos teatrales y sociales de la mimesis, volviéndole incapaz de expresar y
representar el sentimiento. Queda asi reducido a la estereotipia, prisionero de su saber
exclusivo: hablar como la imagen del que sabe, hablar desde lejos, estando ausente.

Mientras Nueva York duerme (F. Lang): el buen encadenamiento motor.

Aqui, menos aun que con el asesino, tampoco cabe echar las culpas a la
interpretacion del actor. Es verdad que Lang no tuvo palabras muy amables para
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Dana Andrews. Pero hay dos cosas que si debia de saber antes de dar el primer giro a
la manivela. Interpretar la llama ardiente de la pasion nunca fue la especialidad de ese
actor. En su gran pelicula de amor, Laura (Laura, 1944), el suyo fue, pese a todo, un
extrafio enamorado. Si hay algo, en cambio, que siempre supo muy bien cémo
interpretar: la impasibilidad. En Laura, oponia la indiferencia soberana del policia
plebeyo Macpherson a las humillaciones que le infligia la estrella radiofénica, el
cronista social Waldo Lydecker. Estaba, pues, capacitado para introducir en la
exasperacion de Mobley todas las medias tintas necesarias. El problema no esta en la
interpretacion del actor Dana Andrews, sino en la extrafia clase de actor que él
interpreta y que pone en tela de juicio la idea misma de juego mimético. Aqui, en
efecto, el policia se ha convertido en periodista, el hombre de a pie ha ocupado el
lugar del cronista mundano. Ha captado la actitud del escritor, ha sustituido la voz
radiofénica de Lydecker por su voz e imagen televisivas. Pero este hombre de a pie
venido a mas ha perdido, al alcanzar ese lugar, dos facultades: la facultad de decir y
de representar el amor invencible que caracterizaba a Lydecker y la facultad de
representar la paciencia que caracterizaba a Macpherson. Ahora es prisionero de su
nueva identidad, la de la imagen que sabe y nos habla desde lejos. Todo sucede como
si, fuera de esa relacion, ya no quedase por representar mas que la insignificancia o la
mueca. L.a imagen que sabe ya no puede ser el personaje que representa. L.a imagen
televisiva no sélo cuestiona el juego social que el actor debe interpretar, sino el gestus
mismo del actor.

Viendo esas muecas, esos ojos mirando al cielo, esos gestos de manos
exasperadas, que componen la mimica de Mobley frente a Nancy, cabe pensar en una
declaracion de Dziga Vertov en los tiempos heroicos del cine: «LLa incapacidad de los
hombres de saber comportarse nos avergiienza frente a las maquinas. Pero ¢qué
queréis que hagamos si las maneras infalibles de la electricidad nos conmueven mas
que el desordenado tropel de los hombres activos, y la corruptora desidia de los
hombres pasivos?».[] El desorden del hombre activo, la desidia del hombre pasivo:
ése es el espectaculo que Dana Andrews nos presenta aqui, como una especie de
caricatura de aquel gran ideal cinematografico. No cabe duda de que Lang nunca
comparti6 ese ideal del hombre mecanico y exacto captado por el ojo eléctrico. El
nunca se entusiasmo, como Vertov, por la sociedad de hombres y maquinas exactos,
liberados de la psicologia. Nunca penso, como Epstein, que un sentimiento se
radiografiaba y que el pensamiento se imprimia en la frente con pinceladas de
amperios. Siempre crey0 que un sentimiento se representaba, se imitaba, y si la
palabra expresionismo —que a €l no le gustaba— tiene algun sentido, es ése. Contra
la utopia antimimética de los vanguardistas de los afios veinte, Lang esgrimié una y
otra vez la modalidad critica de la mimesis, la que emplea una de sus modalidades
contra la otra. Esa fue su eleccién al asumir las formas del cine de autor, como en El
vampiro de Diisseldorf, donde él era el amo del juego, y también en el cine de
encargo que hizo en Hollywood, donde su grado de intervencion era limitado en un
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proceso en el que tanto los actores como el guién le venian dictados por el productor,
impuestos por la industria. Y, pese a todo, siempre supo preservar un dispositivo
mimético personal, contraponer su propio arte de la mimesis al que le imponia la
industria. Sin embargo, en Mientras Nueva York duerme, Lang top6 con algo mas que
las imposiciones financieras de la industria. Top6 con otra figura de la industria, o
con esa otra version de la utopia eléctrica que, por su parte, es una realidad
incuestionable y se llama television. Y esa maquina reestructura el orden de las
relaciones arte-industria, redefiniendo el sentido mismo de la mimesis. Resuelve la
querella entre utopistas del ojo mecanico y artistas de la mimesis contrariada. Y la
resuelve en la medida en que los suplanta a todos y fija el estatuto de la imagen
mecanica de masas, ese estatuto de la mimesis autosuprimida.

Mientras Nueva York duerme (F. Lang): la mueca de la imagen-que-sabe.

¢Qué representa entonces Dana Andrews? Representa al hombre televisivo,
representa la relacion entre su capacidad y su incapacidad. Representa su capacidad
de fingir bien una sola cosa: la postura de aquel que sabe, que habla y ve a distancia y
que desde la distancia nos llama para que nos situemos frente a él. Esa capacidad es,
sin lugar a dudas, un desafio lanzado al arte mimético en general y al cine en
particular. Mientras Nueva York duerme podria ser concebida, entonces, como la
puesta en escena del hombre televisivo. Por esa razon el trio formado por el asesino,
el periodista que lo busca y su complice prevalece sobre todas las intrigas de la
empresa Kyne. Ese trio es, en efecto, el trio televisivo, la pareja televisiva y su
testimonio, Nancy. En el seno del imperio Kyne, en el seno del imperio de la
informacion para el pueblo, y del contraimperio de las intrigas y de las ilusiones, s6lo
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habra al final —y Mobley lo sabe— una cosa seria: el platd de television. Lo serio es
eso: el dispositivo que pone a Mobley «frente» al asesino y por el cual s6lo una
persona de la empresa se interesa: Nancy. Antes he dicho que este trio es el que
proporciona a la pelicula su féormula, y no el juego de intrigas e intrigantes. Quiza
debiera formularlo con mayor precision. La pelicula, en efecto, versa sobre un umbral
de separacion. El trio televisivo se encuentra separado del mundo de las intrigas. Sabe
dénde pasan las cosas serias. De ahi que sean unos privilegiados. Pero, al mismo
tiempo, ese privilegio se paga con un empobrecimiento en la facultad mimética, un
empobrecimiento en hacer lo que uno normalmente debe hacer como actor, ya que
también lo hace en la vida: imitar sentimientos, los experimente o no.

La cuestion, entonces, no estriba en saber qué es mas interesante, si la caza del
asesino o el juego de intrigas que la rodea. El interés reside, precisamente, en el
umbral, en la relacion entre el escenario televisivo y el viejo escenario de la
representacion, el gran desfile de intereses, de pasiones y de ambiciones, de
fingimientos, de mentiras y de seducciones, que sigue constituyendo, por sordidas
que sean las ambiciones y los medios que las sirven en el imperio Kyne, el gran
resplandor mimélico de las apariencias. Alrededor del nuevo poder de la imagen-que-
sabe, la vieja mimesis despliega todos sus prestigios, incluyendo los mas
trasnochados, como en la escena de seduccion de Mildred interpretada por Ida
Lupino. Lo que Lang nos muestra, a través de ese gran resplandor, es la carencia de la
imagen-que-sabe, la pérdida del poder de seduccion mimeética ligada a su propia
autoridad. A esa mueca queda reducido el personaje televisivo cuando no esta ante la
camara, cuando no mira a un espectador lejano sino que debe enfocar de cerca,
representar un sentimiento. Es eso lo que se pone en escena: la relaciéon entre esa
capacidad y esa incapacidad, en la que cada uno de los extremos critica al otro y lo
arrastra hacia el terreno de lo irrisorio. Y la puesta en escena languiana parece
traducir el presentimiento del cineasta segun el cual quiza, tanto en el arte como en
esta historia, el tele-visor esté destinado a ganar la apuesta, la imagen débil a triunfar
sobre la imagen fuerte. Tal vez fue la conciencia de un tal destino, aunada a la
voluntad de jugar con €l, de recuperarlo en el seno del arte de las apariencias, lo que
llevo a Lang a imponer una pequefia secuencia no prevista en el guion, una secuencia
que los productores, paradojicamente, rechazaban, por encontrarla un tanto grosera:
el gag de ese pequefio dispositivo para ver imagenes con el que la seductora Mildred
excita el deseo de Mobley, y que solo ofrece la vision de un bebé a gatas. Esa
pequefia maquina de vision encierra, en su cualidad irrisoria, todo el poder de la
ilusion. Es preciso afiadir, sin duda, el comentario mudo del camarero que la recoge
en el bar: una sonrisa, un movimiento de cabeza. No cuesta ver en €l la sonrisa, a la
vez burlona y desencantada, del director, que quiza piense que la vieja caja de las
ilusiones esta tocando a su fin pero que, sin embargo, atn tiene ganas de jugar con lo
que la suplanta.
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El nino director

Suele decirse que la infancia es desarmante. Bajo su doble rostro, lastimero o
malicioso, el cachorro estd muy bien aleccionado en las artimafias de esa inocencia
que nos revela la brutalidad o la falsedad de un mundo. Por esa razon el espiritu, que
se confiesa vencido de antemano, se pone especialmente en guardia cuando, al inicio
de Los contrabandistas de Moonfleet, la imagen nos presenta un retrato exacto, casi
esencial, del cachorro. Edad: diez afos; ojos: verdes; cabello: pelirrojo; rasgo
distintivo: pecas; nacionalidad: inglés; estado civil: huérfano; profesion:
deshollinador; tipo novelesco: hijo de familia venida a menos. La identificacion con
el huerfanito parece del todo imparable por cuanto atina la habitual compasion ante
quien no tiene padres con el secreto deseo de serlo, de haberlo sido siempre: deseo de
ser nuestro propio padre, generalmente metaforizado por la alta mar, por el ancho
camino y por el zapato agujereado. Al ver como el cachorro silba y mete el dedo en el
orificio de su suela, ¢no se sentira glorificado el colegial de nuestro tiempo por saber
recitar Ma Bohéme, del mismo modo que su homologo en tiempos de Flaubert podia
declamar Rolla? Elaborada con las mas comunes de las nostalgias por una inocencia
paradisiaca, ¢no es acaso la figuracién de la infancia recuperada un grado cero del
arte, equivalente a un grado cero de la moral, aun siendo ambos cautivos del apego al
origen: verde paraiso donde todas las historias de infancia e inocencia ostentan
idéntico valor y a cuyo respecto Kant y Schiller, por no remontamos a san Agustin,
nos han prevenido una y otra vez?

Aunque, bien mirado, tal vez sea un acto de pereza mental acusar de este modo a
la pereza sentimental. Ya que no siempre es la misma fabula infantil la que reaparece
en imagenes mas o menos bellas. Sobre la seduccion comin se van erigiendo
figuraciones mas poderosas donde la virtud de la infancia se asimila a una discusion
sobre lo visible, donde la consabida fabula de la mirada desnuda del nifio sobre las
apariencias del mundo adulto se presta a la confrontacién de un arte con sus propios
limites. En las postrimerias del mudo, Ozu puso en escena a dos nifios que comienzan
una huelga de hambre tras presenciar la proyeccion, en casa de los jefes de su padre,
de una pelicula casera donde éste hace payasadas para divertir a sus superiores (He
nacido, pero... [Umarete wa mita keredo, 1932]). A través de la mimica infantil, el
arte cinematografico se confronta con unos usos sociales de la camara cifrados en la
servidumbre jerarquica y la diversion de los ricos (de ahi el significativo titulo
japonés). Veinticinco afios de cine sonoro mas tarde, la huelga de hambre se convierte
en huelga de palabra, sostenida por los hijos de la siguiente generacion, que quieren
una tele (Buenos dias [Ohayo, 1959]). Esta vez los dos pequefios rebeldes confrontan
visualmente los codigos conversacionales de la civilidad adulta con la anarquia —ese
otro conformismo— de la sociedad infantil. Pero también, al evocar las impertinentes
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coreografias mudas de un Chaplin o un Buster Keaton ante la comedia social,
confrontan el cine con sus poderes pasados. Todo el campo de la representacion
cinematografica queda asi replanteado en la relacion entre fabula y figuracion.

La candidez del pequefio John Mohune, aferrado a la carta de su madre que le
asegura que encontrara a un amigo en el canalla Jeremy Fox, bien podria definir,
asimismo, la suspensiéon conjunta de un cédigo social y de un cédigo representativo.
«Sir, I object»: las objeciones de John Mohune no s6lo apuntan al cinismo de lord
Ashwood. El candido cachorro introduce el desorden en la l6gica misma del juego
entre verdad y mentira, entre lo visible y su reverso, propio del cine en general y de la
figuracion languiana en particular: asi, no s6lo es insoportable para el director, que
siente aversion por los ingenuos, sino que ademas exige de él una ejemplar
contorsién de su arte, de su modo de visualizar el juego de las apariencias.

Veamos, pues, a Pulgarcito en accion. Alertado por un ruido, el nifio John
Mohune acaba de levantar la cabeza. Su mirada topa con la mirada fulminante del
arcangel de bronce que vela en el cementerio. Como salida de ultratumba, una mano
se alza por encima de la piedra e invade el area derecha de la pantalla. Un grito, un
vertigo. Acto seguido un contrapicado dispone en un circulo pesadillesco los rostros
de cera que se ciernen sobre el nifio: guifio burlén a los recursos que el cine, en su
infancia, gustaba de emplear para evocar la vision subjetiva y suscitar la imagen del
abismo y la sensacion de miedo. Pero he aqui que el nifio abre los ojos, se incorpora
sobre sus codos y rectifica la vision. Esos breves planos condensan todo el
movimiento del filme: el pequefio deshollinador, acostumbrado a bajar por las
chimeneas y que se pasa el dia cayendo en unos subterraneos donde mora el reverso
canalla de una rutilante sociedad, no dejara de rectificar la perspectiva, de
horizontalizarla. No dejara de reencuadrar, de imponer su propio espacio, ajeno a eso
que los usos sociales y artisticos figuran y metaforizan en la vertical relacion entre la
superficie brillante y los tenebrosos bajos fondos, entre la apariencia visible y el
secreto escondido: una cierta economia de lo visible, a la vez social y narratoldgica,
en la cual el saber oculto deviene resorte de la ficcién. Partiendo del topos de la
inocencia que afronta victoriosamente la corrupcion, Lang teje una fabula
cinematografica de mayor calado: la del rectificador de las apariencias. No se trata de
un rectificador de agravios. El rectificador de agravios no se sale de la fabula: es
Maskew, el juez de la horca, semejante a aquellos que combate, no tanto en su
crueldad como en su absoluta incapacidad de decir una frase que no tenga doble
sentido.

John, en cambio, no entiende las frases de doble sentido. Queda sordo a toda frase
donde se diga que lo que vemos esconde lo que es. En los platds de la verdad oculta
instala su propia mirada, que delimita sin cesar los encuadres de su guion privado: el
guion de esa carta que le encomienda que busque a quien es imposible que no sea su
amigo. En la taberna y en el subterraneo donde el caballero se revela jefe de los
contrabandistas, tras el cristal de la mansion en ruinas donde la gitana baila sobre la
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mesa y juega con su deseo, John aisla obstinadamente la figura del amigo, pone en
escena esa relacion que es la inica que importa y que debe ser tal y como su guion la
ha fijado. Y es cierto que la puesta en escena de ese guion de dos personajes es de
una simplicidad infantil: se limita a invertir la l6gica del guion adulto que obliga a no
creer en lo que se dice. «Nada de palabras: hechos», declara la sabiduria de los que
saben. Eso mismo hace la puesta en escena infantil: a las palabras que nos dicen que
no debemos creer en las palabras, opone la tranquila sordera de los gestos que ni oyen
ni dejan de oir, de los gestos que extraen otra verdad de las palabras. «¢Qué quieres
que haga de ti: un caballero como yo?», pregunta el bandido gentilhombre. Y los
bandidos, que saben, rompen a reir. El nifio, por su parte, ni habla ni se rie. Mira,
saluda, sonrie. Acepta con todo su cuerpo esa promesa «en broma», es decir, la
convierte en una promesa en serio. S6lo con su postura, despoja la frase de su «doble
sentido». Por la fuerza desplaza todo su sentido hacia el exclusivo espacio de lo
manifiesto. Esa estrategia de la ingenuidad es simétrica a la del pequefio Edmund en
Alemania ario cero. Dedicando toda su atencion y ternura a eliminar a un padre
sufriente e inutil para la sociedad, Edmund hace lo que su profesor dice que debe
hacerse y no se hace, es decir, lo que su profesor, como miembro cualquiera del gran
ejército nazi, también ha hecho sin confesarlo: «Usted lo dijo, yo lo lie hecho»,
declara. Lo mismo, pero al reveés, podria decirle el pequefio John a Jeremy Fox:
«Usted me habia dicho que me abandonaria. Y no lo ha hecho». Pero si Jeremy no lo
ha hecho, es porque ese nifio director ha puesto pacientemente en escena, con Su
mirada y con sus gestos, la realidad donde la palabra del cinico pierde su efectividad.
Esta estrategia de suspension comienza en el reservado de la taberna donde el
cinico emprende la educacion del ingenuo, le ensefia que €l no es el amigo que
pensaba encontrar. «Desenganate», dice Jeremy Fox, de espaldas a ese nifio al que
supone tan atento que juzga innecesario mirarle. Quienes saben no necesitan mirar, y
Jeremy Fox sabe que entre los atributos del superior se incluye el dar la espalda a sus
interlocutores para, al hacerles sentir su inferioridad, aumentar la intensidad de su
escucha. Pero el nifio no responde. Su objecion ante la frase donde se le dice que no
debe creer es otra: suspende su atencion, duerme, como dormira, mucho mas tarde, en
la cabafia de la playa, durante el lapso en que Jeremy deposita y luego retira la nota
donde le dice, una vez mas, que se ha equivocado al confiar en Jeremy: el tiempo,
también, que el trio de los timadores timados tarda en exterminarse mutuamente,
cediendo la victoria al durmiente cuya ausencia es, propiamente, acto. ;Para qué
escuchar las palabras que nos dicen que no creamos en las palabras, si no es para esos
juegos de poder en los que conviene hacer saber a quien nos engafia que uno sabe que
le estan engafiando? Esos juegos de sociedad son buenos para el boudoir o la calesa
de los Ashwood, donde la camara demuestra que el beso de un pequinés vale lo que
el de un amante y que la mentira de una falsa escena de amor y la verdad de una
auténtica escena de adulterio tienen, medidos bajo el fulgor de un diamante, idéntico
valor. La puesta en escena de ese nifio poco locuaz («You don’t speak much, John, do
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you?», le dice la pequefia Grace) quiebra los espejos en los que Jeremy Fox y lady
Ashwood verifican sin cesar que el oro y el amor se intercambian como la verdad y la
mentira. Dicha puesta en escena, en efecto, se basa en esa verdad que aquellos que el
mundo tiene por sabios se ven obligados a dejar en manos de los ingenuos: el
enunciado «Estoy mintiendo» no tiene, en verdad, ningtn sentido. La carta materna
que afirma que John Mohune hallara en Jeremy Fox a un amigo contiene, sea como
sea, mas verdad que la afirmacion de Jeremy Fox cuando dice: «Cree al mentiroso
Jeremy Fox cuando te dice que no creas en él». Pero esa verdad también debe su
fragilidad y su fuerza a una misma cosa: a que depende por entero de lo que la mirada
y los gestos del nifio puedan organizar en el espacio de lo visible para encuadrar al
amigo, para deslindar su figura, junto con el espacio del vinculo verdadero, del
espacio del simulacro y la mentira.

El trabajo del personaje en la ficcion y el acto de la camara definen entonces una
misma operacion: una actitud que se ha de desmantelar, un grupo que se ha de
disgregar. Es preciso desmantelar la actitud de quien, teatral, entra lujosamente
ataviado, con mirada altiva y mohin displicente, en la guarida de los contrabandistas,
da la espalda para anunciar lo elevado de su posicion y recompone su traje tras cada
leccion de artes marciales impartida a la plebe. Y la clave del asunto no radica en que
la mujer celosa desnude la espalda de Jeremy Fox para mostrar las dentelladas que
unos perros azuzados por los Mohune dejaron en el joven. Ya antes hizo falta un
juego mas sutil para que la mirada y la voz del nifio cifiesen la herida en el rostro de
Jeremy, para que la puesta en escena ordenase los signos casi imperceptibles de ese
asalto: una mirada cuya refulgente arrogancia parece remitir, una crispacién de los
labios que muda de registro expresivo. Para captar este juego tenernos que fijarnos en
el entrelazamiento de planos de conjunto y planos cortos, de horizontales y verticales,
de campos y contracampos que introducen al objetor, al rectificador de las
apariencias, en el corazon de la fiesta, con su cancioncilla que suspende los fastos del
flamenco y los archisabidos juegos de una seduccién cansina. De este modo, la puesta
en escena hace aflorar una visibilidad de la herida de entre lo visible del juego de
sociedad, y el nifio se lleva al «amigo» hacia su propio terreno: hacia ese plano corto
que, en contracampo del cantante, muestra a la seductora a sueldo, ya vencida,
posando la mano, en un gesto que deberia ser de conquista y ya es solo de
impotencia, en el hombro de quien se le escapa; hacia el gran plano final del hueco de
las escaleras donde el favorito de las damas, en el umbral entre dos espacios ya
deslindados por la intervencion del ingenuo, sigue el ascenso del nifio que no le ve.
«;También lo vas a destruir a é1?», pregunta la compafiera abandonada. «El es quien
podria destruirme a mi», responde Jeremy. Y en efecto: con ese paso de mas, la
destruccion del destructor ha comenzado. Se anuncia ya aqui la postrera salida de la
cabafia, andando hacia atras para esconder la herida mortal, de quien con tanta
arrogancia habia ocupado inicialmente la puerta de la taberna.

La pelicula hace visible el trayecto de una herida, esa herida cuyos rastros
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persigue la mirada atenta del pequefio director en el decorado abandonado del
pabellon de verano, aunque mas facilmente los vera en los labios crispados del
adulto. Al mismo tiempo, sin embargo, esa mirada también resigue la historia de una
seduccion mas alta. La puesta en escena de la ingenuidad, suspendida en el guion
unico de la carta y aquello a lo que ésta autoriza, el secreto unico de un amor
compartido y una deuda reciproca, es otra forma de categorizar lo visible que ofrece
al libertino exhausto el equivalente de una apuesta pascaliana: el encanto de un juego
mas alto, un principio de discernimiento que pondra limites al juego de engafios entre
lo oculto y lo visible de la casa Ashwood y transformara en pura farsa el cinismo
triunfante de los gentilhombres canallas y las mujeres-reclamo. Y, por supuesto, ese
giro de la fabula también es un giro de la puesta en escena. La exasperacion de
Jeremy Fox contra el nifio de ojos brillantes agarrado a sus faldones fue primero la
exasperacion de Fritz Lang contra esa historia idiota y ese nifio actor que, como
siempre, no era «lo bastante bueno». Toda su experiencia de exiliado que descubrid
que en el corazon del mejor de los regimenes politicos anidaba el instinto de
linchamiento y la mentira organizada, todo su arte de cineasta que supo organizar las
apariencias en su esencial engafio, ;no habian de rebelarse acaso ante la obligacion de
poner en bellas imagenes esta inverosimil historia de un nifio confiado, que con su
sonrisa desalifia todo un mundo de engafio generalizado? Bien pudiera ser, sin
embargo, que la fuerza de la puesta en escena residiera en esa misma colera. Ya que
la puesta en escena «ingenua» no es, por supuesto, otra cosa que la sabia puesta en
escena de un director que desprecia ese guion sentimental y no soporta la ingenuidad
del nifio. Desde Schiller, la sentimentalidad es una cosa y «la poesia sentimental»,
otra. La poesia ingenua es, para Schiller, aquella que no necesita «crear sentimiento»
porque armoniza naturalmente con la naturaleza que presenta. Sentimental es, en
cambio, la poesia que se sabe separada del paraiso perdido de la inmanencia por la
distancia de la sentimentalidad y que, por lo tanto, debe reconquistarse a costa de
ésta. La obra sentimental —Ila obra moderna, si se quiere—, es la obra contrariada. La
puesta en escena contrariada del cineasta Lang posee la misma tension que el estilo
del novelista Flaubert. L.a misma, pero al revés. Flaubert abandon¢ el lirismo del San
Antonio por el tema «seco» de los miseros amores de Emma Bovary. «Escribir bien lo
mediocre», ése fue entonces su programa y su tortura. La obligacion de Lang sera,
por el contrario, escenificar bien la ingenuidad, practicar ese lirismo que €él aborrece.
Flaubert se vengo escribiendo Salammbé. Lang se vengara rodando Mientras Nueva
York duerme.

Sin embargo, de este modo se dan la mano el filme lirico de la inocencia
victoriosa y el film noir de los canallas triunfantes: cada uno se muestra idéntico al
otro, sin dejar de ser su opuesto exacto. La puesta en escena del nifio que se duerme
cuando le dicen que le estan mintiendo y que una y otra vez abre unos pesados
parpados para comprobar que los hechos desmienten la supuesta mentira responde
por anticipado a la escenificacion de ese suefio del pueblo presidido en régimen de

www.lectulandia.com - Pagina 64



igualdad por el crimen de los bajos fondos y por la mentira de los hombres de la jaula
de cristal que pretenden iluminar la noche con la luz de la informacion democratica.
La descripcion del obsesivo criminal que escribe «Ask Mother» en la pared de su
victima, y la del reportero a quien su madre «no le ha ensefiado nada» vengaran al
director de las concesiones al huérfano pecoso. Y la seduccion conquistadora de
Mildred (Ida Lupino), ejercida en beneficio (y a expensas) de —quién si no— George
Sanders, compensara las vanas zalamerias de lady Ashwood. Pero justo de ahi surge
la singular tension que anima la superficie aparentemente limpida y el montaje
narrativo ejemplarmente fluido de Moonfleet. Tension de una puesta en escena
obligada a prescindir de sus habituales puntos fuertes, a someter el gran juego del dia
y la noche, de lo que esta arriba y lo que esta abajo, de la apariencia y su reverso a la
efraccion de esa mirada desarmada/desarmante llegada en busca de su «amigo», de su
victima. Mas alla del secreto compartido de un amor desgraciado y de un tesoro
oculto, la mirada de John Mohune manifiesta inicamente el secreto sin secreto de la
igualdad de lo visible, esa igualdad que, en ultima instancia, confiere a la mostracion
del juego de las apariencias todo su poder. ;No es acaso el secreto ultimo de la
imagen el que no contenga, para desesperacion de los maliciosos, ni mas ni menos
que lo que contiene? La victoria del inocente se limita a ejercer la obstinacion del
objetivo cinematografico, que despoja a la imagen de toda metafora para solo ver en
ella lo que se ofrece a la horizontal de la mirada. Pero el poder de la figuracién, su
l6gica implacable, reside en reducirlo todo a un unico plano, en someter a esa
igualdad unica toda la gran maquinaria de doble fondo de la apariencia.

Esta légica de la narracion tiene su epitome en la secuencia del pozo. En el lugar
de donde emerge proverbialmente una verdad que es la de la mentira de la superficie,
suspendido en la cuerda de la maquinacion adulta, el nifio de parpados pesados se
afianza con todas las fuerzas que normalmente un nifio aplicaria a su columpio y
extiende la mano para alcanzar su diamante, en la horizontal de su mirada. En ese
plano soberbio, tan soberbio como topograficamente inverosimil, se condensa la
rectificacion de las apariencias, el gran juego de las verticales convertidas en
horizontales. Juego superior de la puesta en escena, donde el director seduce porque
él mismo es seducido, desviado de su camino. Asi cabe entender su reaccion en
contra de esta pelicula realizada a regafadientes y, pese a todo, amada por los
cinéfilos. Su célebre cdlera contra el dltimo plano «afiadido» por imperativos de
produccion tal vez exprese el despecho de quien, para crear su obra, ha tenido que
dejarse atrapar por la seduccion de lo ingenuo. Desde luego, el plano del nifio
abriendo la cancela de la mansion para esperar el regreso del amigo no es tan
hermoso como el de la barca llevandose bajo la mirada del nifio a ese amigo, Jeremy
Fox, cuya muerte el nifio ignora. Pero lo que molesta al director, ;no es sobre todo
esa firma del prestidigitador que recupera su dominio poniendo frente a la mirada del
nifio esa verdad en teleobjetivo del amigo muerto que el nifio, sin mas recurso que sus
ojos brillantes, es incapaz de ver? El cambio de fin «impuesto» no modifica en nada
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el sentido de la narracion. No ocurre lo mismo con el happy end de Mientras Nueva
York duerme, en el cual Mobley, desanimado por la decision de Walter Kyne de poner
el cargo en manos del inttil del amante de su propia esposa, oye por la radio, durante
su viaje de novios, que ha revocado su decision. Concediendo la victoria final a una
moral a la que la narracion no ha acreditado en lo mas minimo, este desenlace si que
invierte efectivamente toda la l6gica de la figuracion. Con mayor razén hubiera
tenido que criticarlo Lang. Si no lo hizo, es porque ese giro se presta a una pirueta
ultima del maestro que equipara la imposicion comercial del happy end al
desembarazo con que el creador devuelve su criatura a la nada de donde la sacé. El
sombrero arrojado sobre el teléfono por el reportero en luna de miel se convierte asi
en el equivalente exacto de la cruz de Homais en la tltima linea de Madame Bovary.
El «desenlace fallido» de Moonfleet no es una traicion al artista, victima de la ley
comercial. Es, mas bien, la ilustracion irremediablemente candida de esa ley que dice
que el tonto anula el poder del listo. Nada puede hacer aqui esa firma con
teleobjetivo: como Emma Bovary, John Mohune escapa a la autoafirmacion del
artista en cuanto ser astuto, escapa a ese juego de dominio alternativamente
expresado en el «cierre» de la obra sobre si misma, en el que el artista desaparece, y
en el efecto de firma, en el que nos recuerda que él mismo es el artifice de su propia
desaparicion. Aceptar una nueva desaparicion, trazar la linea intangible que separa
esa otra desaparicion de la banalidad del comercio, es la facultad superior del arte. El
nifio jamas se equivoca de hombre.
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Relato clasico, relato romantico

www.lectulandia.com - Pagina 67



Unas cuantas cosas por hacer: poética de Anthony
Mann

«Some things a man has to do, so he does’em».

La férmula esta cincelada a imagen de la pelicula a la que presta su moral,
Winchester 73 (Winchester 73,1950): de entre todos los westerns de Anthony Mann,
es el que presenta unas formulas y unas imagenes mas cuidadosamente cinceladas.
Como sabemos, su obstinado protagonista s6lo hace una cosa, o mas bien dos en una:
persigue al hombre que le ha robado el celebre Winchester, que al mismo tiempo es el
hermano malvado que mato6 al padre de ambos. Y el cineasta, por su parte, parece
haberse aplicado con idéntico celo a cumplir todos los requisitos del buen autor de
westerns: hay una llegada de jinetes forasteros a una pequefla ciudad en
efervescencia, una provocacion en un saloon, una exhibicién de tiradores de élite, una
persecucion por el desierto, una partida de péquer que acaba mal, la defensa de un
campamento contra los indios, el asalto a la casa donde se han atrincherado los
forajidos, el atraco a un banco y un duelo final entre cactus y rocas. Mann integra
todos esos episodios obligados para la construccion ejemplar de una fabula ejemplar:
al hilo de la persecucion que debe, en buena l6gica aristotélica, revelar la identidad
del familiar y del enemigo y, en buena moral westerniana, hacer caer al criminal bajo
las balas del justiciero, el Winchester de los titulos de crédito pasa de mano en mano
y de primer plano en primer plano hasta calzar su imagen bajo la palabra FIN. Y la
heroina femenina, eterno problema de la narracién westerniana, circula con el arma
para acabar encontrando idéntico propietario.

La concordancia entre el hacer y el deber-hacer del cineasta y de su personaje,
entre una logica de la narracién capaz de satisfacer a todo semi6logo y una moral de
la accion justiciera victoriosa al término de una serie de pruebas, parece, pues,
perfecta. Y sin embargo esa bella armonia queda comprometida justo en el punto de
identificaciéon que deberia conectar ambas logicas: la manera de ser del personaje. Por
mucho que Lin Mac Adam (James Stewart) asegure a Lola (Shelley Winters) que a
él, como a todo el mundo, le asusta la posibilidad del asalto, todo su comportamiento
desmiente esas palabras. Por mas que recurra a formulas sentenciosas, su mirada o su
proceder parecen incapaces de encarnar la justicia y la venganza. Los signos de la
reflexion que sin cesar animan el rostro del héroe, su atencién infatigable por todos
los presentes que le acercan a su objetivo o le alejan de éste, s6lo hacen que se
manifieste ain mas esa impotencia. Mac Adam venga a un padre como haria otra
cosa. Esta justicia puntualmente cumplida, ese rifle que vuelve a su legitimo
propietario no hacen mas que denunciar, de forma mas palmaria, una cierta ausencia.

www.lectulandia.com - Pagina 68



En el flanco del caballo, con una placa sin nombre sobre la culata, el propio
Winchester parece fijado en su estatuto de pieza de exposicion, ajeno a su propietario.
Es como si, a imagen de la Helena de Estesicoro, que s6lo abandon6 Esparta en
forma de sombra, alimentando combates y epopeyas con su vanidad, el rifle s6lo
hubiera recorrido en suefios el camino desde la vitrina del concurso al museo del
western. Como si todos los demas —cuyas miradas se extraviaron en la imagen de
esa culata y ese cafion que sélo para nosotros han brillado en contracampo—, como si
todos ellos —el comerciante y el indio, el cobarde y el bravucon— hubieran muerto
por haber intercambiado el viejo y buen rifle depositado en la consigna de Dodge
City por esa sombra.

Y toda la historia, en suma, podria no haber sido mas que el suefio de esos nifios
que en las primeras imagenes apoyaban la frente en el escaparate y que, al precio de
su silencio, fueron los primeros en tener el privilegio de acariciar el objeto. Esta
hipétesis metafilmica no deja de tener coherencia. De hecho, Winchester 73 supone
para el universo manniano el principio de una prolongada ausencia de la infancia y
del idilio familiar, tan presentes en la fabula india de su pelicula inmediatamente
anterior. La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950): como si hubieran sido
expulsados a la reserva junto a esos indios que se creyeron amos de sus tierras y
como si esa marcha diese con la puerta en las narices a todos los suefios de habitar en
armonia una casa y una tierra paternas. Y tal vez sea ése el primer significado del
«viraje indio» en el western: no tanto el descubrimiento de que los indios también son
hombres que piensan, aman y sufren, como mdas bien la sensaciéon de que su
expropiacion se asimila al destino del hombre americano, impidiendo el romance de
ese hombre y de sus virtudes con «su» tierra. ;Es un puro azar del guion el causante
de que, siete afios después, en Cazador de forajidos (The Tin Star, 1957), sea el hijo
de un indio quien resucite la infancia y el idilio familiar tan radicalmente ausentes del
ciclo de westerns rodados con James Stewart? La ficcién del indio expropiado es la
de la puerta cerrada del hogar paterno. Y la fuerza del templado justiciero
incuestionablemente estriba en que, frente a unos seres mal curados de su infancia,
encama mas que ninguna otra cosa esa expropiacion. Tal vez sea innecesario leer un
sintoma edipico en la foto de familia que, de manera absolutamente inverosimil,
decora en Winchester 73 la guarida del hijo asesino. Pero algo si es seguro: aunque
sirva, para la heroina y para nosotros, como indice de reconocimiento, no confiere la
menor consistencia al hogar familiar en el que ninguno de nosotros imagina a James
Stewart gozando de la paz del deber cumplido, con el Winchester colgado en la
pared, entre una Shelley Winters en delantal y dos nifios de mirada azul Stewart. En
vano la compafiera de Lin le invita a pensar en el después. Ese tiempo jamas
conseguira distraer la vigilancia del justiciero, inscribir su imaginario en el presente
de sus gestos.

Tal es la fuerza singular de ese personaje falto de encarnaciéon al que James
Stewart presta esa meticulosa atencién que parece siempre la manifestacion de una
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distraccion mas profunda. En €l no toman cuerpo ni la imagen del padre y el hogar
paterno ni la de la ley y la moral. Parece que nunca haya oido hablar de ese sheriff
llamado Wyatt Earp, él mismo muy poco preocupado aqui por su estrella y que se
muestra tan atento al buen orden de su circunscripcion como indiferente ante lo que
pueda pasar mas alla de sus limites. En el mejor de los casos, es una fugaz figura de
la ley, apenas menos fugitiva que la del sheriff de Crosscut en Hombre del Oeste
(Man of the West, 1958), apenas mas seria que la ley que tan peculiarmente encama
el corrupto Gannon de Tierras lejanas (The Far Country, 1955). Ningtn sentido de la
ley o de pertenencia a una comunidad ética diferencian la atencion prestada por el
héroe manniano para vengar aqui a su padre o alla a su hermano de la que en otras
partes dedica a conducir su rebafio o su prisionero al matadero. ¢Y qué padre cabe
imaginar para ese hombre que con cada uno de sus pasos tranquilos y con cada uno
de sus disparos de revolver se revela hijo de sus propias obras? En él no se encarnan
ni la fuerza ni el suefio de la justicia. Por el contrario, su abstraccién, su falta de
encarnaciéon es la que le protege al ahorrarle la fascinacion en la que se pierden
quienes ven en el brillo del rifle el objeto a tiro del deseo. No tenemos que buscaren
otra parte el secreto de la paradojica invencibilidad de este héroe al que el guion con
tanta frecuencia nos muestra herido y al que la cAmara coloca, casi a placer se diria,
tan ostensiblemente para nosotros en el punto de mira del tirador de élite.

Esta invencibilidad, claro esta, es ante todo cuestion de contrato entre cineasta y
espectador. Y Anthony Mann suscribe ese contrato sin reservas: es preciso que el
héroe triunfe, que el hombre que dice «Voy a hacer esto» y lo hace satisfaga
efectivamente el deseo de esas salas oscuras pobladas de hombres acostumbrados a
no hacer nunca lo que esperaban. Sin embargo, todavia queda convertir esa
generosidad del contrato en fabula y en imagenes. Y el perfil de quien debe hacerlo,
el actor, no coincide exactamente con el del personaje. Dice Mann: James Stewart no
es «del tipo corpulento» y uno no puede «enfrentarlo a toda la tierra sin antes hacerle
tomar un monton de precauciones». Esc sistema de precauciones no es, sin embargo,
otra cosa que la l6gica que convierte la fabula en imagenes. Contemplemos, pues, a
Dutch Henry, mientras agota sus municiones disparando desde lo alto sobre los
guijarros metodicamente lanzados por su hermano. ;Qué es lo que inutiliza su brazo
y nubla su mirada, si no que, pese a disparar con el Winchester de sus suefios, esta
disparando sobre una sombra: ese justiciero tan ausente, tan ajeno a toda fascinacion
por cualquier objeto fugitivo que acaba adquiriendo la ilusoria consistencia de un
espectro? Contemplemos, en EI hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955),
al viejo ranchero abalanzandose como un rayo sobre un adversario placidamente
recostado en un darbol mientras, literalmente, acribilla el decorado. La mera
explicacion materialista —esta perdiendo la vista— no explica la extrafieza material
de la escena. La cAmara abocada al bucolico paisaje nos desvela algo mas: si se falla
el blanco, quiere decir que el hombre presente-ausente en el punto de mira del viejo
es el hombre visto en suefios.
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Sigamos, en Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), el movimiento lateral
de la camara escrutando en la noche los rostros de Cole (Arthur Kennedy) y sus
compinches mientras escuchan el sonido de disparos, cumplimiento visible/invisible
de la promesa realizada por el rostro alucinado de Stewart/Mac Lyntock cuando
interpel6, mirando a camara, a un adversario que ya le estaba dando la espalda: «Una
noche estaré alli». El es el hombre de sus suefios que dispara y mata en la sombra,
que no fuera de campo, pues su ausencia esta, por el contrario, presente en todas las
miradas. Escuchemos, por ultimo, desde el salon de Tierras lejanas el sonido de la
campanilla atada a la silla que alli fuera, en la noche, nos trae el paso del caballo.
¢Como no iba a errar el tiro ese pistolero de serie B, enloquecido por el tintinear de la
campanilla? Sabemos que la campanilla fue un regalo que Jeff Webster recibi6é para
su pequeno rancho de Utah; se lo dio el viejo sofiador Ben, muerto por no haber
sabido sacrificar el café del viaje a la casa sofiada. Y ni por un momento dejamos de
saber que Jeff Webster nunca tendra un rancho en Utah. El Harry Kemp de Colorado
Jim (Colorado Jim, 1953) renunciara a encontrar en Kansas el rancho por el cual hizo
todo el camino. Pero esa expropiacion también constituye la fuerza de esos
personajes ante el inagotable ejército de quienes trafican con las ruinas del hogar
perdido, de quienes creen «pertenecer» (to belong, dos silabas obsesivas) y quieren
poseer: comerciantes y buscadores —bondadosos o canallas— a quienes la fiebre del
oro ilumina brutalmente el rostro y entorpece el gesto en el instante decisivo;
forajidos de profesion que, golpe a golpe, se acercan inexorablemente al mas
fascinante de los nombres y al mas fabuloso de los bancos, los de la ciudad
abandonada donde s6lo la muerte les espera; aventureros librados al capricho de una
estrella o propietarios poseidos por el fulgor de su posesién que les ciega o
enloquece. Efimeros amos del juego, todos ellos deberan, conforme la accién se
acerca a su desenlace, ceder ante quien no encarna ley, tierra ni imagen paterna
alguna; aquel cuyo secreto consiste en ser el unico que sabe que la puerta de la casa
esta cerrada para siempre y que se limita a pasar, venido de otro lugar,
encaminandose a otro, enloqueciéndoles con el tintineo sordo de la campanilla del
expropiado.

Y justo en ese punto es donde confluyen la moral de la fabula y la l16gica de la
narracion: todos cederan en el postrer momento ante ese hombre varias veces
reducido por ellos a la impotencia y que sin embargo es el tnico capaz de poner
término a esas pocas cosas (some things) que un cineasta y su héroe deben hacer en
comun, el Unico que puede llegar al final al mismo tiempo que el espectador y
convertirse en correlato suyo recibiendo en su caballo o carreta a esa mujer a la que
no necesita para fundar ninguna familia, el Unico que, como en los cuatro versos
rituales de Euripides, puede anunciar simplemente que, tras el intercambio de roles
entre lo esperado y lo inesperado, los artistas han cumplido ya su contrato y los
espectadores pueden volverse a sus casas.!'] Triunfa, en suma, quien puede poner la
palabra FIN, quien, como el sabio estoico o el poeta aristotélico, sabe que la accion,
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la tragedia y la vida s6lo se dominan gracias a la medida del tiempo que les confiere
grandeza asi como una serie de episodios concretos. Los demas, los insensatos, los
malos poetas, los «villanos» y los personajes sacrificados, ignoran este hecho. No
tienen razones para acabar con sus historias y con sus pasados familiares, con la ley y
con el padre, con el oro y con los rifles. El sabio puede abandonarles a su locura y el
héroe manniano a veces cree poder hacerse el sabio partiendo a otro lugar. Pero el
poeta no es tan tolerante como el sabio. Es preciso, dice Aristoteles, que la tragedia
tenga planteamiento, nudo y desenlace. Y todavia es mas preciso que algunas balas
taladren la piel de los rabiosos, sin lo cual el western, como la tragedia, no existiria
nunca al no tener final. Al fin y al cabo, para ellos invent6 la providencia la television
y el culebrén, que pueden durar tanto como el mundo mismo: basta con que en ellos
nada suceda salvo el anuncio de que mafiana no sucedera nada mas. El tiempo del
cine es distinto. Es, por ejemplo, el del movimiento de gria que, en Colorado Jim,
descubre, desde la elevada posicion del pistolero, el cuerpo del viejo buscador de oro
placidamente tumbado al sol mientras un asno se acerca a lamerle el rostro. Imagen
tierna y bucélica de la crueldad comun de fabula y obra, comentada por el
verborreico asesino Ben, encarnado por el anti-Stewart, Robert Ryan: «Se acabé para
él sofar con lo imposible». Pero ese que vive encantadisimo de sus propias agudezas
o de su habilidad para disparar a las botas del muerto acabara cayendo, a su vez, por
el lado opuesto. Sera €l quien, en la cima desde la que cree dominar la accion, se
expondra a la improvisada arma de una espuela desnuda que James Stewart sélo se
habia quitado para cavar un asidero en la roca.

En suma, hacer y deber-hacer son actos algo mas complejos de lo que parecia en
un principio, desunidos como estan por la logica de las some things. Tanto puede ser
el héroe manniano un justiciero como un criminal arrepentido: sus cualidades no
provienen de ahi. El no pertenece a ningtn lugar. No tiene funcién social ni rol
westerniano tipificado: no es sheriff ni forajido, ni propietario de rancho, ni vaquero,
ni oficial; no defiende ni ataca el Orden, no conquista ni defiende territorios.
Simplemente actia, hace ciertas cosas. Salvo en Cazador de forajidos, su accién no
se identifica con los deberes de una colectividad, ni tampoco con el itinerario en que
ésta revela sus propios valores. Aun invocando pareja férmula —to have to—, nada
en comun tienen los caminos del justiciero, del aventurero o del arrepentido Stewart y
el rio sin retorno por el que descienden, con Marilyn huyendo del saloon, el
exconvicto Mitchum y su hijo (River of no return, 1954): triangulo familiar, relato
iniciatico donde el hijo aprende del padre, repitiendo su gesto, cémo pudo disparar a
un hombre por la espalda y tener razon; viaje hacia el hogar que comienza con unos
arboles abatidos para levantar una casa y termina con la palabra Home. En esta
pelicula Preminger resume y estiliza con maestria el relato o novela familiar del
western. La habita como un Macpherson, como un plagiario de genio que rescata un
momento pasado del arte y de la conciencia. Mann nunca hace westerns postumos. Y,
aun asi, sus westerns pertenecen a la ultima época del western, al tiempo en que sus
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imagenes y credos se disocian prestandose a nuevas articulaciones. Tiempo de
moralistas y de arque6logos que dan la vuelta a los valores y se interrogan acerca de
los elementos y las condiciones de posibilidad del epos americano; de psicologos y
sadicos que acusan la ambivalencia de sentimientos y relaciones, que persiguen
fantasmas y desnudan la violencia; de plagiarios que sacan del diccionario de fabulas
e imagenes los elementos de unos westerns postumos poblados de imagenes mas
bellas que la vida misma; de embaucadores que pretenden aliar el impacto de las
imagenes con los encantos de la desmitificacion.

Mann anda muy lejos de todo eso. Fue él, incuestionablemente, quien, junto a
Daves, abrié el camino de rehabilitacién para los indios, sirviéndose del montaraz
Victor Mature para desmoralizar a los casacas azules, sembrando el desconcierto en
la caserna y el hogar de todos los aprendices de Custer. Y también es capaz de
componer escenas de violencia y crueldad, rituales de humillacién, cuyo paroxismo
(en Winchester 73, Colorado Jim. El hombre de Laramie o El hombre del Oeste)
excede siempre lo requerido por la pura logica narrativa del duelo. Llega al extremo
de incluir una escena de strip-tease cuya violencia, para sortear el tijeretazo de la
censura, resulta aun mas exacerbada. Acompanando en Horizontes lejanos o Tierras
lejanas el camino de pioneros y buscadores de oro, dota al relato de los origenes de
sus imagenes mas liricas, y también de las mas picarescas o parodicas. De las bromas
entre el viejo capitan y su acdlito negro, ambos directamente salidos, barco de vapor
incluido, de Mark Twain y la leyenda del Mississippi, pasa imperceptiblemente a ese
plano irreal donde el ballet de las emigrantes a contraluz y en contrapicado sobre el
puente del barco se despide de los curiosos agolpandose en el muelle mientras, en un
mismo gesto, saluda al nuevo mundo por venir. Sabe caracterizar a la poblacién de
colonos del Klondike y componer la mas enloquecida de las escenas de género con el
almibarado, llorido romance de esas tres damas castas y maduras brutalmente
interrumpido por la descarga de un cadaver, o condensar en unas pocas imagenes —
un ahorcamiento abortado o un tribunal improvisado en una mesa de poquer— la
equivalencia entre ley y desorden en la ciudad del juez Gannon. Sabe, en las
antipodas del pintoresquismo de los origenes, poblar sus ultimos westerns de
personajes crepusculares: el ranchero ciego y su hijo medio loco, el coronel ebrio de
revancha, el viejo forajido rodeado por su banda de degenerados, cada uno de ellos
llevandose a la tumba un pedazo de la leyenda del Oeste. Pero ni el retorno a los
origenes del mito ni las formas de su defeccién le interesan en si, como tampoco la
psicologizacion o la estetizacion. No debemos por ello sacar la conclusion, como a
veces se ha hecho, de que sea un mero artesano, ni mucho menos un obrero a destajo
refractario a las ideas. Antes que moralista o artesano, Mann es un artista, un hombre
bien educado que no deja la etiqueta del precio en los regalos que nos hace: un artista
clasico a quien le interesan mas los géneros y sus potencialidades que las leyendas y
sus resonancias. Al artista clasico no le interesan primordialmente ni el mito ni la
desmitificacion; le interesa una operacion muy concreta, la que convierte el mito en
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fabula, en muthos en el sentido aristotélico (una representacion de hombres actuando,
una sucesion de acciones dotadas, dice Aristoteles, de cierta grandeza, de una medida
propia, de un tempo que la sustrae al tiempo sin planteamiento, nudo ni desenlace).

Unas cuantas cosas, pues, que ordenaren un tiempo propio, en ese sistema
auténomo de acciones que no abre ningun simulacro de cortina sobre ningun episodio
supuestamente tomado del curso de una historia, que no se identifica con ningun
tiempo perdido o recobrado, ni con pérdida de infancia alguna, ni con el aprendizaje
de valor alguno, ni con la encarnacién de ningin suefio, sino que atraviesa, con su
propio ritmo, segun su propia légica, todos esos fragmentos de mitos e historias y sus
ordenaciones aleatorias. Por diferentes que sean los guionistas, a menudo de
personalidad rica, con los que trabajo Mann, la accion de sus peliculas obedece a
unas pocas reglas constantes de individualizacion y construccion. La primera regla
concierne a la singularizacion del personaje principal. Raro sera que ese ser llegado
de fuera y que sdlo se representa a si mismo no quede, desde los planos iniciales,
instaurado como centro de la accién a cuyo alrededor giraran, desde ahora, todos los
demas. Sin distintivo de funcién, sin estatura que lo imponga, le basta con entraren
campo para colocar la accion y los personajes bajo su propio orden, es decir, y antes
que nada, bajo su mirada. La accion debera anudarse en ese punto al que sefiala su
mirada. «Camp here», ordenan los guias de Horizontes lejanos o El hombre de
Laramie. Y al viejo buscador sdlo le resta asentir: «You are the boss». Ni €l ni
nosotros sabemos, sin embargo, cual es ese aqui, si es intencionadamente o por azar
que el héroe topa con esos maderos calcinados y esos jirones de uniformes. Con el
sombrero de un soldado entre las manos, James Stewart mira hacia lo alto de la pared
rocosa, escrutando la causa de un efecto que todavia no conocemos. Deposita de
nuevo el sombrero en tierra, y la camara, deslizandose hasta el suelo donde yace una
casaca azul, parece acompafar eso que sentimos como un rito funerario sin saber ain
que, en efecto, de eso se trata. Sobre todo a través de su mirada, el protagonista
organiza la accién, los escenarios y los personajes de la accion. Define la direccion.
Nos introduce en ella como espectadores privilegiados. Ese héroe tan poco heroico en
su actitud posee ante todo la constancia de quien tiene a su cargo la accion de la
pelicula. Y si habla con parsimonia es porque hace de todo su cuerpo el equivalente
de una voz narrativa que le da su carne al relato.

Solo, pues, distanciado del resto desde las primeras imagenes. La modalidad de su
relacién con los demés serd la del encuentro. Esa es la segunda gran regla. La
comunidad manniana no es de lugar, familia o institucién. Es, esencialmente, de
encuentro. Nace en una situacion que debe ser juzgada en una sola mirada, una
decision que debe ser tomada en un instante. Después de acampar, Stewart/Mac
Lyntock sale de reconocimiento. Su mirada se detiene en Kennedy/Cole, con una
cuerda al cuello y maniatado por unos hombres. Un fusil se dispara; con él, nacera un
vinculo. «Yo no habia robado ese caballo», dice Cole a su salvador. «Si es que eso
significa algo para usted». Puede que el exforajido haya cambiado de bando, pero
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nada en la situacion permite esa lectura. Solo cuentan las diferencias percibidas en
ese instante de la situacion y la decision. «Strictly a gamble», dictaminara mas tarde
el descolgado. La apuesta de comunidad se renueva a cada instante. Varias veces se
saldara con un triunfo: tanto tiempo como intervenga la pura logica de la mirada que
juzga y el gesto que responde: una silenciosa persecucion a los indios convertida en
ensofiacion feérica de una noche de verano; una antolégica salida del saloon; una
frenética carrera al galope entre unas tiendas en llamas; una sistematica lluvia de
balas sobre unos perseguidores que han caido en la trampa de la falsa hoguera. Una
apuesta que solo se perdera en el ultimo momento, cuando la fiebre del oro estropee
la maquina de ver y juzgar y cuando Cole, con una brusca conversion de su cuerpo,
se declare jefe de quienes acaban de golpear a Mac Lyntock, haciéndose amo de la
situacién como quien se lleva una apuesta y, al mismo tiempo, sumiéndola en el
onirismo. Ahora la camara lo encuadra mientras, grotesco, se acaricia el mentén con
la pistola, cuando tedricamente deberia meter unas cuantas balas en el cuerpo de
quien le traicion6. Seguidamente lo veremos encabezando un fantasmal grupo
diezmado por un espectro. Entre la decision inicial y la usurpacién final, el tiempo de
la pelicula habra sido el de los episodios en los que se renueva la apuesta, durante
cuyo transcurso los encuentros —el comerciante, el jugador, el capitan, los
buscadores de oro— vienen a engrosar y a agregar complejidad a la comunidad
heteroclita de quienes van, o parecen ir, en una misma direccion.

De igual manera, en Tierras lejanas una mujer aparece en el pasillo del barco por
el que persiguen al protagonista. Ahora Jeff (James Stewart) se esconde en la cama de
Ronda (Ruth Roman): invisible a la mirada del perseguidor (frenada —prohibicién de
ver— por la gesticulacion airada de una mujer en ropa interior) y, para nosotros, actor
de una falsa escena erdtica de vodevil. Escena que culminard como verdadero
sacrificio de amor mucho mas tarde, una vez se hayan sumado al grupo un corrupto
representante de la ley, a quien le han estropeado uno de sus ahorcamientos, y una
enternecedora samaritana, que plantara al padre por cuyos estudios se sacrificaba
limpiando el saloon. La accion se construira entonces —tercera regla— a partir de un
desajuste infimo y esencial entre la moral del guion y la l6gica del encuentro. Asi, el
guion de Tierras lejanas nos ofrece el ap6logo de un egoista escéptico, tan indiferente
a las prédicas de la novia bondadosa como al espectaculo de los honrados buscadores
de oro acosados por los bandidos, y que, pese a todo, acabara empufiando un arma
para vengar a su amigo y limpiar la colonia de la plaga que la azota. Pero por bien
llevada que esté la imagen del ejército de hombres buenos cerrando filas en tomo a
Jeff Webster, y por tierno que sea el abrazo final con la filantropica amante, la
pelicula no desemboca en encuentro ni en reencuentro alguno con la comunidad, sino
en ese encuadre ultimo de la campanilla, paralelo a los de la espuela o el Winchester:
metaforas de la transicion, del azar con el que uno se topa cada vez y de la
improvisada arma que uno encuentra para afrontarlo; armas del injusto vencedor de
unos seres enloquecidos por el dios del oro y por la indeterminacion del deseo que
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éste comporta; pero, también, metonimias ultimas de la l6gica de la accion, de una
complicidad singular que es la de la propia accion. La verdadera comunidad del
justiciero no se establece con esos hombres bravos que se alimentan de filetes de o0so,
que entonan con voz rauca floridas melodias y que suefian con su ciudad, sus aceras,
sus faroles y su iglesia, sino con quienes la l6gica del azar, de episodio en episodio,
ha unido sus pasos: los que ha encontrado mientras huia de la horca o impedia que
ahorcaran a otro; los que viajan con él y que por las propias necesidades del viaje son
en todo momento complices puramente transitorios, objetos de desconfianza en los
que, pese a todo, hay que confiar. Comunidad con quienes le obligan a vigilar,
incansable, posibles conspiraciones (strictly a gamble) y a intervenir para sofocar
tales estrategias. La comunidad de este solitario, al que ya las primeras imagenes
aislan del resto, no es la comunidad ética con aquellos por quienes pelea; es la
comunidad de encuentro con aquellos con los que actia, comunidad que, en cada
episodio, obliga a espiar signos ambiguos, a compartir suefios y lo que éstos
conllevan de probable diversion, a mirar sin tregua y a actuar siempre, a hacer cada
vez ese algo que cierra el episodio y lleva la accion un poco mas lejos.
Comprendemos ahora por qué la moral de la fabula que le impele a identificarse con
la comunidad ética esta condenada a no realizarse jamas, salvo en las banales
imagenes que sefialan el happy end y que en si no constituyen ni fin ni felicidad
alguna. Al protagonista manniano le estd vedado olvidar, por cualquier efusién
comunitaria o amorosa, la que por encima de todo es su mision: conducir la propia
accion, ser, en su mirada y en su gesto, la encarnacion pura del propio riesgo de la
accion: riesgo de la tarea concreta —conseguir justicia o una recompensa— que la
trama del guion pone a su cargo; pero también riesgo de la propia légica de la accion
filmica, que se pone en juego en cada episodio, y en ello consiste su esencia y su
peligro; en estar, desde que se emancipa del mito o del relato iniciatico, a merced de
cada momento y de su diferencia de intensidad, como el protagonista esta a merced
de una mano que se desliza hacia un cinto o de un beso que distrae su vigilancia.

El punto de conjuncion de ese doble riesgo, caracteristico de todo arte que
«represente hombres que actdan», lleva un nombre antiquisimo que define un no
menos antiguo y eternamente joven problema. Se llama identificacion. Fue Platon
quien planteo sus términos al interrogarse sobre el singular placer de los espectadores
ante el repulsivo sufrimiento de unos personajes que no son mas que fantasmas.
Placer del sufrimiento, pasion engafiosa de la identificacion que se apodera del alma
y alimenta su divisién intima. Sabemos cual fue la rotunda respuesta de Aristoteles a
la acusacion platonica. La accion tragica no es una pintura de caracteres que exija la
identificacién. Es una sucesion de acciones que, por su propia grandeza y por la
organizacion de su tiempo y escansion de sus episodios, regula el juego de las
pasiones identificatorias. Suele decirse que el western no es tragedia. Pero su arte,
como el de toda representacién de hombres actuando, se define por su capacidad de
mantener separados, en su conjuncion misma, el tiempo de la emocion estética y el de
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la inquietud ante la desgracia que se cierne sobre el personaje de la fabula. Y la
escansion del tiempo propia del cine concentra la cuestion en la construccion del
episodio. En esa construccion es donde resplandece el genio de Anthony Mann.
Dicha construccion, sin embargo, adopta en él dos formas, una que juega con la
diferencia de intensidades y otra con su igualdad, una que juega con el
encadenamiento de secuencias y otra con sus propias cualidades. Al primer tipo
pertenecen esas formas de construccion dramatica del acontecimiento patético que, en
concreto, ilustran dos episodios de Desierto salvaje (The last frontier, 1955) y
Cazador de forajidos. Recordemos, en el primero, la escena en la que el viejo
trampero Gus es enviado a la muerte por el novato Custer. En alternancia de planos
de conjunto y planos cortos, el jinete se adentra en el claro; entonces aparecen,
agazapadas tras los arboles, las sombras que le acechan. Pero, de repente, la cAmara
lo abandona: encuadra, en una maleza aparentemente desvinculada de la escena del
drama, a su compafiero Jed. Jed trepa a un arbol y desde su punto de vista
descubriremos, sesgadamente y en picado sobre un idilico paisaje, el inmenso ejército
que, cuerpo a tierra, espera al jinete que transita entre los arboles en tercer plano.
Desde su punto de vista la camara asciende hasta el grupo de jinetes empenachados y
el indio que tensa su arco en el preciso momento en que el disparo del rifle de Jed,
que sigue a la camara, lo alcanza. El viejo Gus morira, pero el espectador no habra
confundido la emocion de la accién filmica, que modifica la relacion entre los
espacios y las cualidades del silencio, con la identificacién angustiada con el
candidato a victima. Podriamos denominar contrasuspense a ese procedimiento que
purifica el pathos mediante la creacién de un decrescendo en el nicleo mismo de la
progresion de lo inexorable. Idéntico mecanismo actta, aunque de distinto modo, en
el episodio del doctor asesinado en Cazador de forajidos. Su singularidad no s6lo
reside en la elisién del acto, sino en el modo en que toda la angustia queda fijada por
el choque de un plano inicial. El doctor acaba de abandonar la casa tras asistir un
parto; entre las sombras del bosque y de la noche, la bota y la espuela de un jinete
centellean a la derecha de la imagen mientras que al fondo, a la izquierda, el carro del
doctor se adentra en la cafiada. Al doctor le espera la muerte, lo sabemos, y ese saber
generara el sosiego del plano siguiente, cuando el bandido se acerca al doctor y le
pide cortésmente que cure a su hermano herido. La sucesion de secuencias adquirira,
merced a esta distension, un interés puramente dramatico, culminado con la llegada
del carro a la ciudad en fiestas: alli, la subita alteracién de los rostros nos desvelara
que su ocupante, el protagonista de la fiesta, esta muerto. Si podemos disfrutar de esta
escena es porque ya sabemos lo que Mann no nos ha mostrado, porque en un solo
plano ha fijado la angustia empalica para liberar la emocién estética.

Por deslumbrantes que sean estas demostraciones, sin embargo, seguramente no
es aqui donde se ejerce su genio mas peculiar, sino en la segunda forma, la que juega
con la pare ja intensidad de los episodios, tocios ellos igualmente saturados de
acontecimientos infimos, de gestos y palabras tan claros como ambiguos, cerrados en
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si mismos y lastrados por temporalidades parasitas. Mas que en cualquier escena
obligada donde se luce haciendo justo lo que hay que hacer, he ahi el verdadero reino
de Mann; en esos momentos de reposo que no lo son, esos nocturnos que puntdan el
viaje de la comunidad heterdclita. En primer término, dos personajes filmados de
perfil, medio vueltos hacia nosotros y medio captados en una complicidad precaria,
discuten lo que habra que hacer mafiana o lo que anuncian los ruidos de la noche.
Detras, una fogata ilumina confusamente unos cuerpos tumbados en el suelo y en un
carromato. No sabemos quién duerme y quién vela, quién esta escuchando y quién
no; la mano de James Stewart arropa un cuerpo de mujer que poco después se gira y
sonrie a quien ya no esta alli y cuya meticulosidad quizas haya tomado por amor. La
camara se desplaza lateralmente, acompafiando una ronda de café, iluminando
vivamente con el reflejo de la llama un cubilete humeante a cuyo alrededor se teje
una conversacion, se explica a medias una historia, y unos recuerdos o unos suefios
ofrecen su seduccion: a veces un beso es sorprendido por una mirada o aprovechado
por un falso durmiente. Momento de la noche: un sentido, un romance, un mito, son
propuestos y entremezclan sus difusas temporalidades con el tiempo de la mirada y la
decision: el sefiuelo de un pasado, un futuro o una leyenda; de una relacion
privilegiada, incluso en la comunidad improvisada. Con la seduccion de un reposo en
el pasado o el futuro, la traicién nunca anda lejos.

Ejemplares son, sin duda, esos reposos y esos nocturnos que constituyen la trama
de Colorado Jim, cinta por excelencia de la comunidad heteroclita. Para cobrar la
recompensa de 5.000 dolares y recobrar su rancho perdido, Howard Kemp se ha
lanzado a la caza del bandido Ben Vandergroat. Por el camino se ha visto obligado a
admitir en su grupo a un viejo buscador, a un desertor del ejército y a la chica, tan
arisca como hermosa, que acompafiaba al fugitivo. Toda la historia de la pelicula
consiste en ese viaje comun de un equipo obligadamente complice en los malos
tragos e incesantemente amenazado por la traicion que el preso maniatado azuza sin
descanso con sus palabras. Sin embargo, mas atn que la perenne logorrea y el rictus
de Ben (Roben Ryan), el desencadenante del drama son esas incesantes
aproximaciones de cuerpos cuyos gestos y palabras esbozan simultaneamente
complicidad y traicion. De noche, a orillas del rio, Lina (Janet Leigh) seca el rostro
cubierto de sudor de un Kemp herido que delira y habla en suefios a su prometida
fugada; sera Lina quien, en su lugar, conteste y le apacigiie. A la mafiana siguiente,
Lina afeita a Ben sentado a la izquierda de la imagen mientras, tumbado a su derecha,
el viejo buscador Jesse (Millard Mitchell) suefia en voz alta sobre su vida perdida en
prospecciones siempre inutiles, indicando asi al asesino, sin pronunciarlo, el punto en
el que romper la complicidad. La voz de Kemp, preocupado por su herida que
necesita vendaje, lo reclama desde el otro lado: «I’ll do it», decide ella y, a la eterna
pregunta de James Stewart, «Why?» (¢por qué ha pasado la noche en vela por €1?,
ipor qué ocuparse de €l, si él nunca se ocupa de nadie?), ella responde con una de las
dos réplicas femeninas posibles, condensadas en las dos rivales de Tierras lejanas: no
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como la provocativa Ronda («Should there be a reason?»), sino como la compasiva
Renée: «Somebody had to». Era imprescindible —logica del presente y de la
comunidad obliga— que alguien se ocupara de curar al compafiero enfermo. Pero la
otra légica, la del pasado y el futuro, del romance y la traicién, sigue su camino
mientras ella cura —con el rostro vuelto hacia nosotros— al herido acostado de
perfil, mientras defiende al asesino, ese hombre que no es «su» hombre sino uno que
por azar la adopt6 y aliment6 sus suefios de tener un rancho en California. Mientras el
herido, renqueante, se pone en pie, Robert Ryan desata con disimulo la correa de su
montura. A continuacion les vemos en una cresta montanosa, desfilando
ordenadamente hacia su destino comun. Al lado de un Kemp aterido de frio que no le
presta atencion, Ben cuenta su historia familiar sin perder de vista con el rabillo del
ojo la silla, que se va escurriendo por el flanco del animal. De repente, las palabras se
interrumpen. Como en una pelicula muda, vemos a James Stewart caido en la cuneta.
Todos le miran y un solo intercambio de miradas opone a Ben y a Kemp, que vuelve
a encaramarse a su silla. Llega la noche y, con ella, se prolonga y transforma el
silencio del acontecimiento. El fuego ilumina el rostro de Janet Leigh. James Stewart
esta acostado, cabeceando, Robert Ryan se arrastra por las sombras, Millard Mitchell
se despierta, sobresaltado, y observa antes de volverse a dormir. El grito de un animal
despierta a Kemp, que se levanta cojeando. L.a camara encuadra: Lina acostada, la
mirada de Kemp, otra vez Lina en primer plano, la mano de Kemp arropandola, el
rostro sofiador de Lina que se da la vuelta y, por ultimo, el rostro risuefio de Ben, que
estaba observando. En suma, nada ha sucedido salvo unos pocos desplazamientos,
unas pocas aproximaciones de cuerpos que aumentan su complicidad y sus
posibilidades de traicion, esa traicion dramatizada en la siguiente escena: en la gruta
donde el grupo solidario se refugia de la tormenta, una mirada de Ben envia a Lina
hacia Kemp que, como siempre, vela a la entrada de la caverna, en la frontera entre la
oscuridad exterior donde tamborilea la lluvia y la penumbra interior donde yacen los
cuerpos dormidos. Se arrodilla ante el vigilante en cuclillas, hablandole de la musica
de la lluvia y de los violines en los bailes dominicales, de lo que hara ella en Abilene,
ultima etapa del viaje, y en California, tltima etapa de sus suefios, de la casa perdida
y recuperada, del rancho, de la familia y los vecinos. Musica indiferente de las
palabras del romance apoyada por la imperiosa musica de los planos-contraplanos, de
los que Mann no abusa pero cuyos poderes conoce a la hora de conducir con su ritmo
a dos hombres al paroxismo de la colera o a un hombre y a una mujer al abandono
sentimental culminado en beso. Por supuesto, Ben ha aprovechado el momento para
escaparse, aunque pronto lo delatara el ruido de una piedra y caera presa de las
manos, de nuevo libres, de su guardian. Pero ;quién puede decir si la escena de
complicidad era algo mas que un cebo? «It just happened that way», comentara,
sarcastico, Kemp dirigiéndose a Lina. La ironia, en cierto sentido, esta de mas. En
realidad, asi es como «pasan» las cosas en el cine, por causa de unos cuerpos sobre
los que se cierra el campo mientras otros salen de campo, por un plano comun que
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aproxima los cuerpos y unos planos alternos que entrecruzan suefios, por el vaivén
entre palabra e imagen, plano y contraplano, entre la sola imagen real y los
imaginarios que la encauzan hacia el sefiuelo de una totalidad ausente, por ese ritmo
que adormece a quienes velan antes de que el ruido, desde fuera de campo, los
desvele. Precisamente asi opera la seduccion, y en el fondo James Stewart estaria
incurriendo en un gran error si se quejara: al fin y al cabo, son siempre los malvados,
esos que neciamente identifican el efecto de una voz o de una imagen con sus pobres
calculos, quienes acaban cayendo en las trampas de la seduccion. Siempre son los que
creen saberlo todo sobre el engafio y la seduccion, a diferencia de aquel que solo
conoce el momento presente y la direcciéon que ha de tomar.

Asi pues, el triunfo del héroe y el de la pelicula son una misma cosa. Sélo él
sincroniza con el tiempo de la accién, con la linealidad de su direccion y la
discontinuidad de sus episodios. Los otros siempre perseguiran la recta linea de sus
suefios 0 acecharan la ocasion propicia para dar el golpe. Dicho de otro modo: su
debilidad estriba en ser personajes de western, figuras de su mitologia, sofiadores de
lo imposible o locos del gatillo. En cambio, el héroe manniano no es una figura del
western. Es el representante de esa accion que atraviesa el territorio de los demas,
cruzando sus recorridos y sus suefios. De ahi la extrafieza de su trayecto: héroe de
pleno derecho, ya tiene pese a todo la distancia de quien esta de paso, de quien
conoce gestos y codigos pero ya no puede compartir suefios ni quimeras. Antes que
un personaje al que apreciamos y por el que sufrimos, es una linea recta tendida entre
el punto de vista del cineasta y el del espectador. Esa es, en ultima instancia, la
metafora de la escalada de Victor Mature en Desierto salvaje. Y, mucho mas aun, es
lo que manifiestan las interpretaciones de James Stewart, esa constante ocupacién del
tiempo que €l asegura. Esa mano siempre ocupada, que por el momento se contenta
con ajustar una manta pero que en el instante decisivo sabra arrancar la espuela o
lanzar los guijarros con una funcion precisa: mano que guarda esa continuidad de
accion que niega la inconsistencia de los tiempos muertos, esos tiempos que
narrativizan por si mismos y crean empatia barata. Aqui no hay tiempo para
preocuparse por Stewart: esta demasiado ocupado y nos tiene demasiado ocupados
para eso. Y, en tal ocupacion, afirma esa tenue distancia que separa al representante
de la accion de los personajes del western, sustrayendo la eficacia fordiana —modelo
declarado de Mann— a la integracion y la empatia morales. La moral de la obra
prevalece asi sobre la de la fabula, el hacer sobre el deber hacer. Stewart parece
predestinado a encarnar esa distancia con su mirada, con su mimica y con sus gestos
de hombre desplazado: desplazado en el western de las complicidades de la comedia
y de las encarnaciones del ideal americano. Sobre todo son tres las peliculas que lo
atestiguan: Horizontes lejanos, Colorado Jim 'y Tierras lejanas, trilogia
paradigmatica de la accion manniana. EI hombre de Laramie ya obedece a distinta
logica. Sin duda, aqui Stewart encarna mas que nunca al hombre que viene de otra
parte, al héroe herido y humillado que pese a todo acaba venciendo. Pero la soledad
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del forastero que la camara de Mann y la interpretacién de Stewart solian construir
pacientemente en el seno de las complicidades del viaje comunitario es aqui un
postulado inicial del guion que modifica las relaciones entre los cuerpos y la logica
de la accién. El que estda de paso se ha convertido en un investigador, y su
investigacion lo convierte en voyeur que mete sus narices en un asunto que no es el
suyo: la disgregacion de una familia y el naufragio de un universo. El final del
western esta al orden del dia y determina una ficcion que ya no es westerniana: la
ficcion policiaco-melodramatica del investigador cuya pista conduce al corazon de un
secreto mas grave que el que buscaba: los sintomas de decadencia de una tribu y de
un mundo, las pesadillas del amo que se hunde en la noche, la gesticulacion rabiosa
del descerebrado heredero, las secretas intrigas del bastardo que mueven la historia
con una herencia como promesa. En este mundo gobernado por una pulsion
autodestructiva, la fragil invencibilidad de Stewart reviste la forma de poder
ultraterreno. Como un espectro, este hombre con el brazo en cabestrillo ordenara a
Vic (Arthur Kennedy) que emplee, para el gesto suicida de arrojar al vacio su
cargamento de armas, diez veces mas fuerza de la que necesitaria para desarmar a su
adversario. El triunfo del justiciero pone punto final a una accién que ha dejado de
ser la suya: es su paso definitivo al otro lado, como fantasma que sélo puede
abandonar a su destino fantasmatico el cada vez mas afiejo mundo del western. James
Stewart ya no regresara de ese lugar al que le envia la ultima imagen; no volvera a
mezclarse ya en los viejos juegos.

Con su partida, una cierta manera de constituir la forma de la accion y la
subjetividad del héroe se toma imposible. Habra que inventar una dramaturgia
singular para cada uno de los actores —Victor Mature, Henry Fonda, Gary Cooper—
que encarnen las ficciones de la intrusién salvaje o del postrer retorno al pais del
western bajo las tres mascaras del rustico, el profesor o el liquidador. Una puesta en
escena especifica respaldara o contrariara esas ficciones, entre la figura coherente de
una parodia que lleva el género a la tumba y la figura contradictoria de un nuevo
principio que orquesta su propio fin. La parodia parece triunfar en EI hombre del
Oeste, en la que ese territorio significa ahora el mundo laborioso, respetable y
conyugal. La prima de 5.000 dolares y la recuperacion del rancho de Colorado Jim se
convierten aqui en una bolsa de 200 doélares destinada a procurar a los retofios de los
honorables ciudadanos de Good Hope las atenciones de una institutriz cualificada. En
lugar de esos decididos ayudantes encarnados por Arthur Kennedy o Rock Hudson, el
unico ayudante que encuentra Gary Cooper es un obeso jugador sin cartas y con
sombrero hongo. Una visita al reino de las sombras es la propuesta de esta ficcion de
decadencia extrema, donde el viejo pistolero, junto a su banda de degenerados, vive
cautivo del suefio infantil («We shall be rich») de un oro fabuloso escondido en una
ciudad que ya no existe. Sus alaridos son los del mal teatro o del mal suefio. Y para
convertir la historia en pesadilla bastaria con afiadir dos planos a la pelicula: uno
donde Gary Cooper dormitara, mecido por los vaivenes del tren y el encanto de las
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verdes praderas, y el otro donde despertara sobresaltado: «Fort Worth, todo el mundo
baja aqui». Mann encuentra una forma distinta de organizar la relacion entre mundos
en el paso de un plano a un contraplano. Visiblemente, la casa silenciosa con un
cristal roto por el que asoma Gary Cooper es una casa abandonada. Detras del colt
que, al otro lado de la puerta, brilla en la oscuridad sélo puede haber fantasmas. Son
el hatajo de supervivientes del western: un viejo loco y unos secundarios a quienes
les tocé demasiado tarde un papel para el que no tienen voz, cabeza ni fe; un viejo
loco que so6lo pudo encontrar esos secundarios para darse el espectaculo de los
westerns de antes. «En mi vida vi nada igual», exclama, alborozado, ante la insensata
pelea en la que desnudan a un enfurecido Coaley. Y, de hecho, las dos escenas de
desnudamiento que jalonan la pelicula tienen la violencia alucinada de una
gestualidad desprovista de racionalidad dramatica, frente a la cual poco cuenta ya la
satisfaccion moral del castigo merecido. Con la extrafia meditacion del tipo que
sostiene las riendas del carro junto a Gary Cooper, el cine esta empezando a pensar en
voz alta sobre la disociacion de los elementos de un género. Querer volver a empezar
siempre, matar y salir huyendo es, sin duda, una empresa absurda. Esta claro que el
viejo —el viejo actor que presume de puesta en escena y de produccion— es algo
soft-headed.'” Pero no hay otro hogar ni otra familia para el secundario del western
que no supo reconvertirse a tiempo a la moral urbana y al melodrama psicoanalitico.
Nada que hacer salvo ir hasta el final, hasta la ciudad abandonada donde se ajustaran
las cuentas con los fantasmas y los segundones, donde el representante de la moral y
de la realidad le vaciara los bolsillos al compafiero que le habia robado la bolsa, antes
de cruzarle los brazos a modo de servicio funerario. Asi termina la légica de la
complicidad conflictiva que unia al representante de la acciéon con los personajes del
western. La complicidad se ha convertido en simple astucia, el viaje comun en la
ultima visita que sepulta un mundo periclitado.

Pero mas atin quiza que en esta ficcion crepuscular, y también que en Desierto
salvaje, donde el irrespetuoso Victor Mature liquida la leyenda Custer antes que el
respetable Gary Cooper liquide la leyenda de los Doc Holliday, el suspense de la
accion manniana se manifiesta en Cazador de forajidos, pelicula consagrada al tercer
gran personaje del universo westerniano: el sheriff. A las ficciones de muerte
anunciada parece oponérsele, en todos sus aspectos, esta ficciéon del retorno. Cazador
de forajidos presenta todos los rasgos de un western postumo. Nada mas ejemplar
que la historia del sheriff que debe imponer la ley frente a la enfurecida multitud y a
la villania de los poderosos. Ningun personaje ni actor mejor capacitados para dotar
de psicologia y para dramatizar esa historia que Henry fonda encamando a ese
hombre desencantado que recupera las razones que su estrella simboliza. James
Stewart se habria quedado corto en esta radicalizacion ética y psicolégica de un
episodio de Tierras lejanas. Cuesta imaginarlo dando a Anthony Perkins esas
lecciones sobre el oficio de sheriff que objetivan en forma de enumeracion
pedagogica los rasgos de su estilo interpretativo. Tampoco le vemos dejando que por
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su rostro crucen, con la fluidez de un Henry Fonda, las huellas del pasado, los
dilemas del presente o la llama de un futuro reencontrado. Y es que este relato
iniciatico que entremezcla la educacién del aprendiz de sheriff con el trayecto moral
del desencantado y con una compleja trama de historias familiares se mueve en
direccion opuesta a las reglas mannianas de la aventura, el encuentro y la decision. Y
aunque Henry Fonda ensefie a su pupilo el medio segundo necesario para asegurar el
control antes de disparar, a menudo él mismo parece detenerse medio segundo de mas
en la contemplacion de la madre y el hijo presentes o en la evocacion de la madre y el
hijo desaparecidos. Pero, al contrario que en EI hombre del Oeste, donde la puesta en
escena tan pronto sigue como excede la logica de la fabula, la tension entre las
l6gicas mannianas del guion y de la accion confiere aqui renovadas energias a la
puesta en escena. Del corazon de esta historia ejemplar de aprendizaje de las armas y
de la moral surge una nueva leccion de puesta en escena. No sera un visitante quien
liquide a los fantasmas del western. La propia puesta en escena desdoblara el guion y
organizara la confrontacion entre dos westerns.

Contemplemos, pues, el galope enloquecido del grupo encabezado por el fanatico
Bogard que va a la caza de los asesinos. Veamos cémo, bajo sus érdenes, rodean la
casa y le prenden fuego por los cuatro costados. La incendiada carreta de heno se
precipita sobre la casa: el ganado que sale de la granja se mezcla, entre llamas y
humo, con los caballos de la banda enardecida. La espectacular puesta en escena
ofrece una grafica demostracién de su propia ineficacia: los dos bandidos,
naturalmente, han desaparecido. Pero he aqui que ahora, en el vacio que ha dejado,
otra pelicula da comienzo: un nifio llega a caballo ante las ruinas humeantes, ve un
perro y silba para atraer al animal, que huye. Y, a partir de ahi, otra puesta en escena
se organiza. La llegada del nifio le da mucho mas que un rostro susceptible de
conmover a las almas sensibles: le imprime un ritmo capaz de estructurar la accion.
El tiempo de la accion, en efecto, pasara a estar regido por un ritmo infantil bien
especifico: el de las historias, como de mufiecas rusas, de las canciones infantiles. En
lugar de una banda ruidosa, atronadora, tenemos ese ritmo de cancion infantil: el
sheriff quiere atrapar a los forajidos; el nifio quiere atrapar al perro; el perro quiere
encontrar a sus amos; Henry Fonda quiere atrapar al nifio. Se crea entonces otra clase
de comunidad heterdclita. Y el despreocupado trayecto del nifio, que deberia
provocar angustia e identificacién, imprime por el contrario a la accién una extrafia
serenidad, esa serenidad manifestada por Fonda cuando prepara metddicamente —
contra las grandes llamaradas de la mala puesta en escena— la pequefia fogata que
desalojara a los bandidos de su guarida. El destino de los personajes no esta
predestinado por el guién; se va creando conforme avanza la accién. Esa es la leccién
del ultimo episodio: la derrota de Bogard es otro adids al personaje westerniano, al
mal actor y al mal director, probablemente mas sutil, pese a lo que pueda parecer, que
el apologo de EI hombre del Oeste, porque nace de la tension misma entre guion y
puesta en escena, de la l6gica de la relacion entre el hacer y el deber hacer.
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O quiza sea mejor decir que existen, en el destino del vencedor y en el del
vencido, dos desenlaces que no coinciden. Ya que Anthony Mann no vacila en incluir
el plano que hace brillar «de nuevo» la estrella de estafio en el pecho de su héroe. Y
es la primera vez que la imagen final nos deja creer que el héroe volvera a su tierra y
fundara una familia. Un artista clasico no suele alardear de desprecio por las
convenciones, como tampoco suele identificar el desenlace de una historia, el
cumplimiento de un contrato narrativo, con el argumento metanarrativo del fin de una
época, un mito o un género. Con demasiada facilidad la decadencia nos vuelve
filosofos. El tinico desenlace valido es el que retiene la accion dentro de sus propios
limites. El tnico desenlace valido es el que podria continuar o volver a empezar:
riesgo del arte se llama esa figura. Anthony Mann asumié siempre ese riesgo. Antes
del remake de Cimarrén (Cimarrén, 1960), jamas vinculo el efecto de ninguna de sus
peliculas al desbordamiento de la accion en la leyenda, a la identificacion con
determinado lugar, momento o figura de la epopeya westerniana. Mann construy6 dos
westerns singulares, que descansaban sobre si mismos y no sobre una forma
cualquiera de reconocimiento. Asimismo, doto al «fin del western» de varias figuras
especificas: una imagen congelada (Desierto salvaje), una eternizacion (Cazador de
forajidos), un tercio de muerte (El hombre del Oeste). El cementerio guarda sus
despojos, la caja de los tesoros sigue abierta, la imagen podria volver a moverse. Que
lo haga o no depende, es cierto, de condiciones que exceden las posibilidades del
artista clasico, que es hombre que trata con géneros e inventa contratos narrativos.
Una cosa se le escapara siempre: el régimen de la visién que confiere a los géneros su
visibilidad, los contratos perceptivos que el poder de la mercancia suscribe con la
mirada publica. Esto atafie ya a otras dos categorias: los artistas romanticos (a veces),
los no-artistas (casi siempre). Anthony Mann no es ni una cosa ni otra. De ahi, sin

duda, que sus peliculas nos parezcan tan lejanas.!
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El plano ausente: poética de Nicholas Ray

Durante mucho tiempo un plano me ha perseguido: al inicio de They Live by night
(1947), de Nicholas Ray, el evadido Bowie, al entrar en la estacion de servicio, se
encuentra con un cuerpo como nunca antes habiamos visto: enfundado en un mono de
mecanico, un ser ni adulto ni nifio, ni masculino ni femenino, totalmente adaptado al
espacio en el que evoluciona, totalmente ajeno a los ocupantes de ese espacio, dotado
de una singular belleza constituida por la imposibilidad de asignarlo a ningin género
de belleza inventariado en los usos cinematograficos. Como si, de repente, un ser
liberado de semejanzas, un ser real, por lo tanto, cobrase existencia en el cine, como
causa evidente de un amor sin precedentes. El fulminante amor de Bowie por
Keechie seria, entonces, fiel reflejo de nuestro amor por la capacidad del cine de
inventar un cuerpo. Y, mas aun que la mirada y los pechos provocativos de Harriet
Andersson en Un verano con Monica (Sommaren med Monika, 1952), los ojos
caidos y el cuerpo androgino de Cathy O’Donnell podrian ser el emblema de esa
tenaz independencia del cine de autor celebrada por la Nouvelle Vague. He pasado
mucho tiempo queriendo escribir sobre ese plano fulgurante, que seria para el cine lo
que para la literatura la aparicién de las muchachas en flor en la playa de Balbec: la
construccion de una individuacion inédita, de un objeto de amor que es tal porque
carece de las propiedades sexuales identificables del objeto deseable.

Con todo, un dia u otro habia que rendirse a lo evidente: ese plano no existe.
Bowie y el espectador han conocido a Keechie mucho antes de la secuencia del
garaje. Que me haya pasado tanto tiempo viéndolo implica, sin embargo, algo mas
que la mera capacidad embellecedora de la memoria. Y no me caus6 demasiada
sorpresa el descubrir, en otro critico, idéntico error al mio. Ese plano inencontrable
era necesario para dar acogida a la impresion dejada por ese cuerpo: ya que la
aparicion de ese cuerpo singular, de esa belleza inédita, ha tenido lugar
cinematograficamente: de eso no cabe duda. Una aparicion tan s6lo; no se trata de ese
surgimiento milagroso cuya imagen nos ha impuesto cierta fenomenologia. Una
aparicion esta hecha de multitud de apariciones y desapariciones, de adiciones y
sustracciones. Y el cine no es ese arte de la evidencia visual celebrado por los estetas
de los sesenta. Al igual que la muchacha de sonrosadas mejillas en la playa del libro
nacia de un tejido de metaforas, se necesitara mas de un tropo cinematografico para
dar consistencia al cuerpo de Keechie, que no se parece a ningun otro.

De entrada, una sinécdoque. Todo empieza con el ruido de un motor y dos faros
en la noche. En la novela de Edward Anderson que la pelicula adapta, el automovil de
Keechie pasa de largo sin encontrar al hombre herido que venia a buscar, Bowie, a su
vez perdido en su monologo interior. En la pelicula Bowie sale arrastrandose
lentamente de detras de la valla publicitaria que le sirve de escondrijo. Acompafiado
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por un perro salido de no se sabe donde, camina hacia la luz en la noche. La luz que
ilumina violentamente el parabrisas y el retrovisor deja en la sombra un rostro
cubierto hasta los ojos por un sombrero y que s6lo nos permite ver dos mejillas
iluminadas de modo dispar. El punto de certidumbre de ese cuerpo parece situarse en
las manos, firmemente plantadas al volante. «Any trouble?», pregunta el chico, al que
solo vemos de espaldas, a la izquierda de la pantalla. «Could be», responde una voz
velada, cuya estudiada indiferencia aporta un nuevo matiz a la contrasefia de doble
sentido: una leve insolencia, como si secretamente encogiese los hombros: «Podria
ser. Eso, u otra cosa. Qué mas da».

En contados planos y contraplanos se produce un intercambio de informaciones
en la noche sobre varias cosas que «podrian ser». El joven ha pasado al otro lado del
coche para entrar por la puerta del acompafante. S6lo entonces se nos muestra —a
nosotros, a €l todavia no— plenamente iluminado el rostro de la chica. Nuevamente,
la sombra cae sobre los dos cuerpos sentados uno junto al otro. Poco después de
partir, el coche llega a su destino. De espaldas en la sombra, la conductora, que tiene
cosas por hacer, envia al chico al barracon para que se retina con sus complices.

Para que la fulgurante aparicion cristalice hace falta, paraddjicamente, que los
rasgos se vayan designando uno a uno, que, de entrada, como la sonrisa gatuna o los
treinta velos de Rodrigue, una voz, unas mejillas, unas manos broten de la noche sin
un cuerpo que los una. Mace falta que el cine desbarate el realismo natural de la
reproduccioén mecanica. Y asi el cine opone una singular relaciéon de sustraccion a la
novela adaptada. Veamos como, en la novela, Keechie aparece ante los ojos de
Bowie, finalmente llegado a puerto: «Vio a la muchacha, de pie tras la cortina
transparente de la tienda. Era morena y pequefia; sus senos pequefios, subidos y
puntiagudos, tensaban el algodén de su camisa azul».l'! Es una visién como muchas
otras, una vision verosimil del objeto de deseo. No tenemos por qué atribuirla a una
falta de gusto por parte del novelista: sin duda Edward Anderson tenia sus razones
para fijar la mirada del fugitivo joven y agreste a esa imagen estandar de un cuerpo
femenino en proceso de afirmacion. Y probablemente a Nicholas Ray le pareci6 bien
la imagen que el novelista ofrece de los suefios ordinarios de esa América profunda
de la Depresion, que €l mismo habia recorrido en tiempos de las grandes iniciativas
culturales vinculadas a la politica agricola del New Deal. Pero la invencion
cinematografica necesita otro cuerpo de deseo. Ya lo anuncio6 el cineasta antes de los
titulos de crédito, en unas imagenes que nos muestran dos rostros besandose: «Estos
dos jovenes nunca fueron debidamente presentados al mundo en que vivimos». Lo
cual también significa que no pueden ser presentados (introduced) —ni a nosotros, ni
entre si— como sujetos u objetos de deseo de la América profunda. Nada de
transparencias, pues, en la puerta de la tienda. Para empezar, el cineasta separa las
imagenes. El objeto ordinario del deseo, una silueta de perfil de senos turgentes, se
queda atras: pegado en lo alto de la valla publicitaria que servia de refugio a Bowie.
El joven, por su parte, se ha adentrado en tierra desconocida, en direccién a ese
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cuerpo fragmentado que por ahora s6lo existe en un reflejo de luz sobre las mejillas,
unas manos aferradas a un volante, una voz velada.

De este modo, algo esencial se juega en la distancia existente entre dos clases de
planos: los planos de conjunto, en helicoptero, de la huida de los tres ladrones, y los
planos cortos del encuentro entre Bowie y Keechie. Esa distancia ha diluido la forma
de intimidad que la novela realista construye entre los estereotipos sociales y las mas
pequefias percepciones y sensaciones de los individuos. Entre el objetivismo de la
huida y el subjetivismo de la mirada en la noche, entre la silueta de la valla
publicitaria y el rostro entrevisto en el automovil, el cineasta ha deshecho la forma
literaria utilizada para introducir a Bowie en ese mundo y para describir el modo en
que Keechie forma parte de él: eso que podemos llamar cinematografismo literario.
La novela de Edward Anderson apuesta por esa zona imprecisa existente entre la
narraciéon objetiva y el monodlogo interior que absorbe sus datos, el stream of
consciousness que, absorbiéndolos, dota de espesor idéntico a los acontecimientos del
mundo y a las percepciones del héroe, a los estereotipos del yo y a los de la sociedad.
Esa forma de intimidad entre interior y exterior, entre mondlogo y estereotipo es
idonea para la literatura. Es uno de los recursos que emplea para compensar la
reducida capacidad sensible del medio: gracias a ella, reviste las palabras del relato
inventado con la carne de la experiencia comun. Instaura, entre el lenguaje de las
emociones intimas y el de los carteles luminosos de la via publica, esa continuidad
que permite inscribir la historia de los destinos individuales en el tejido comun de la
descripcion de una sociedad. Pero la invencién cinematografica debe construirse en
contra de ese cinematografismo literario. El cine debe introducir extrafieza en los
cuerpos que presenta, distancia entre aquellos que él mismo acerco. Es preciso que el
cuerpo encontrado en la noche sea por completo ajeno a la «conciencia» de Bowie,
inasimilable al flujo de sus percepciones. Y, al mismo tiempo, es preciso que de
entrada todo se reduzca a esos reflejos de luz y esa voz indiferente, para que poco a
poco se construya la intimidad exenta de familiaridad de una pura relacién amorosa.

Esa abstraccién primera que separa el cuerpo de Keechie del flujo de conciencia
de Bowie, la figura cinematografica del cinematografismo literario, es necesaria para
que se opere un segundo proceso de sustraccion que aisle, en el escondrijo de los
ladrones, a los dos componentes de la relacion amorosa. En el barracén donde el
padre de Keechie pacta con los tres fugitivos un elevado precio por sus servicios, una
puerta se abre: finalmente aparece Keechie, de frente y de pie, con su aire de
muchacho, el pelo hacia atras, el mono unisex con cuello en uve, sosteniendo entre
los brazos unos paquetes que tapan sus senos puntiagudos tensando la tela de su
camiseta. Pero el brutal contraplano sobre la mirada de Bowie no bastaria para
construir la intimidad entre los dos jovenes. El intercambio de miradas es un medio
algo trillado de significar el amor naciente. Por eso Keechie y Bowie no pasan
demasiado tiempo mirandose. Especialmente Keechie, que siempre tiene algo que
hacer. Esa es, en efecto, su forma de estar del todo presente y del todo ajena en el
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mundo de su padre y su tio. Y su presencia ausente enturbia, de entrada, la bella
oposicion deleuziana entre la funcionalidad de la imagen-accion y la capacidad
expresiva de la imagen-afeccion. Las distintas intensidades de la sensacion se leeran
siempre en el movimiento de acciones minimas —alimentar una estufa, colocar un
gato, desmontar una rueda, masajear a un herido—, acciones que se hacen en comun
o que uno contempla hacer al otro, acciones cuyos gestos y tiempos caracteristicos se
prestan, mejor que el intercambio extatico de miradas o el acercamiento pactado de
los cuerpos, a marcar la llegada del amor naciente entre dos seres que no saben qué es
el amor.

Pero para constituir el drama también hace falta aislar a los dos jovenes en medio,
justamente, de quienes impiden su intimidad. Y para ello se necesita una operaciéon
nueva que construya dos espacios, imbricados e incompatibles, en el sensorium
homogéneo que desarrollaba la prosa «cinematografica» de la novela. La clave
recaera en el tratamiento de una pequefla accion: el problema de una estufa que
humea. La novela construia el episodio segun la logica realista, como una
modificaciéon naturalmente orientada de las sensaciones del joven: «La voz de la
chica, Keechie, le hacia cosquillas por toda la columna vertebral. Agachada junto a la
estufa de queroseno, con la falda de franela marrén abriéndose alrededor de sus
muslos, le ensefiaba a T. Dubb cémo impedir que humease la mecha».[?] Del calor de
la habitacion, pasando por el cosquilleo de la voz, el trayecto de la sensacion apunta
una vez mas a una representacion convencional del objeto de deseo: un tejido tensado
por las prominencias de un cuerpo. La relacion entre los dos jovenes se inscribe asi
en la misma légica sensible que la complicidad de los tres fugitivos. Esa continuidad
quedara rota por el trabajo del cineasta cuando éste modifique el trayecto de las
percepciones. Ahora es Keechie, ese cuerpo consagrado a la percepcion de pequefias
acciones eficaces, quien dirige el trayecto. Mientras soporta las bromas de su tio
Chicamaw, su mirada se siente atraida por una ligera alteracion en el orden de las
cosas: siguiendo esa mirada descubrimos a Bowie; él es quien ahora se esfuerza,
vanamente, ante la estufa. Que la estufa funcione es tarea de esa autoritaria
Cenicienta de mejillas tiznadas de hollin. Por eso en el siguiente plano se arrodillara
ante la estufa bajo la mirada de los tres ladrones y de una camara que pica sobre ella
desde la izquierda. Pero no hay tiempo de atender a las bromas de Chicamaw, que
ahora tienen la torpeza de Bowie como blanco. En el plano siguiente no estan ni
Chicamaw ni T. Dubb. Todavia mejor: es como si nunca hubieran estado alli, como si
nunca hubieran tenido alli un espacio en el que meterse. Frente a la camara, ahora a la
derecha, a ras de suelo, estan solos Bowie y Keechie. Ni siquiera eso: de Bowie
apenas vemos la parte superior del cuerpo, un atisbo de espalda y un brazo que tiende
un trapo. «Here», es lo tnico que dice. «Thanks», responde Keechie, arrodillada y
con una mirada esquiva que no se cruza con la nuestra. Ese instante de soledad para
ambos no dura ni cinco segundos. En el plano siguiente, una camara nuevamente
alejada los muestra bien enmarcados por los dos complices, antes de que la camara se
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centre otra vez en Keechie, que replica a las bromas de los granujas sobre la «cabeza»
del gentil Bowie: «Mis head is all right to me».

Asi pues, la puesta en escena ha operado una ruptura en el continuum narrativo y
lingiiistico del relato realista. En el espacio unico de esa habitacién atestada ha
encajado dos espacios y dos relaciones incompatibles. Y la estructura narrativa de la
pelicula sera tunicamente el desarrollo de esa coexistencia de incompatibles,
contradictoria respecto a un libro por lo demas fielmente adaptado y construida en
seis planos cuya duracion total no supera los treinta segundos. Siguiendo idéntica
logica de acciones minimas, el gesto de esquivar una patrulla de policia y el cambio
de una rueda aumentaran la separacion inicial, construiran la intimidad de los dos
jovenes. Nos cefiiremos ahora a la secuencia del garaje: en un expeditivo fundido
encadenado, la virgen vestida de mecanico acuesta a su padre borracho y prepara el
gato para que el exaprendiz de mecanico Bowie demuestre sus habilidades. Sentada
en la aleta delantera del coche, vigila Ja reparacion y a ese ser de una especie
desconocida llegado a ese lugar, que cuenta su siniestra historia familiar mientras
afloja las tuercas de la rueda. Ella se levanta y se pone a juguetear con el volante,
adoptando el tono de una sentenciosa hermana mayor, increpando al joven sofiador
que cree poder rehabilitarse y montar su pequefio garaje sin abandonar la orbita de
sus dos complices, que cree posible querer una vida intensa a la vez que la quietud de
la pequefia empresa. Ella le domina desde lo alto de su saber, ese saber infantil que
sin haber visto nada del mundo lo adivina todo sobre €l, pasando de los cuidados
dedicados a la estufa humeante a los dispensados al padre borracho, comparando la
rectitud de las pequefas acciones que impone la cotidianidad del lugar con la
irregularidad de las retorcidas operaciones que hacen escala alli. En estos momentos,
su saber reina sin discusion. Pero si reina es sélo desde el fondo de las certezas de esa
infancia feroz que s6lo conoce el mundo al precio de evitarlo, de negar su presencia
en el encadenamiento de pequefias acciones bien hechas y de palabras sabihondas. Y
aunque Keechie comparta la esperanza de la reinsercion social de Bowie, el saber que
por el momento se encama en la autoridad de su cuerpo pensativo presagia algo muy
distinto: que no cabe esperar nada mas alla de ese pequefio rectangulo de noche en el
que dos nifios sinceros juegan a ser mecanicos. Ese plano final en el que, terminada la
reparacion y llegado el sentimiento a su destino, Keechie se acerca como en suefios
hasta Bowie para ayudarle a arrastrar, mano con mano, el gato que él le tiende es un
puro momento de utopia. Ese puro momento de felicidad alrededor de un gato supera
todo idilio a la sombra de unos cocoteros. Pero, antes incluso de que los demas
invadan otra vez el espacio, antes de que las manos de los dos chicos se unan para
separarse, la voz burlona de Keechie ha denunciado el mal que corrompe el suefio
compartido, el enemigo invencible que siempre arruina por anticipado la felicidad
comun de los nifios que saben: el pueril deseo de ser adulto: «You think yon are quite
a man now, don’t you?».

Ese es el drama secreto que pone en escena Nicholas Ray, mas hondo que el
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acoso de dos nifios por la ley de un mundo implacable: el conflicto entre dos
infancias, la sempiterna batalla perdida de la madurez infantil contra la puerilidad
adulta. Al nifio que cree verdaderamente ser un hombre s6lo podra acompanarle la
nifia que acepte ser una mujer de verdad, renunciar al mono del joven obrero
androgino y a la sagacidad del nifio que sabe. Y esa renuncia posibilita la demoledora
belleza de esas escenas donde Keechie encuentra, para no abandonarlo mas, a un
Bowie herido. Tras entregar a su padre, que ira a bebérselo, el dinero dejado por
Chicamaw para atender al herido, Keechie toma una decision. De espaldas, ante un
espejo que no nos devuelve su rostro, se suelta el pelo, que cae sobre sus hombros
mientras se lo cepilla. Cuando la volvamos a ver, apareciendo por detras de la cama
del herido, habra cambiado el uniforme de mecanico por la blusa, la rebeca y la falda
de chica. Por supuesto, en cualquier momento podra recuperar las asperas palabras
del libro, responder a Bowie que no sabe qué quieren «las chicas» en general o
hacerle saber, mientras le masajea escrupulosamente la espalda, que «haria lo mismo
por un perro». De nada sirven, sin embargo, esas insolencias ante la confesion de
unos cabellos sueltos que no solo proclaman el sentimiento compartido sino el precio
al que se paga. El amor se conquista a costa de aquello que lo causo: el sereno
aplomo y la inclasificable belleza de ese cuerpo infantil sin sexo, amo de las
pequeias acciones bien hechas que niegan la locura del mundo. Al aceptar el reloj
que él le pone en la mufieca, ella acepta querer en adelante lo que quiera él, que sélo
quiere querer. La chica acepta la ley de los que quieren, la ley del mundo al que van a
enfrentarse pero que en ese mismo momento ya ha ganado. La pequefa divinidad
protectora del lugar sera ahora arrojada a la carretera: criatura que proteger para €l,
enamorada como las demas para nosotros.

De ahi que la pelicula sea tan desgarradora. No se trata simplemente de la historia
del esfuerzo vano de dos tiernos amantes por escapar del trio de bandidos y del
absurdo y tragico acoso a «Bowie the Kid», un loco asesino fruto de la imaginacion
de las fuerzas del orden. Es que la derrota ya se ha producido de antemano, cuando la
unica que podia resistirse a la ley del mundo ha abdicado de sus poderes. Ella, al fin y
al cabo, no es mas que el otro nombre de ese amor. Ni siquiera cabe acusar, como en
Solo se vive una vez, a las injusticias de la ley social y a las crueldades del azar. La
decision de la huida amorosa equivale a una carrera hacia la muerte. Los dos
protagonistas de la pelicula de Lang eran victimas de una implacable cadena de
circunstancias que podrian haber sido distintas: los prejuicios de un jefe o del
propietario de un hotel que no quieren tener con ellos a un expresidiario, un cambio
de sombreros, un automovil hundido, un absurdo reflejo defensivo en el momento de
la salvacion... El acoso a los amantes de la noche no remite a esa bella maquinaria
l6gica, que combina los efectos de la ley social con los del azar, en la que triunfaba
Fritz Lang. A Ray le falta la crueldad de su antecesor, el placer que éste
experimentaba en hacer coincidir el objetivo de la camara con el punto de mira del
fusil, asi como su firme desprecio machista por esas muchachas de buena fe que por
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amor quieren redimir a los parias de la sociedad. La belleza de Sélo se vive una vez
remite a la maestria clasica del arte, la que crea felicidad con la infelicidad del
préjimo, perfeccion con los sucesivos males de sus criaturas. La puesta en escena
romantica de Ray es distinta. No entendemos aqui por romanticismo, sin embargo, la
mera sentimentalidad ante los que sufren. Es obvio que Keechie, la hija del
alcohodlico, esta demasiado cerca de la adolescente que salia por las noches a buscar a
su padre, borracho, en los bares de Wisconsin, demasiado cerca de la recién casada en
Nueva York entre el entusiasmo y la miseria, para que Raymond Nicholas Kienzle,
alias Nicholas Ray, goce mirandola a través del punto de mira de un rifle. Y Ray
siente por los dos nifios perdidos la ternura de quien vivio las grietas intimas del
sueflo americano como su tnica guerra del 14, su Republica de Weimar, su exilio. El
romanticismo contra el clasicismo no es sélo el desahogo del sentimiento en contra
del rigor frio, es una belleza contra otra: contra la bella disposicion aristotélica que
transforma la felicidad en desgracia y la ignorancia en saber, la baudeleriana pérdida
de eso que de nada sirve saber, la pérdida primera «de lo que nunca jamas se
recuperara».

They Live by night (N. Ray): el idilio alrededor de un gato. Col. Cahiers du cinema.

No es s6lo su buen corazoén, pues, o su propia fragilidad lo que impide a Ray
construir en una sabia gradacion las etapas y peripecias de su huida, los calculos de
los perseguidores y el deambular de los perseguidos. Lo que ocurre es que la pérdida
es inicial. De ahi un relativo distanciamiento respecto a los episodios de la huida. Al
director no le cost6 renunciar a esos atracos de bancos a mano armada impugnados
por la censura. A la postre, esas elisiones impuestas sirven a la logica de la pelicula.
Tampoco tiene motivos para perder el tiempo construyendo, en montaje alterno, la
persecucion y la fuga. No hay razon para introducir sutilezas en la trampa que se
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cierra. Para capturar a Bowie, Mattie la chivata s6lo necesita aprovecharse de su
punto débil confeso: su ignorancia de lo que quieren «las mujeres». En todo caso,
hace tiempo que la suerte esta echada: desde el momento mismo en que se vieron
obligados a abandonar el reino de la noche, arrojandose a ese mundo al que no fueron
presentados. Mas que por el gran enfrentamiento entre el orden social y los fugitivos,
la puesta en escena se interesara, pues, por esa ligera torpeza de quienes no saben
desenvolverse en el mundo. El primer plano de la huida nos muestra a Bowie, en el
autobus, incomodado por un bebé al que su madre, que si sabe, deja llorar de hambre
mientras ella sigue durmiendo tranquilamente. Poco después, un picado nos mostrara
a los protagonistas de espaldas, como aplastados de antemano por la anchura de la
carretera que han de atravesar para llegar a la casa del juez de paz. Y durante todo su
itinerario sentimos una mezcla de ternura por su idilio y de dolor compartido por su
futuro destino, asi como esa irritacion que nos producen quienes estan fuera de lugar:
incomodos, no dejamos de ver en los amantes condenados a unos endomingados
pueblerinos desembarcando en un mundo cuyas costumbres ignoran. Incluso cuando
se adaptan, sus gestos de enamorados felices se han convertido en algo prestado. Con
su permanente y su traje sastre, Keechie es ahora una joven como las demas. Incluso
sus sentimientos han perdido misterio. Su ronronear de gata feliz o su indignacion de
mujer celosa pertenecen al repertorio comun. Tan vacilante en su cuerpo de recién
casada en luna de miel como en sus vestidos nuevos, Keechie se siente tan extrana
como €l en su traje de doble botonadura. Pero esa misma torpeza, esa pérdida, es lo
que constituye la paraddjica fuerza del filme. La conciencia de lo inevitable tifie con
su mortal belleza, la belleza del duelo, las torpezas de los pueblerinos y las tonterias
de los recién casados. Pero esa belleza también es duelo de otra. Ya fue necesario
quemar a una Keechie, a la nifia invulnerable del garaje, para crear el cuerpo fragil y
algo desgarbado de esa enamorada abocada a la muerte. Y ese icono calcinado
cruzara como un fantasma el rostro que, en el plano final, se girara hacia nosotros
leyendo las ultimas palabras, triviales e intimas («Te quiero»), de la carta de Bowie,
que yace en el suelo.
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They Live by night (N. Ray): los jovenes esposos. Col. Cahiers du cinéma.

Esa seria la doble ley romantica de la belleza, ejemplarmente ilustrada por esta
pelicula: una ley de composicion (una imagen esta hecha de varias imagenes), y una
ley de sustraccion (una imagen esta hecha del duelo de otra imagen). La ratificacién
llegard con ese remake de They Live by night titulado Al final de la escapada (A bout
de souffle, 1960). Sabemos que alli la dltima mirada de Jean Seberg traspone la
célebre «mirada a camara» que culminaba Un verano con Moénica.

Pero esa composicién que densifica la imagen se ve duplicada por otra que opera
un trabajo inverso de sustraccién. Al rostro compuesto de Patricia/Monica se le
superpone el rostro doliente de Keechie. Esa Keechie ha sumado aqui a su personaje
el de Mattie la chivata, pero ante todo permite que se transparente, por debajo de toda
transaccion ficcional, el rostro de lo que ya estuvo perdido desde el principio.
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Si hay una modernidad cinematografica
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¢De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine

Existiria una modernidad cinematografica. Esta opondria al cine clasico del enlace
entre imagenes, narrativo o significante, una autonomia de la imagen, doblemente
marcada por su temporalidad autébnoma y por el vacio que la separa de las demas. Esa
ruptura entre dos eras habria tenido dos testigos ejemplares: Roberto Rossellini,
inventor de un cine de lo imprevisto, que opone al relato clasico la discontinuidad y
ambigiiedad esenciales de lo real, y Orson Welles, inventor de la profundidad de
campo, opuesto a la tradicion del montaje narrativo. Y sus pensadores habrian sido
dos: André Bazin, que en los afios cincuenta teorizd, con bagaje fenomenolégico y
resonancias religiosas, el advenimiento artistico de una esencia del cine, identificada
con su capacidad «realista» de «revelar el sentido oculto de los seres y las cosas sin
quebrar su unidad natural»;[ y Gilles Deleuze, que en los afios ochenta fundament6
el corte entre las dos edades en una rigurosa ontologia de la imagen cinematografica.
A las afinadas intuiciones, a las aproximaciones teéricas de ese fil6sofo ocasional que
fue Bazin, Deleuze les habria dado una base sélida: la teorizacion de la diferencia
entre dos tipos de imagenes, la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. La imagen-
movimiento seria la imagen organizada segun la l6gica del esquema sensoriomotor,
una imagen concebida como elemento de un encadenamiento natural con otras
imagenes en una logica de conjunto analoga a la del encadenamiento intencional de
percepciones y acciones. La imagen-tiempo se caracterizaria por una ruptura de esa
logica, por la aparicion —ejemplar en Rossellini— de situaciones Opticas y sonoras
puras que ya no se transforman en acciones. A partir de ahi se constituiria —
ejemplarmente en Welles— la l6gica de la imagen-cristal, donde la imagen actual ya
no encadena con otra imagen actual sino con su propia imagen virtual. Cada imagen
se separa entonces del resto para abrirse a su propia infinidad. Y lo que ahora se
propone como enlace es la ausencia de enlace; el intersticio entre imagenes es lo que
gobierna, en lugar del encadenamiento sensoriomotor, un reencadenamiento a partir
del vacio. La imagen-tiempo fundaria, de este modo, un cine moderno, opuesto a la
imagen-movimiento que era el corazon del cine clasico. Entre ambas se situaria una
ruptura, una crisis de la imagen-accion o ruptura del «enlace sensoriomotor» que
Deleuze relaciona con la ruptura histérica de la Segunda Guerra Mundial, y que
engendra situaciones que ya no desembocan en ninguna respuesta ajustada.

De enunciado claro, la divisién se oscurece tan pronto como pasamos a examinar
los dos interrogantes que suscita. En primer lugar, ;como pensar la relacion entre un
corte interno al arte de las imagenes y las rupturas que afectan a la historia en
general? Y, en segundo, ;como reconocer en la concrecion de las obras las sefiales de
ese corte entre dos edades de la imagen y dos tipos de imagenes? La primera pregunta

www.lectulandia.com - Pagina 95



remite al equivoco fundamental del pensamiento «moderno». Dicho pensamiento, en
su figura mas general, identifica las revoluciones modernas del arte con la
manifestacion por parte de cada arte de su esencia propia. La novedad propia de lo
«moderno» consiste entonces en que lo especifico del arte, su esencia ya activa en sus
anteriores manifestaciones, conquiste su figura autonoma, rompiendo los limites de la
mimesis en que estaba encerrada. Desde este punto de vista, lo nuevo estaria en todo
momento prefigurado en lo viejo. En ultima instancia, la «ruptura» no seria mas que
la peripecia obligada del relato edificante con la que cada arte demostraria su propia
artisticidad al adecuarse al programa ejemplar de una revoluciéon moderna del arte
que ratificaria su esencia de siempre. Asi, para Bazin, la revolucién wellesiana y
rosselliniana se limita a cumplir una vocacién realista autonoma del cine, ya presente
en Murnau, Flaherty o Stroheim, en contra de la tradicién heteronoma del cine del
montaje, ilustrada por el clasicismo griffithiano, la dialéctica eisensteiniana o el
espectacularismo expresionista.

La division deleuziana entre imagen-movimiento e imagen-tiempo no escapa a
ese circulo genérico de la teoria moderna. Pero la relacion entre la clasificacion de las
imagenes y la historicidad de la ruptura adopta en su obra un cariz mucho mas
complejo y desvela un problema mas radical. En efecto, con Deleuze ya no se trata
simplemente de hacer concordar una historia del arte y una historia general: en sus
teorias no hay, propiamente hablando, ni historia del arte ni historia general. Para él
toda historia es «historia natural». La «transicion» de un tipo de imagen a otro queda
suspendida en un episodio tedrico, la «ruptura del enlace sensoriomotor», definido en
el seno de una historia natural de las imagenes de raigambre ontologica y
cosmologica. ;Como pensar entonces la coincidencia entre la 16gica de esa historia
natural, el desarrollo de las formas de un arte y el corte «histérico» marcado por una
guerra?

Desde el principio, el propio Deleuze nos lo advierte: aunque su libro hable de
cineastas y de peliculas, aunque empiece del lado de Griffith, Vertov y Eisenstein
para acabar del lado de Godard, Straub o Syberberg, no es una historia del cine. Es un
«ensayo de clasificaciéon de los signos» a la manera de la historia natural. Pero ;qué
es un signo para Deleuze? El nos lo define asi: los signos son «los rasgos de
expresion que componen las imagenes y no cesan de recrearlas, llevados o arrastrados
por la materia en movimiento».[?l Los signos son, pues, los componentes de las
imagenes, sus elementos genéticos. ;Qué es entonces una imagen? Una imagen no es
ni eso que vemos ni tampoco un duplicado de las cosas formado por nuestro espiritu.
Deleuze inscribe su reflexion en la estela de la revolucién filosofica que, a su juicio,
representa el pensamiento de Bergson. Ahora bien, sen qué se basa dicha revolucion?
En abolir la oposicién entre el mundo fisico del movimiento y el mundo psicolégico
de la imagen. Las imagenes no son los duplicados de las cosas. Son las cosas en si, el
«conjunto de lo que aparece», es decir, el conjunto de lo que es. De modo que,
siguiendo a Bergson, Deleuze definira la imagen como sigue: «EI camino por el cual
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pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propagan en la inmensidad del
universo».13!

Las imagenes son, pues, propiamente, las cosas del mundo. Consecuencia légica
de ello sera que «cine» no es el nombre de un arte: es el nombre del mundo. La
«clasificacién de los signos» es una teoria de los elementos, una historia natural de
las combinaciones de siendos (étants). Nada mas empezar, esta «filosofia del cine»
adopta, pues, un talante paradojico. En general el cine es considerado como un arte
que inventa imagenes y encadenamientos de imagenes visuales. El libro, empero,
afirma una tesis radical. Lo que constituye las imagenes no es la mirada ni la
imaginacion ni el arte. La imagen no debe ser constituida. Existe en si. No es una
representacion del espiritu. Es materia-luz en movimiento. El rostro que mira y el
cerebro que concibe formas son, por el contrario, una pantalla negra que interrumpe
el movimiento en todos los sentidos de las imagenes. L.a materia es ojo, la imagen es
luz, la luz es conciencia.

Podriamos creer que Deleuze no nos habla en absoluto de arte cinematografico y
que sus dos tomos sobre las imagenes son una suerte de filosofia de la naturaleza. En
su obra, las imagenes del cine son tratadas como acontecimientos y ordenamientos de
la materia luminosa. Un tipo de encuadre, un juego de sombras y luz, un modo de
encadenar unos planos serian, entonces, otras tantas metamorfosis de elementos o
«suefios de la materia» en el sentido de Gaston Bachelard. Pero no es asi. Esta
historia natural de las imagenes en movimiento se nos presenta como la historia de
cierto numero de operaciones y combinaciones individualizadas atribuibles a unos
cineastas, unas escuelas, unas épocas. Tomemos, por ejemplo, el capitulo que
Deleuze dedica a la primera gran forma de la imagen-movimiento, la imagen-
percepcion y, en ese capitulo, el analisis de la teoria del cine-ojo de Dziga Vertov.
Deleuze nos dice esto: «L.o que hace el montaje, segun Vertov, es llevar la percepciéon
a las cosas, poner la percepcion en la materia, de tal manera que cualquier punto del
espacio perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales acttia o que actiian sobre
él, por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones».l! Esta frase plantea
dos problemas. Primero, cabe preguntarse si es eso lo que Vertov quiso hacer.
Gustosamente objetariamos que su camara se guarda muy mucho de poner la
percepcion en las cosas. Su propdsito, por el contrario, es conservarla en beneficio
propio, unir todos los puntos del espacio a ese centro que ella misma constituye. Y
subrayariamos el modo en que todas las imagenes de El hombre de la camara remiten
a la obsesiva representacion del operador, omnipresente con su ojo-maquina, y de la
montadora, cuyas operaciones son las unicas que dan vida a unas imagenes en si
inertes. Pero si aceptamos la tesis de Deleuze, la paradoja es todavia mas radical:
Vertov, nos dice, «lleva la percepcion a las cosas». Pero ¢por qué hay que llevarla?
¢Acaso el punto de partida de Deleuze no era que siempre ha estado alli, que son las
cosas las que perciben, las que mantienen una relacion infinita unas con otras? La
definicion del montaje se revela entonces paradojica: el montaje confiere a las
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imagenes, a los acontecimientos de la materia-luz, unas propiedades que éstos ya
poseian.

La respuesta a esta pregunta es, creo, doble. Y esta dualidad corresponde a una
tension constante en el pensamiento de Deleuze. Por un lado, las propiedades
perceptivas de las imagenes no son sino potencialidades. La percepcion, que se
encuentra en estado de virtualidad «en las cosas», debe ser extraida de ellas. Debe ser
arrancada de las relaciones causa-efecto que determinan las relaciones de las cosas
entre si. Mas alla del orden de los estados de los cuerpos y de las relaciones de causa
y efecto, de accion y reaccion que marcan sus relaciones, el artista instituye un plano
de inmanencia en el que los acontecimientos, que son efectos incorpéreos, se separan
de los cuerpos y se integran en un espacio propio. Mas alla del tiempo cronolégico de
las causas que actian en los cuerpos, instituye otro tiempo bautizado por Deleuze con
el nombre griego de aién: el tiempo de los acontecimientos puros. Lo que hace el arte
en general, y el montaje cinematografico en particular, es extraer de los estados de los
cuerpos sus cualidades intensivas, sus potencialidades acontecimentales. En concreto
eso es lo que desarrolla, en el capitulo de la «imagen-afeccion», la teoria de los
«espacios cualesquiera». El cineasta extrae de relatos y personajes un orden de
acontecimientos puros, de cualidades puras separadas de los estados de los cuerpos:
por ejemplo, en el asesinato de Lulu, en Pabst, el brillo de la luz sobre el cuchillo, el
filo del cuchillo, el tenor de Jack, el «enternecimiento» de Lulu. Los aisla
adjudicandoles un espacio propio, ajeno a las orientaciones y conexiones de la
historia, y en general ajeno al modo en que construimos el espacio ordinario de
nuestras percepciones orientadas y de nuestros desplazamientos intencionales.

Aqui aparece la segunda razén de la paradoja. En cierto sentido, no es mas que
otra manera de decir lo mismo. Pero esa otra manera induce una logica muy distinta.
Si tenemos que dar a las cosas una potencia perceptiva que ya «tenian», es porque la
han perdido. Y si la han perdido, es por una razén muy concreta: porque la
fosforescencia de las imagenes del mundo y sus movimientos en todos los sentidos
han sido interrumpidos por esa imagen opaca que se llama cerebro humano. Este ha
confiscado en beneficio propio el intervalo entre accién y reaccion. A partir de ese
intervalo, se ha instituido en centro del mundo. Ha constituido un mundo de imagenes
para su uso privado: un mundo de informaciones a su disposicién a partir de las
cuales construye sus esquemas motores, orienta sus movimientos y hace del mundo
fisico una inmensa maquinaria de causas y efectos que deben convertirse en medios
para sus fines. Si el montaje debe poner la percepcion dentro de las cosas, significa
que esa operacion es una operacion de restitucion. El trabajo voluntario del arte
devuelve a los acontecimientos de la materia sensible las potencialidades que el
cerebro humano les arrebat6 para constituir un universo sensoriomotor adaptado a sus
necesidades y sometido a su dominio. Algo de emblematico hay entonces en el hecho
de que Dziga Vertov, el representante de la gran voluntad soviética y constructivista
de reorganizacion total del universo material al servicio de los fines del hombre, sea
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simbolicamente afectado por Deleuze a la tarea inversa: devolver la percepcion a las
cosas, constituir un «orden» del arte que devuelva el mundo a su desorden esencial.
Es asi como la historia natural de las imagenes puede adoptar el rostro de una historia
del arte que mediante su trabajo abstrae las potencialidades puras de la materia
sensible. Pero esa historia del arte cinematografico es, en idéntica medida, la historia
de una redencion. El trabajo del arte en general deshace el trabajo ordinario del
cerebro humano, de esa imagen particular que se ha instituido en centro del universo
de las imagenes. La pretendida «clasificacion» de las imagenes del cine es, en
realidad, la historia de una restitucion de las imagenes-mundo a si mismas. Es una
historia de redencion.

De ahi la complejidad de la nocién de imagen en Deleuze y de esa historia del
cine que no lo es. Dicha complejidad se hace palpable en cuanto examinamos los
analisis que sostienen la tesis y los ejemplos que la ilustran. La imagen-tiempo se
sitta mas alla de la ruptura del «esquema sensoriomotor». Pero ;acaso sus
propiedades no estan ya presentes en la constitucion de la imagen-movimiento, y
concretamente en el trabajo de la imagen-afeccion que constituye un orden de
acontecimientos puros separando las cualidades intensivas de los estados de los
cuerpos? La imagen-tiempo da al traste con la narracion tradicional al expulsar todas
las formas pactadas de relacion entre situacion narrativa y expresion emocional, para
extraer potencialidades puras transmitidas por los rostros y los gestos. Pero esa
potencia de lo virtual, propia de la imagen-tiempo, ya esta dada en el trabajo de la
imagen-afeccién que extrae cualidades puras y las integra en lo que Deleuze llama
«espacios cualesquiera», espacios que han perdido las caracteristicas del espacio
orientado por nuestras voluntades. LLos mismos ejemplos también sirven para ilustrar
la constitucion de los espacios cualesquiera de la imagen-afeccién y la de las
situaciones opticas y sonoras puras del espacio-tiempo. Tomemos como ejemplo a un
ejemplar representante de la «modernidad» cinematografica, que es también un
destacado teérico de la autonomia del arte cinematografico: Robert Bresson. Bresson
aparece en dos momentos significativos del analisis de Deleuze. En el capitulo de la
imagen-afeccién, su forma de constituir los espacios cualesquiera es opuesta a la de
Dreyer. Mientras que Dreyer necesitaba los primeros planos de Juana de Arco y sus
jueces para liberar las potencialidades intensivas de la imagen, Bresson ponia esas
potencialidades en el propio espacio, en los modos de establecer sus raccords, de
reorganizar las relaciones de lo dptico y lo tactil. El analisis del cine de Bresson
operaba, en suma, una demostracion analoga a la realizada en el caso de Vertov: el
trabajo de restitucion a la imagen de sus potencialidades interviene ya en todos los
componentes de la imagen-movimiento. Ahora bien, el analisis dedicado a Bresson
en La imagen-tiempo bajo el titulo «El pensamiento y el cine» recupera, en lo
esencial, los términos del pasaje dedicado a Bresson cuando se habla de la imagen-
afeccion. Las mismas imagenes son analizadas en el libro I como componentes de la
imagen-movimiento y, en el libro II, como principios constitutivos de la imagen-
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tiempo. De modo que resulta imposible aislar, en el cineasta ejemplar de la «imagen-
tiempo», unas «imagenes-tiempo» cuyas propiedades se opongan a las de las
«imagenes-movimiento».

Facilmente concluiremos que la imagen-movimiento y la imagen-tiempo no son
en modo alguno dos tipos de imagenes opuestas, correspondientes a dos edades del
cine: son dos puntos de vista sobre la imagen. Aunque trate de cineastas y de
peliculas. La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematografico como
acontecimientos de la materia-imagen. Aunque reincida en los analisis de La imagen-
movimiento. La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del
pensamiento-imagen. El paso de un libro al otro no define el paso de un tipo y una
era de la imagen cinematografica a otro, sino el paso a otro punto de vista sobre las
mismas imagenes. Entre la imagen-afeccion, forma de la imagen-movimiento, y el
«opsigno», forma originaria de la imagen-tiempo, no pasamos de una familia de
imagenes a otra, sino mas bien de una orilla a otra de las mismas imagenes, de la
imagen como materia a la imagen como forma. Pasariamos, en pocas palabras, de las
imagenes como elementos de una filosofia de la naturaleza a las imagenes como
elementos de una filosofia del espiritu. Filosofia de la naturaleza. La imagen-
movimiento nos introduce, por la especificidad de las imagenes cinematograficas, en
el infinito cadtico de las metamorfosis de la materia-luz. Filosofia del espiritu, La
imagen-tiempo nos muestra, a través de las operaciones del arte cinematografico,
como el pensamiento despliega una potencia propia a la medida de ese caos. El
destino del cine —y el del pensamiento— no es, en efecto, el de perderse, segin
algiin «dionisismo» simplificador, en la infinita interexpresividad de las imagenes-
materia-luz. Es el de unirse a ella en el orden de su propia infinidad. Esa infinidad es
la de lo infinitamente pequefio que se iguala a lo infinitamente grande. Expresién
ejemplar de ello es la «imagen-cristal», el cristal del pensamiento-imagen que
conecta la imagen actual con la imagen virtual, que las diferencia en su
indiscernibilidad misma, que a su vez también es la indiscernibilidad de lo real y lo
imaginario. El trabajo del pensamiento consiste en restituir al todo la potencia del
intervalo, confiscada por el cerebro/pantalla. Y restituir el intervalo al todo equivale a
crear otro todo a partir de otra potencia del intervalo. Al intervalo-pantalla que
impide la interexpresividad de las imagenes y que impone su ley al libre movimiento
de éstas, se le opone el cristal-intervalo, germen que «siembra el océano» —
entenderemos, mas sobriamente, que crea un nuevo todo, un todo de los intervalos, de
los cristales solitariamente expresivos que nacen del vacio y vuelven a caer en él. Las
categorias que Deleuze considera propias de la imagen-tiempo —falso raccord, falso
movimiento, corte irracional— no designarian entonces tanto operaciones
identificables que separan dos familias de imagenes como marcarian el modo en que
el pensamiento se iguala al caos que lo provoca. Y la «ruptura del nexo
sensoriomotor», proceso imposible de encontrar en una historia natural de las
imagenes, expresaria en realidad esa relacion de correspondencia entre el infinito —
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el caos— de la materia-imagen y el infinito —el caos— propio del pensamiento-
imagen. La distincion entre las dos imagenes seria propiamente trascendental y no
corresponderia a ninguna ruptura identificable en la historia natural de las imagenes o
en la historia de los acontecimientos humanos y las formas del arte. Las mismas
imagenes —de Dreyer o de Bresson, de Eisenstein o de Godard— son analizables en
términos de imagen-afeccién o de opsigno, de descripcion organica o de descripcién
cristalina.

Este punto de vista seria, en buena medida, justificable. No obstante, Deleuze nos
lo prohibe. Es cierto, nos dice, que la imagen-movimiento constituia ya un todo
abierto de la imagen. Pero ese todo sigue estando gobernado por una légica de
asociacion y de atraccion entre las imagenes, concebida a partir del modelo de accién
y reaccién. En cambio, en la imagen-tiempo y en el cine moderno, cada imagen sale
efectivamente del vacio y vuelve a caer en él, si bien ahora es el intersticio, la
separacion entre imagenes, lo que desempefia el papel decisivo. No s6lo hay dos
puntos de vista sobre las mismas imagenes. Hay dos logicas de la imagen que
corresponden a dos edades del cine. Entre las dos, hay una crisis identificable de la
imagen-accion, una ruptura del enlace sensoriomotor. Y esa crisis esta ligada a la
Segunda Guerra Mundial y a la aparicion concreta, entre las ruinas de la guerra y en
el desarraigo de los vencidos, de espacios desconectados y de personajes victimas de
situaciones frente a las cuales no tienen posibilidad de reaccion.

Esta historizacion declarada relanza evidentemente la paradoja inicial: ¢como
puede una clasificacion entre tipos de signos quedar cortada en dos por un
acontecimiento histérico externo? ;Acaso puede la «historia», tomada como dato
inicial en el inicio de La imagen-tiempo, hacer algo mas que sancionar una crisis
interna de la imagen-movimiento: una ruptura interna en el movimiento de las
imagenes, en si indiferente a los problemas del momento y a los horrores de la
guerra? Una crisis de este tipo, en toda regla, es lo que Deleuze pone en escena en el
ultimo capitulo de La imagen-movimiento. El punto fuerte de esta dramaturgia recae
en el analisis del cine de Hitchcock. Si Hitchcock proporciona un ejemplo
privilegiado es porque su cine compendia, en cierto modo, toda la génesis de la
imagen-movimiento. Integra todos sus componentes: los juegos de luz y sombra,
formados en la escuela de la imagen-percepcion desarrollada por el expresionismo
aleman; la constitucion de espacios cualesquiera donde las cualidades puras (por
ejemplo, el blanco de un vaso de leche en Sospecha [Suspicion, 1941] o de un campo
nevado en Recuerda [Spellbound, 1945]) constituyen un plano de los
acontecimientos; la inmersion de esos espacios cualesquiera en situaciones
determinadas; la constitucién de un gran esquema de accion fundamentado en el ciclo
accién/situacioén/accién. La integracion de todos estos elementos define lo que
Deleuze denomina «imagenes mentales»: Hitchcock, nos dice, filma relaciones. El
objeto de su cine son los grandes juegos de equilibrio y desequilibrio que se
construyen alrededor de unas pocas relaciones paradigmaticas, como la relacion
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inocente/culpable o la dramaturgia del intercambio de crimenes. Este cine marca,
pues, un término en la constitucion de la imagen-movimiento: una integracion de
todos sus elementos. Pero, segun la légica del trabajo del arte, ese logro también
deberia significar el término de ese movimiento de restitucion a la imagen-materia de
sus potencialidades intensivas que se opera a través de cada uno de esos tipos de
imagenes cinematograficas. Sin embargo, Deleuze nos presenta ese logro como un
agotamiento. La culminacion de la imagen-movimiento es también el instante en que
ésta entra en crisis, en que se rompe el esquema que vinculaba situacién y reaccion,
sumiéndonos en un mundo de sensaciones Opticas y sonoras puras. ;Y cOmo se
manifiesta esa ruptura? En el analisis de Deleuze lo hace mediante situaciones de
paralisis, de inhibicion motriz: en La ventana indiscreta, el cazador de imagenes Jeff,
encarnado por James Stewart, esta afectado por una paralisis motriz: con la pierna
escayolada, no tiene mas remedio que ser voyeur de lo que sucede al otro lado del
patio. En De entre los muertos, el detective Scottie, también encarnado por James
Stewart, esta paralizado por el vértigo, es incapaz de seguir al criminal que persigue
por los tejados o de subir hasta la cima de la torre donde se perpetra un crimen
disfrazado de suicidio. En Falso culpable 1a mujer del falso culpable, encamada por
Vera Miles, se sume en la psicosis. La bella mecanica de la imagen-accion
desemboca, pues, en esas situaciones de ruptura sensoriomotriz que hacen entrar en
crisis la l6gica de la imagen-movimiento.[!

A primera vista, este analisis es extrafio. La «paralisis» de estos personajes define,
en efecto, un dato ficcional, una situaciéon narrativa. Y uno no ve en qué sus
problemas motores o psicomotores impiden que las imagenes se encadenen y que la
accion avance. Que Scottie sufra de vértigo no paraliza en nada la camara, la cual
tiene por el contrario ocasion de realizar un espectacular trucaje al mostrarnos a
James Stewart aferrado a un saledizo, pendiendo sobre un vertiginoso abismo. Nos
dice Deleuze que la imagen ha perdido su «prolongamiento motor». Pero el
prolongamiento motor de la imagen de Scottie suspendido en el vacio no es una
imagen de Scottie alzandose hasta el tejado. Es una imagen que empalma ese
acontecimiento con su continuacién en la ficcién, el plano siguiente que nos muestra
a un Scottie ya a salvo, pero sobre todo con la gran maquinacion —narrativa y visual
— a la que dara lugar su revelada incapacidad: Scottie sera manipulado en la
preparacion de un falso suicidio que es un crimen real. El vértigo de Scottie no pone
ninguna traba, sino que por el contrario favorece el juego de relaciones mentales y
situaciones «sensoriomotrices» que se desarrollara en torno a las siguientes
preguntas: ;quién es la mujer que Scottie tiene la mision de vigilar? ; Qué mujer cae
del campanario? ¢Y como cae: suicidio o asesinato? La légica de la imagen-
movimiento no se ve paralizada en lo mas minimo por el dato de la ficcién. Habra
que considerar entonces que esa paralisis es simbdlica, que Deleuze trata las
situaciones ficcionales de paralisis como meras alegorias para emblematizar la
ruptura de la imagen-accion y su principio: la ruptura del enlace sensoriomotor. Pero
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si es preciso alegorizar esa ruptura con emblemas ficcionales, ¢no es porque dicha
ruptura es imposible de encontrar como diferencia efectiva entre tipos de imagenes?
¢No es porque el tedrico del cine tiene que hallar una encarnacién visible de una
ruptura puramente ideal? La imagen-movimiento esta «en crisis» porque el pensador
necesita que esté en crisis.

¢Por qué lo necesita? Porque la transicion desde el infinito de la materia-imagen
al infinito del pensamiento-imagen es también una historia de redencion. Y esa
redencién siempre es contrariada. El cineasta restituye la percepcion a las imagenes
arrancandolas de los estados de los cuerpos y situandolas en el plano puro de los
acontecimientos. Les confiere asi un encadenamiento-en-pensamiento. Pero tal
encadenamiento-en-pensamiento es siempre, al mismo tiempo, una reimposicion de
la l6gica de la pantalla opaca, de la imagen central que detiene el movimiento en
todos los sentidos de las demas y las reordena a partir de si misma. El trabajo de
restitucion es siempre un movimiento de nueva captura. Lo que pretende Deleuze,
entonces, es «paralizar» esa logica de la concatenacion mental de las imagenes, y
para ello esta dispuesto a conceder una existencia autonoma a las propiedades
ficticias de los seres de ficciébn. Por eso recurre al cineasta manipulador por
excelencia, al creador que concibe un filme como estricto ensamblaje de imagenes
ordenadas para orientar —y desorientar— los afectos del espectador. Deleuze vuelve
en contra de Hitchcock la paralisis ficcional que el pensamiento manipulador del
cineasta impone a sus personajes para sus designios expresivos. Volverla contra él
significa transformarla conceptual mente en paralisis real. Significativamente,
Godard practicara la misma operacion con las imagenes del propio Hitchcock,
cuando en Histoire(s) du cinéma sustraiga a los encadenamientos dramaticos
funcionales del cineasta unos planos de objetos: el vaso de leche de Sospecha, las
botellas de vino de Encadenados o las gafas de Extrafios en un tren (Strangers on a
train, 1951), transformados por Godard en naturalezas muertas, en iconos
autosuficientes. Por distinta via, Deleuze y Godard emprenden idéntica tarea:
paralizar el cine de Hitchcock, aislar sus imagenes, transformar sus ordenamientos
dramaticos en momentos de pasividad. Y a través de Hitchcock ambos se dedican, de
manera mas global, a «pasivizar» en cierto modo el cine, a arrancarlo del despotismo
del director para devolverlo, en Deleuze, al caos de la materia-imagen o, en Godard, a
la impresion de las cosas sobre una pantalla transformada en velo de Veronica.

Aqui no so6lo se alcanza el corazon de la singular relacion que Deleuze mantiene
con el cine sino, mas profundamente aun, el corazén del problema que el cine plantea
al pensamiento en razon del lugar tan particular que ocupa dentro de lo que se ha
dado en llamar modernidad artistica, y que por mi parte prefiero denominar régimen
estético del arte. Lo que este ultimo opone al régimen representativo clasico es, en
efecto, una idea distinta del pensamiento que interviene en el arte. En el régimen
representativo, el trabajo del arte esta pensado a partir del modelo de la forma activa
que se impone a la materia inerte para someterla a los fines de la representacion. En
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el régimen estético, esa idea de la imposicion voluntaria de una forma a una materia
se ve recusada. El poder de la obra se identificara en adelante con una identidad de
contrarios: identidad entre lo activo y lo pasivo, pensamiento y no-pensamiento, lo
intencional y lo inintencional. Un poco mas arriba he evocado el proyecto
flaubertiano que resume del modo mas abrupto esta idea. El novelista se propone
hacer una obra cuyo unico punto de apoyo sea la obra misma, es decir, el estilo del
escritor liberado de todo argumento, de toda materia, afirmando su poder tnico y
absolutizado. Pero ;qué debe producir ese estilo soberano? Una obra liberada de todo
rastro de intervencion del escritor, con la indiferencia, la pasividad absoluta de las
cosas sin voluntad ni significacion. Lo que aqui se expresa es algo mas que una mera
ideologia de artista: es un régimen de pensamiento del arte que también expresa una
concepcién del pensamiento. Este ya no serfa la facultad de imprimir la propia
voluntad en sus objetos, sino la facultad de igualarse a su contrario. Esa igualdad de
contrarios era, en tiempos de Hegel, el poder apolineo de la idea que sale de si misma
para convertirse en luz del cuadro o en sonrisa del dios pétreo. De Nietzsche a
Deleuze se ha convertido, en cambio, en el poder dionisiaco mediante el cual el
pensamiento abdica de los atributos de la voluntad, se pierde en la piedra, el color o
la lengua y homologa su manifestacion activa con el caos de las cosas.

Ya hemos visto la paradoja del cine respecto a esa concepcion del arte y el
pensamiento. Por su dispositivo material, el cine es la encarnacién literal de esa
unidad de contrarios, la union entre el ojo pasivo y automatico de la camara y el ojo
consciente del cineasta. L.os tedricos de los afios veinte se apoyaron en esta tesis para
formular el nuevo arte de las imagenes, asimilable a una lengua propia a un tiempo
natural y construida. Pero no se dieron cuenta de que la automaticidad misma de la
pasividad cinematografica perturbaba la ecuacién estética. A diferencia del novelista
o del pintor, ellos mismos agentes de su devenir-pasivo, la camara no puede no ser
pasiva. La identidad de contrarios se produce de antemano y, por lo tanto, se pierde
de antemano. El ojo del realizador que dirige el ojo mecanico ya destina su «trabajo»
al estadio de esos trozos inertes de celuloide a los que soélo el trabajo de montaje dara
vida. Ese doble dominio es, de hecho, lo que Deleuze teoriza en la idea de esquema
sensoriomotor: gracias al dispositivo mecanico, la identidad entre lo activo y lo
pasivo se torna omnipotencia de un espiritu que coordina el trabajo de un ojo
soberano y una mano soberana. Nuevamente, pues, se reinstaura la vieja logica de la
forma que labra la materia. En ultima instancia, el ojo del cineasta no necesita mirar
por el visor de la camara. Precisamente, hay un cineasta que alcanza ese limite:
Hitchcock presume de no mirar nunca a través de la camara. La pelicula esta «en su
cabeza»: los afectos puros extraidos de los estados de las cosas quedan determinados
desde el principio como afectos funcionales destinados a producir la sorpresa o la
angustia del espectador. Hitchcock encarna una cierta l6gica del cine que modifica
por completo la identidad estética entre lo pasivo y lo activo para trocarla en
soberania de un cerebro central. Por eso, al final de La imagen-movimiento, Deleuze

www.lectulandia.com - Pagina 104



lo hace entrar en escena adoptando la posicion del demiurgo vencido por el automata
que ha creado, afectado a su vez por la paralisis que habia conferido al otro.

La ruptura del «esquema sensoriomotor» no se produce en ninguna parte como
proceso designable mediante unos rasgos precisos en la constitucion de un plano o en
la relaciéon entre dos planos. El gesto que libera las potencialidades, en efecto,
siempre las encadena de nuevo. La ruptura esta siempre por llegar, como un
suplemento de intervencion que al mismo tiempo fuera un suplemento de
desapropiacion. Uno de los primeros ejemplos de imagen-cristal resulta, en este
sentido, significativo. Deleuze lo toma de la pelicula de Tod Browning Garras
humanas (The Unknown, 1927).7 Sin embargo, resulta bastante dificil sefialar, en
los planos o raccords de esta pelicula, qué rasgos marcan la ruptura del
encadenamiento sensoriomotriz, la infinitizacion del intervalo y la cristalizacion de lo
virtual y lo actual. Todo el analisis de Deleuze se basa en el contenido alegorico de la
fabula. El protagonista de la pelicula es, en efecto, un hombre sin brazos que ejecuta
un numero circense: lanza cuchillos con los pies. Esta lisiadura le permite al mismo
tiempo gozar de la intimidad de la artista ecuestre del circo, que no soporta las manos
de los hombres. No tardamos en descubrir cual es el problema: la lisiadura es
simulada. El protagonista adopt6 dicha identidad para huir de la policia. Temeroso de
que ella se entere y lo abandone, toma una decision radical: se hace amputar los
brazos. La historia tendra para él un tragico final, porque entretanto los prejuicios de
la mujer han desaparecido en brazos del forzudo del circo. Pero lo importante, para
nosotros, no reside en la desgracia del protagonista, sino en la alegoria constituida por
esa radical forma de «ruptura del enlace sensoriomotor». Si Garras humanas
emblematiza la imagen-cristal, figura ejemplar de la imagen-tiempo, no es por
ninguna propiedad de sus planos y sus raccords. Es porque alegoriza una idea del
trabajo del arte como cirugia del pensamiento: el pensamiento creador debe siempre
automutilarse, arrancarse los brazos, para contrariar la l6gica segun la cual vuelve a
arrebatar incesantemente a las imagenes del mundo la libertad que les restituye.
Arrancarse los brazos significa deshacer la coordinacion entre el ojo que mantiene lo
visible a su alcance y la mano que coordina las visibilidades bajo el poder de un
cerebro que impone su légica centralizadora. Deleuze subvierte la vieja fabula del
ciego y el paralitico: la mirada del cineasta debe volverse tactil, identificarse con una
mirada de ciego que busca a tientas para coordinar los elementos del mundo visible.
Y, a la inversa, la mano que coordina debe ser una mano de paralitico. Debe sufrir la
paralisis de la mirada que solo puede tocar las cosas a distancia, sin tomarlas jamas.

La oposicion entre imagen-movimiento e imagen-tiempo es, pues, una ruptura
ficticia. Su relacion es mas bien la de una espiral infinita. La actividad del arte
siempre debe tornarse pasividad, para, una vez alcanzada esa pasividad, ser
nuevamente contrariada. Si Bresson aparece tanto en el analisis de la imagen-
afecciéon como entre los adalides de la imagen-tiempo, es porque su cine encarna
mejor que ningun otro esa dialéctica central de los libros de Deleuze y, mas
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profundamente, encarna una forma radical de la paradoja cinematografica. El cine
bressoniano esta constituido, en efecto, por un doble encuentro entre lo activo y lo
pasivo, lo voluntario y lo involuntario. El primero vincula la voluntad soberana del
cineasta a esos cuerpos filmados que €él llama modelos, para oponerlos a la tradicion
del actor. El modelo aparece ante todo como un cuerpo plenamente sometido a la
voluntad del autor. Este tltimo le pide que reproduzca las palabras y los gestos que le
indica, sin jamas interpretar, sin jamas encarnar al «personaje» como hace el actor
tradicional. EI modelo debe comportarse como un autémata y reproducir con tono
uniforme las palabras que le ensefien. Pero entonces la logica del automata se
invierte: al reproducir mecanicamente, sin conciencia, las palabras y los gestos
dictados por el cineasta, el modelo las habitara con su propia verdad interior, les dara
una verdad que él mismo desconocia. Pero esa verdad aun era mas desconocida para
el cineasta, y los gestos y las palabras que tiranicamente impuso al modelo
produciran entonces un filme que él no podia prever, un filme capaz de ir al
encuentro de lo que habia programado. El automata, dice Deleuze, manifiesta lo
impensable en el pensamiento: en el pensamiento en general, pero en primer lugar en
el suyo, y también y sobre todo en el del cineasta. Ese es el primer encuentro entre la
voluntad y el azar. Pero luego acaece un segundo: esa verdad que el modelo
manifiesta sin él saberlo, y sin que lo sepa el cineasta, se le escapara de nuevo. Dicha
verdad no esta en la imagen que ha ofrecido a la camara, sino en el ordenamiento de
imagenes que llevara a cabo el montaje. El modelo sélo proporciona la «sustancia»
de la pelicula, una materia prima analoga al espectaculo de lo visible ante el pintor:
«trozos de naturaleza», dice Bresson. El trabajo del arte consistira en coordinar esos
trozos de naturaleza para expresar su verdad, para darles vida a la manera de las
flores japonesas.[”]

De este modo, la distancia entre lo que el ojo mecanico debia captar y lo que
capto6 se ve conjurada y parece perderse en la indiferente igualdad de esos «trozos de
naturaleza» que el artista ha de reunir. ;No estaremos entonces, una vez mas, ante la
vieja tirania de la forma intencional sobre la materia pasiva? La cuestion subyace en
los analisis que Deleuze dedica a Bresson. En el corazon de dichos analisis sitda la
cuestion de la «mano» que emblematiza el trabajo de montaje, es decir, la relacion
entre voluntad artistica y movimiento autonomo de las imagenes. Bresson, nos dice,
construye un espacio «haptico», un espacio del tocar sustraido al imperialismo 6ptico,
un espacio fragmentado cuyas partes se conectan «a mano» mediante tanteos. El
montaje es obra de una mano que toca, no de una mano que toma. Y nos da un
ejemplo, nuevamente alegorico, cuando habla de una escena de Pickpocket (1959)
cuyo espacio esta construido por las manos de los rateros pasandose el dinero robado.
Pero esas manos, nos dice, no toman, solo tocan, rozan el objeto del robo.[8! Esos
rateros que no toman lo que roban sino que se contentan con tocarlo para conectar un
espacio no orientado mantienen un evidente parentesco con ese falso amputado que
se transformaba en auténtico lisiado. Pero sin duda es Au hasard, Balthazar la mejor
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ilustracion de esta dialéctica, ya que la pelicula no es mas que una larga historia de
manos. Comienza con el primer plano, las manos de la nifia que tocan el burrito y
acto seguido se transforman en manos que toman y arrastran ese burrito que dos
nifios quieren convertir en su juguete. Contintia con las manos de la nifia que bautizan
al burrito con el nombre de Balthazar, y luego pasa a las que cargan, golpean o azotan
al animal. Y el burro es, antes que nada, el simbolo de la pasividad. Es el animal que
recibe los golpes. Y eso hara Balthazar hasta ese disparo que lo abate al final de la
pelicula en un asunto de contrabando que acaba mal. Entretanto se habra instaurado
otro juego de manos: el juego del deseo de Gérard, el golfo que quiere a la joven
Maria igual que los dos nifios querian al asno y cuyo acoso despliega una perfecta
coordinacion entre el ojo y la mano. Su mano aprovecha la noche para hacerse con la
mano de Maria posada en el banco del jardin. Mas tarde cierra el contacto del coche
de la chica para inmovilizarla y hacerle sentir el poder de la mirada que la somete por
anticipado, antes de que esa misma mano se acerque a su pecho y rodee su cuello.
Mas tarde una mano abofeteadora obligara a una rebelde Maria a reconocer quién es
el amo, y, mas tarde aun, la mano del molinero se posara sobre la de Maria para
significar, una vez mas, su dependencia.

Toda la pelicula es asi la historia de dos victimas, el asno y la joven, bajo el poder
de quienes afirman su dominio en la coordinacion de la mirada y la mano. ¢ C6mo no
ver entonces una alegoria al estilo Deleuze? Gérard, el golfo, acaba siendo el perfecto
director hitchcockiano. Como é€l, se pasa el tiempo tendiendo trampas, ya sea para
provocar accidentes derramando aceite sobre la calzada, ya para detener el coche de
Maria sirviéndose de Balthazar como sefiuelo o para hacer del vagabundo Arsene un
asesino haciéndole creer que los gendarmes vienen para detenerlo y entregandole una
pistola. Sin cesar dispone con sus manos y con sus palabras una cierta visibilidad que
debe producir los movimientos que €l desea y permitir nuevos gestos de captura.
Gérard es asi la alegoria del «mal» cineasta, el que impone a lo visible la ley de su
voluntad. Pero la paradoja, evidente, estriba en que ese mal cineasta se asemeja
extrafiamente al bueno. Cuando su madre le pregunta qué puede ver de bueno en
Gérard, Marie responde: «;Es que uno sabe por qué ama? El me dice: Ven. Yo voy.
jHaz esto! Yo lo hago». Pero la igualdad de tono con que la «modelo», Anne
Wiazemsky, dice esas palabras acusa el parentesco entre el poder del cazador Gérard
y el del director Bresson. Este ultimo también les dice a sus modelos: Di esto, y ellos
lo dicen. Haz esto, y ellos lo hacen. La diferencia, se nos dira, es que, haciendo lo que
quiere Bresson, Anne Wiazemsky hace también algo mas, produce una verdad
inesperada que contraria a Bresson. Y la puesta en escena que Bresson hace de las
trampas del director Gérard debe marcar la diferencia entre las dos «puestas en
escena». Esa diferencia, sin embargo, se juega siempre en el limite de lo
indiscernible. Bresson, nos dice Deleuze, construye espacios «hapticos», conectados
a mano. De este modo designa la fragmentacion de planos caracteristica del cine de
Bresson. Deleuze quiere ver en ese cine el poder del intersticio que separa los planos
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e intercala el vacio entre éstos, contra el poder de los encadenamientos
«sensoriomotores». Pero esa oposicion entre dos logicas contrarias es casi
indiscernible en la practica. Bresson emplea planos visualmente fragmentados y
raccords que constituyen elipsis. Una y otra vez nos muestra partes del cuerpo:
manos que tocan un vientre de asno, brazos que hacen el gesto de bautizarlo, una
mano que derrama un bidon de aceite, la misma mano que avanza en la sombra hacia
una mano plantada en la luz. Pero la fragmentacién de los cuerpos y de los planos es
en si misma un proceso ambivalente. Deleuze ve en ella la infinitizacion del intervalo
que desorienta los espacios y separa las imagenes. Pero del mismo modo podriamos
ver en ella lo contrario. La fragmentacion es un medio de intensificar la coordinacion
visual y dramatica: tomamos las cosas con las manos, y por tanto no hace falta
representar el cuerpo entero. Andamos con los pies, por tanto es inttil representar las
cabezas. El plano fragmentado también es un procedimiento econdmico para centrar
la accion en lo esencial, eso que las teorias clasicas de la pintura llamaron momento
pregnante de la historia. La mano de Gérard puede ser reducida a una minuscula
sombra negra que sélo toca la forma blanca a que se reduce la mano de Maria. Pero
esa fragmentacion no hace sino acentuar la «coordinaciéon» implacable de su acoso y
del filme que lo escenifica. Toda la pelicula funciona asi segiin una diferencia casi
indiscernible entre la puesta en escena del cazador voluntario y la del cineasta de lo
involuntario. Desde el punto de vista deleuziano, ello también significa una cuasi-
indiscernibilidad entre una logica de la imagen-movimiento y una logica de la
imagen-tiempo, entre el montaje que orienta los espacios segun el esquema
«sensoriomotor» y el que los desorienta para que el producto del pensamiento
consciente tenga idéntico poder al libre despliegue de potencialidades de las
imagenes-mundo. La cinematografia de Bresson y la teoria deleuziana ponen de
manifiesto la dialéctica constitutiva del cine, entendido como el arte que cumple esa
identidad primordial entre pensamiento y no-pensamiento definitoria de la imagen
moderna del arte y el pensamiento. Pero también es el arte que invierte el sentido de
esa identidad para reinstaurar el cerebro humano en su pretension de convertirse en
centro del mundo y poner las cosas a su disposicion. Esta dialéctica fragiliza de
entrada toda voluntad de distinguir mediante rasgos discriminantes dos tipos de
imagenes y asi fijar la frontera que separa un cine clasico de un cine moderno.
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La caida de los cuerpos: fisica de Rossellini

Maiana romana. Pina. «El principio», dice Aristoteles, «es la mitad de todo». Para
Rossellini, ese principio, esa mitad de todo, se llama Roma, ciudad abierta. Cierto
que no se trata de su primera pelicula, y no han faltado criticos que recordasen su
filmografia anterior, consagrada a los esfuerzos bélicos de la Italia fascista. En
contrapartida, Roma es la pelicula sobre la que se edifica el precario consenso entre la
mirada marxista —sobre todo italiana—, atenta a la validez de la representacién del
combate antifascista, y la mirada fenomenologica —principalmente francesa—,
atenta al enraizamiento de los grandes temas politicos en la restitucion de la verdad
intima de los cuerpos ordinarios. Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945) es a
un tiempo la gran pelicula sobre la Resistencia y el manifiesto del neorrealismo, la
epopeya de quienes murieron sin hablar anclada en la representacion de la vida
cotidiana, de los gestos y las entonaciones del verdadero pueblo. Pudo celebrarse asi
en ella la exacta adecuacion entre contenido politico y forma artistica, entre el
combate historico de un pueblo y el combate por una representacion verdadera del
pueblo. Sin embargo, los nostalgicos que mas tarde opondrian esa perfecta
adecuacion a las historias mal cosidas, la libertad de raccord y los sermones catdlicos
de Stromboli (Stromboli, Tena di Dio, 1949-1950) o Te querré siempre (Viaggio in
Italia, 1953), no parecen haber percibido hasta qué punto este manifiesto realista
contenia inverosimilitudes y hasta qué punto, también, esos resistentes ejemplares
mostraban su ligereza. Tenemos aqui a un jefe clandestino que mantiene una relacién
con una de esas cabareteras que viven de la liberalidad de los oficiales ocupantes.
Cuando descubren dénde vive, el protagonista va a buscar refugio a casa de uno de
sus compafieros de armas en un inmueble donde una banda de chavales aprende a
preparar y manejar explosivos y, de paso, comunica su cambio de domicilio a otra
«artista» de similares caracteristicas. Un parroco le procurard una falsa
documentacion al tiempo que acoge a un desertor de la Wehrmacht. Nunca se habia
representado tan singular ejército en la sombra. Sin embargo, si los protagonistas
parecen tan poco apios para la vida clandestina no es por su caracter alocado ni
tampoco por impaciencia politica. Es mas bien el cineasta quien parece radicalmente
inadecuado o indiferente a la hora de representar la clandestinidad. Pero la
impaciencia con la que unos personajes eminentemente razonables en sus
pensamientos y ponderados en sus actos se lanzan a la boca del lobo no se limita a
contradecir la imagen de este filme politico ejemplar. Como tampoco responde a la
imagen del cine rosselliniano fijada por André Bazin —Ia paciente busqueda
encaminada a captar el secreto de los seres y las cosas—, ni al analisis deleuziano de
un cine de espacios desconectados y de situaciones oOpticas y sonoras puras. Tan
alejada de la conciencia politica marxista como de la paciencia fenomenoldgica de
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Bazin o de la sensorialidad pura de Deleuze, la precipitacion con la que los
personajes se meten en la trampa traduce la voluntad del cineasta de lanzarlos,
raudos, hacia lo Unico que importa: el encuentro de los elementos antagonistas, el
puro choque de extremos.

No sera, sin embargo, en el martirio heroico del comunista y del parroco donde
hallaremos la ilustracion ejemplar de esa pureza del encuentro, de esa caida que es
una realizacion. Sabemos que a Rossellini le gustaba declarar que construia sus
peliculas por una secuencia, un plano, a veces un gesto: el vagabundeo de Edmund
por las calles de Berlin, las cajas de hojalata rodando escaleras abajo en El milagro (Il
miracolo, 1948), dos larguiruchos anglosajones prisioneros de la turba de napolitanos
bajitos al final de Te querré siempre. Claramente, la secuencia por la que esta
construida la pelicula es la muerte de Pina. Pero esa secuencia también es altamente
improbable: para lanzarse enloquecida detras del camion que se lleva a su novio
Francesco, pina ha tenido que forzar las barreras, liberarse de los brazos que
visiblemente tendrian que haber podido retenerla. Nada mas lejos que la incapacidad
deleuziana para responder a una situacion. Nada que ver, tampoco, con la energia de
la desesperacion o con ese saludable vigor que suele atribuirse a las mujeres del
pueblo. Nos encontramos, mas bien, ante una criatura que rompe sus cadenas para
precipitarse alli donde la llama el deseo de su creador. Separada ahora de la bulliciosa
multitud de soldados alemanes y de habitantes del inmueble, ocupa en solitario el
centro de la calzada, una silueta negra sobre una gran mancha blanca, tendida hacia
nosotros, hacia la camara, hacia los fusiles, casi comica en sus grandes gestos que
parecen querer llamar la atencion de un conductor que arrancé sin esperar a Su
pasajera. Y uno piensa también en esos novios del cine mudo que, a medio vestir,
echan a correr para llegar a tiempo a la boda. Y. de hecho, esa mafana ella iba a
encontrarse con Francesco en el altar. Pocos cineastas resistirian la tentacion de
retener —de perder— ese maravilloso suspense de la imagen y del sentido mediante
un ralenti o una imagen congelada. Pero el arte de Rossellini es incapaz de tales
cobardias. Tanto para su camara como para las balas, es hora de terminar con el
suspense. Pina se abate ahora sobre el blanco de la calzada como un gran pajaro sobre
el que, como otros dos pajaros recortados por la mano de un pintor, vienen a abatirse
sucesivamente, sin que los guardias puedan hacer nada: el nifio que llora y el parroco
que quiere alejarlo de su dolor. Nunca el peso de los cuerpos que caen y la absoluta
ligereza de la gracia encontraron mejor unién que en esa curva tan dulce donde todo
dolor y todo desorden quedan abolidos de antemano: linea que se reafirma —no hace
mucho Jacques Rivette hablaba de arabesco evocando a Matisse, el pintor de los
pajaros recortados—, felicidad de la imagen que condensa las relaciones y las
tensiones de la pelicula sin simbolizarlas, sin asimilarlas a ninguna otra cosa, salvo al
blanco y al negro cuyas relaciones definen la imagen filmica. No estamos diciendo
aqui que el pintor de la Resistencia trabaje por el mero placer «estético» del plano
bello que corone en gracil arabesco la tragica muerte de la madre, de la mujer del
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pueblo. Para Rossellini no hay plano bello que no sea un momento de gracia en el
sentido mas literal, en el sentido paulino del término, que no pase por el absoluto
consentimiento al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba. Lo que
pretende marcar aqui es la concordancia exacta entre un surgimiento ético y un
trazado estético. Mas alla de toda determinacion politica, es el puro impulso original,
la gratuidad o generosidad absoluta de esa libertad por la que el cura catdlico y el
ingeniero comunista moriran sin hablar. Pina, la que nada sabe de discursos sobre el
radiante futuro, se ha abalanzado ante los fusiles, ante la caAmara, para dibujar la curva
exacta de esa libertad. Y sera algo asi como la dulzura recogida de su caida lo que se
exprese en el gesto infinitamente dulce con el que don Pietro, sosteniendo con sus dos
manos la cabeza de Manfredi muerto, cierre con el pulgar el parpado que los
verdugos todavia no han cerrado. En una larga secuencia de otra pelicula, Francesco,
Giulliare di Dio (1949), el mismo actor, Aldo Fabrizi, se encargara de desarrollar de
nuevo —ahora de manera distinta— el sentido de ese gesto, cuando encame al tirano
Nicolaio que sostiene entre sus manos la figura también asesinada del hermano
Ginepro torturado por sus soldados, hasta declararse vencido, desarmado por el
enigma absoluto de ese rostro sin miedo, por esa potencia incomprensible que es la
fuerza de los débiles, la fuerza invencible de quienes han consentido al abandono
radical, a la debilidad absoluta.

Pero no nos anticipemos: aunque reserve a los gestos de Pina y de don Pietro el
poder de representar la causa por la que muere Manfredi, el cineasta de Roma, ciudad
abierta estaria de acuerdo con él —y con sus criticos— en que para vencer a los
verdugos nazis se requiere algo mas que dulzura franciscana. Lo que, en cambio, ya
sabe, la razon por la que metera a sus protagonistas en la sede de la Gestapo, es que
ese espacio del cara a cara entre los combatientes de la libertad y sus verdugos
también es el lugar del conflicto entre dos clases de puesta en escena. En efecto, en
esa oficina de la Gestapo hay dos directores en accion: uno en una sala de torturas
donde los resistentes gritan demasiado y no hablan lo bastante, otro en el salon de
espejos, cuadros y piano, como un decorado de estudio para un filme hollywoodiense
sobre el Berlin de Lili Marlene. El jefe de la Gestapo, Bergmann, y su asociada,
Ingrid, se han repartido escenarios y personajes: Bergmann dibuja el mapa de las
localizaciones, ordena las secuencias y da 6rdenes a los técnicos de sonido —esto es,
a los torturadores— en el cuarto de la izquierda. A Ingrid le corresponde la direccion
de actrices y la organizacion de las imagenes que en la habitacion contigua deben
producir las deseadas palabras de la confesion. Su arte consiste en capturar con la
trampa de sus propias imagenes, con la droga del espejo, a esas «actrices» que creen
que su arte consiste en maquillar sus propios reflejos en el espejo del camerino, ese
espejo en el que vemos reflejarse la mirada de Ingrid contemplando a su presa: la
instantanea de Marina y Manfredi, plano fijo dentro de su puesta en escena, pequefia
trampa dentro de la gran trampa. Nos damos cuenta entonces de que Rossellini no se
anda con sutilezas a la hora de visualizar la denuncia o las motivaciones de Marina.
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La droga que recibe como pago no es mas que la misma moneda de su pobre deseo,
de su panico a Lo Desconocido. En el momento en que descuelga el teléfono para
denunciar a su amante, su amiga Lauretta, la idiota, en la lucidez de su duermevela, le
dice: «Puede que tengan razén, puede que seamos idiotas». Ese «puede que» es lo
que persigue a la actriz del mal cine: el vértigo de tener que actuar de otro modo, salir
del camerino y del espejo para lanzarse a la calle, al vacio, a la libertad. La traicion
de Marina es su rechazo a cambiar de puesta en escena. Pero, al contrario de lo que la
imagen de Ingrid hacia creer en el espejo de la sala de la derecha, la puesta en escena
ha fracasado en la sala de la izquierda. La captacion hollywoodiana de imagenes es
incapaz de hacer hablar a los hombres de la libertad. Y Marina se arrodillara junto a
su amante muerto, ella misma bulto sin alma, maniqui a quien Ingrid retirara el
vestuario usado —el abrigo de forro— para que lo utilice la préxima figurante.

Roma, ciudad abierta (R. Rossellini): una improbable evasion. Col. Cahiers du cinéma.

«Morir bien no es dificil», dice don Pietro al cura que lo asiste con superfluos
consejos de coraje, «lo dificil es vivir bien». A esa antitesis tan bien cincelada
respondera la voz de otra cristiana y resistente, inspiracion del cineasta en Europa
1951 (Europa 51, 1952), Simone Weil: «La muerte es lo mas precioso que ha recibido
el hombre. Por eso la impiedad suprema es emplearla mal. Morir mal. Matar mal».[!!
En la exacta identidad entre espiritu y materia, entre arte y politica, que presupone la
puesta en escena de Rossellini, el problema radica, mas concretamente, en caer bien
o mal. Y en el capitulo de la confluencia entre el cineasta y la filésofa podriamos
afiadir la definicién que Weil dio de la fisica espiritual del arte: «Doble movimiento
descendente: rehacer por amor los efectos de la gravedad. ;No es el doble
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movimiento descendente la clave de todo arte?»!?! Dos maneras hay de caer,
separadas por nada, esa nada que en arte s6lo merece llamarse alma: no una parte de
la representacion, sino una diferencia imperceptible en la luz que la envuelve. El
trazado justo del gesto que resume el trayecto de la libertad: ésa es la medida exacta
del «realismo» rosselliniano, la identidad determinada entre el espiritualismo del
creyente y el materialismo del artista: el alma que, dicen, emprende el vuelo en
exacta circunscripcién a la curva del cuerpo que cae. Hace poco, en unas paginas
célebres, Rohmer y Rivette hablaron del «genio del cristianismo». Bastara tal vez con
recordar que ese genio se dividi6 muy tempranamente en dos: muerte en el Cristo y
vida en é€l, crucifixion de la carne a ejemplo suyo y glorificacion del cuerpo polla luz
del Verbo encamado. Siglos de polémica cristiana, desde los tiempos de los Padres
del Desierto hasta los de la Reforma y la Contrarreforma, han tensado esta dualidad
entre dos polos: por un lado una idea de encarnacion, de cuerpos transfigurados por la
presencia del Salvador, rozando la idolatria; por el otro, una idea de renuncia, de
carne mortificada y de denuncia de la imagen, rozando otro paganismo: el paganismo
de los filosofos, el platonismo del alma que gime por su caida y aspira a separarse del
cuerpo. Ascetismo e idolatria son los dos polos entre los que viajan los protagonistas
—sobre todo las mujeres— de Rossellini: por un lado, la renuncia a las imagenes del
espejo, a los valores fariseos y a la seguridad del propio hogar que culmina en la
absoluta desposesion de la Irene de Europa 1951; por otro, la critica a las «puras
imagenes ascéticas» de Katherine cuando entra en contacto con las proliferantes
madonne, con el culto a los muertos, con los milagros programados y con la
desmesura rayana en lo pagano del cristianismo napolitano (Te querré siempre). El
escandalo que da su materia al cine de Rossellini se mantiene siempre en un punto de
ambigiiedad, en el cruce entre los trayectos de la renuncia y la encarnacion. Pero el
genio del cineasta también consiste en reunificar la division de trayectos en la
conciliacion de la imagen, fijar la intangible presencia de lo incorpéreo en lo
corporeo: en el movimiento de un cuerpo que asciende, desciende o se abate, de una
mirada que se fija, se extravia o se desvia; en la inclinacién de una cabeza hacia otra
cabeza, el gesto de un brazo tendido hacia otro brazo o unas manos que recogen una
frente pensativa; en el susurro de una invocacion que tanto es plegaria como
blasfemia.
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Roma, ciudad abierta (R. Rossellini): la carrera de Pina hacia la muerte. Col. Cahiers du cinema.

Mafiana berlinesa. Edmund. Se necesitara otra pelicula para desarrollar el
arabesco de la caida del cuerpo de Pina, para constituir su argumento: Alemania ano
cero (Germania anno zero, 1948), el filme de las ruinas donde un nifio se divierte,
extravia y precipita en el vacio; la pelicula construida para esas secuencias finales en
las que Edmund, que acaba de matar a su padre, juega a esos juegos ancestrales que
los nifios emplean para apropiarse de las calles de cualquier ciudad: hacer equilibrios
sobre las aristas de la acera o de una fuente, cruzar la calle a la pata coja, pegar una
patada a un balén verdadero o falso, disparar con un arma imaginaria sobre
rectangulos de luz, deslizarse por las rampas de los materiales para la construccion,
caminar para después correr y luego detenerse para atrapar un pensamiento que nunca
se atrapa; reemprender decididos la marcha, rumbo a lo desconocido... ;Bella o
monstruosa despreocupacion de la infancia? Pero ;qué nos hace suponer que
Edmund, ese nifio inteligente sostén de su familia, es mas despreocupado que el hijo
de Pina, el pequefio Marcello, que explica a don Pietro, entre dos experimentos de
quimica de explosivos, la necesidad del bloque historico? ;O bien nos basta con ver,
siguiendo la invitacion del texto incluido en los titulos de crédito, la fuerza de las
ideologias pervirtiendo la inocencia infantil: Edmund empujado al gesto parricida por
las palabras de su antiguo maestro nazi sobre la necesaria eliminacién de los débiles?
Lo que nos muestra la pelicula, sin embargo, desmiente por completo esa ley de
causalidad. La desazon que nos producen los actos de Edmund trasciende todo temor
o prevencion especificos ante los electos morales de los problemas del momento y de
la inculcacién ideol6gica. Tampoco hace falta indicar que el maestro apenas si tiene
ocasion de pronunciar su parlamento, distraido por lo que sucede detras de €l (el
casero llevandose al chico que acababa de traer). O subrayar que el propio padre
lamenta ser una boca inutil y deplora su falta de valor frente a la tnica salida
deseable. Basta con ver a Edmund hacerse con el frasco en el hospital, mientras su
padre lamenta su debilidad. Basta con verle en casa, mientras el padre evoca su
cobardia pasada y estigmatiza la cobardia presente del hermano mayor, verle
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levantarse despacio y pasar resuelto por detras de la mesa, de su hermano cabizbajo,
y, en el cuarto contiguo, preparar sin temblar el té mortal mientras la voz en off sigue
con su discurso. Basta con ver centellear la bola de té en un circulo de luz antes de
que el padre tome el vaso. Edmund no es sélo quien hace lo que le han dicho. Su acto
es una silenciosa protesta contra el desorden de esas voces y esos gestos que nunca
coinciden. Todo se nos presenta en la relacién entre el gesto meticuloso y la voz en
off.

Edmund es quien actua cuando los demas hablan, quien no tiembla ante la idea de
convertir las palabras en acto. De ahi la profunda inquietud que suscita su gesto
donde la crueldad fria se identifica con la ternura suprema. Edmund aplica a la
ejecucion del parricidio el mismo coraje que los compafieros de Francisco de Asis
cuando aplican literalmente la palabra del Evangelio; consagra a la labor de la
llamada «eliminacion de los débiles» esa atencion humilde que es, precisamente, la
fuerza de los débiles. Ningtn gesto de amor mas conmovedor que esa mano posada
sobre el brazo del padre para disuadirle de que comparta con otro una bebida
preparada exclusivamente para él. Coincidencia de opuestos, perfeccion del gesto
sereno de amor y muerte: ante ellos, toda ideologia o toda explicacion de los males de
la ideologia debe quedar desarmada. .o que éstas nunca entenderan es que, bajo la
silenciosa frente de Edmund, no haya nada mas que en sus gestos minuciosos; sin
embargo, ese «nada mas», manifestado en una resolucién sin fisuras de la decision
homicida y en la conmovedora ternura de la ejecucion, es nada menos que la libertad.
Lo que hace actuar a Edmund es el descubrimiento vertiginoso del puro poder de
hacer o no hacer lo que dicen las palabras de los demas, de ser responsable unico del
acto, el unico ejecutante de su advenimiento al mundo. La pelicula seria infinitamente
tranquilizadora si s6lo nos invitara a rehuir los discursos peligrosos y a proteger una
infancia que se halla bajo el peso de un mundo en ruinas. Pero sobre Edmund no
gravita nada, salvo el peso abrumador de esa libertad del afio cero. Y del mismo
modo que el catecismo nazi no puede producir el acto, el remordimiento no puede
producir el suicidio. En uno y otro caso soélo existe, en el lugar de la causa, el vértigo,
el absorbente vacio de lo posible ilimitado: la ventana abierta del inmueble en ruinas,
esa ventana que es también fuente de luz y recorta sobre los muros esos cuadrados
blancos sobre los que el nifio se divierte disparando con su simulacro de revolver.

¢Como no sentir el parentesco profundo que enlaza esa apasionada improvisacion
en blanco y negro —el juego del nifio que no dedica mayor ni menor atencion a saltar
a la pata coja de mancha negra en mancha negra que a matar a su padre— con el otro
vértigo, con la pagina en blanco, el salto al vacio de la obra: esa pagina antes llenada
con la caida de Pina y que ahora Edmund compone aqui como genial improvisador
hasta lanzarse él mismo al vacio ante su verdadero padre, ante su creador, ese director
revolucionario que se niega a dialogar y planificar de antemano y va improvisando
cada dia segun las dotes de los actores, segun su propia capacidad de hacerles
remontar hasta la fuente de todo acto y toda representacion? Esa complicidad de la
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camara con los juegos de Edmund es por supuesto inseparable de eso que también
sabemos: la pelicula esta dedicada a otro nifio, el pequefio Romano Rossellini, que
ayer jugaba, y ya no jugara mas, a los mismos juegos que él. Pero la insoportable
levedad de la caida sin peso de Edmund no seria lo que es s6lo por la complicidad
entre biografia y ficcion. Hace falta, asimismo, que esa caida que culmina las
improvisaciones del nifio, que esa pareja crueldad o ternura con la que el artista lleva
a su nifio hacia la muerte —reconstruyendo su muerte como un juego— descubra el
profundo parentesco que mantiene con la generosidad o la violencia absoluta del
creador que libremente se vuelve a llevar lo que libremente habia dado. Hace falta
que la llamada del vacio a la que se abandona el nifio parricida desvele su proximidad
con esa otra llamada escenificada por Francisco de Asis, juglar de Dios, cuando, para
enseflar a sus hermanos el lugar al que cada uno debera ir a predicar, les pide que den
vueltas sobre si mismos como hacen los nifios, hasta que el vértigo, lanzandolos al
suelo, los oriente en la direccion de la llamada.

Quiza fue eso lo que sintio el viejo Claudel, quien quiso oponerse a que Rossellini
pusiera en escena una Juana de Arco que €l solo queria ver representada en oratorio,
dado que la habia concebido exclusivamente a partir del ruido de las cadenas de
Juana al romperse. Cuenta la anécdota que a la conclusion de su propio texto «Dios
es el mas fuerte», el viejo maestro lanzé una réplica blasfema a modo de
autorizacion: «Ingrid es la mas fuerte». No debemos interpretarlo como celebracién
de una divinidad nueva del artista, sino como el sentimiento de una complicidad mas
profunda entre la libertad divina y el poder de ese improvisador que rompe las
cadenas de sus personajes lanzandolos al vacio y transforma la puesta en escena en
algo que va mucho mas alla de la mera ilustracion de una historia: ahora es el trazado
de una caida, un arabesco que hace vibrar de modo distinto el ruido generador de la
obra.

Sin duda, el improvisador ya se habia preparado con ese Miracolo construido por
el placer de un plano de cajas de hojalata rodando escaleras abajo en un pueblo, pero
también construyendo la mas improvisada de sus peliculas, Te querré siempre, en
torno a un ruido ausente: el sonido de esos guijarros mencionados por Katherine
Joyce a su marido en la terraza de la soleada villa del tio Homero. Tiempo atras, esos
guijarros fueron lanzados a su ventana anegada de lluvia por un joven, un nifio, al que
encontraron medio muerto de frio en el jardin: Charles, el poeta tisico, y pronto
desaparecido, de las «puras imagenes ascéticas», que habia venido a despedirse por
ultima vez. Esos guijarros de Pulgarcito que Ingrid Bergman espera oir detras de
tantas ventanas, por cuyo rumor sube y baja tantas escaleras, no los escucharemos
nunca porque ni ella ni nadie los ha oido jamas. Son guijarros de papel que el
improvisador Rossellini, ladron a ratos perdidos, fue a buscar en un libro del
homonimo de Katharine, James Joyce. Los sacO de esos recuerdos de un amor
imposible —inmaterial— que la esposa modélica de Los muertos desgrana mientras

sobre Dublin cae la nieve que sepulta todos los ruidos.!*! Esa llamada de lo ausente es
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la que la obra hace resonar en la analogia de sus arabescos.

Los dos caminos. Michele e Irene. Tendriamos que hablar aqui de otro nifio que
cae: Michele, el nifio rico y sin problemas de conciencia de Europa 1951 que también
sucumbe a la llamada del vacio. No s6lo porque su madre malgaste en mundanerias el
tiempo que el nifio quisiera ver consagrado solo a él. No, como dice el heredero del
silencioso Manfredi, el charlatin Andrea, a causa de los males de la época y de las
conciencias. Fl mismo se lo ha dicho a su madre cuando esta le preguntaba por la
causa de su malhumor y de su ir y venir de nifio que se aburre en el apartamento: no
tiene nada, niente. Se ha lanzado al vacio del hueco de las escaleras por nada, o mas
bien para que su madre se lance a la calle, para que sustituya todos sus bienes y todo
su privilegio por el cumplimiento de una tnica investigacion: saber lo que él dijo, lo
que le habria dicho al médico del hospital y al periodista comunista para justificar su
acto. La busqueda es vana, claro: como Pina, como Edmund, el nifio se ha precipitado
simplemente ante su creador al vacio en el que se abisma toda causa o toda buena
causa, empezando por la del realismo. Se ha precipitado al vacio por nada, si no es
para delimitar el camino que su madre debera rehacer al revés. Si el acto de Michele
se convierte aqui en pura elipsis, si no vemos su caida que perturbaria el esplendor de
esa escalinata burguesa, es porque el hilo del acontecimiento esta tirado del revés. La
caida solo se da en la voz ausente que ordena a Irene desandar el camino del acto.
Ahora le correspondera a ella ser la mancha discordante en ese decorado de la vida
burguesa mientras remonta el curso de la caida. Eso mismo hara, yendo a mirar a otra
parte. Primero ira a esos bloques de extrarradio enviada por Andrea, el rebelde primo
comunista convencido de que asi la distraera de su vana interrogacion y la instalara
en el universo sélido de las causas. Con él ira a ver, alli donde vive el pueblo, los
sufrimientos profundos: el de un nifio cuya vida so6lo depende del dinero necesario
para pagar el tratamiento, el del pueblo cuya misera condicion se explica por causas
plenamente identificables. Sin embargo, durante la visita ella se extraviara. Una
mirada sesgada guiara sus pasos desde los inmuebles obreros a los solares a orillas
del rio y las barracas de los subproletarios, en un universo donde los referentes del
sufrimiento, de las causas y de los remedios se han perdido. Podriamos sentir la
tentacion de identificarlo como el universo deleuziano de «situaciones épticas y
sonoras» que rompen la continuidad del «esquema sensoriomotor». Pero la
«desorientacion» de Irene, como la huida de Pina, no es una imposibilidad de
reaccion debida a los males de la época. Como aquélla, es un desplazamiento regido
por la voz imperiosa del cineasta. La puesta en escena se organiza precisamente como
refutacion en acto del topico de un mundo en ruinas y del subsiguiente malestar de las
conciencias, segtn el esforzado diagnostico del periodista comunista. Irene ira cada
vez mas lejos, cada vez mas sesgadamente: del campamento de barracas donde la
sefiora Passerotto vive con sus hijos sin padre, se ira a la fabrica de cemento donde la
sustituira como obrera de un dia, y mas tarde llegara junto a la prostituta tisica y se
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convertira en su enfermera, en su camino errante para responder a la llamada no
escuchada, a la voz ausente. Al ceder, como Edmund o como los compafieros de
Francisco, a la llamada del azar, seguira un trayecto imprevisible poro de progresion
perfectamente rigurosa que la volvera cada vez mas ajena al sistema de explicaciones
y motivaciones que cohesiona las reglas de la buena conducta, la higiene de los
espiritus y la ciencia de lo social. De este modo alcanzara el fin de la espiral, el punto
en el que cayo el nifio: lo alcanzara en lo alto, tras la ventana enrejada donde se
encierra a la que ya no cree en causas ni puede servir a causa alguna. Alli, en un gesto
furtivo que condensa todo el trayecto de la pelicula, todo el camino desandado a
partir de la llamada, del punto de caida, la loca —la santa— bendecira a la multitud
de quienes vienen a darle su tltimo adiés. El camino de ascenso y el de descenso son
uno y el mismo.!

En la ladera de la montaiia. Nannina. Arriba y abajo, la identidad entre los dos
caminos (sucintos su y giu en italiano): ésa es, sin lugar a dudas, la topografia del
Miracolo, pelicula suspendida en el flanco de la montafia, entre los cuatro planos del
mar, apenas vislumbrado al fondo, del pueblo al borde de la pendiente, del viso en el
que pacen las cabras y del monasterio en lo alto de la montafia; suspendida, también,
en la indiscernibilidad entre verdad e impostura, entre milagro y blasfemia. También
aqui tenemos que marcar la distancia existente entre lo que nos pueden contar de la
pelicula y lo que vemos. Una pobre loca violada por un vagabundo, al que tomé por
san José, se imagina estar prefiada del Salvador... Las cosas serian sencillas si eso
fuese lo que vemos. Pero en la pantalla, plantado ante Nannina y luego a su lado, no
hay nada salvo esa pura aparicion que nada responde a la que pretende haber oido su
voz. Sentado a su lado, en el lugar al que ella le ha ordenado venir («La! su!»), €l le
da de beber y ella sucumbe a una feliz somnolencia. Cuando salga de su
entorpecimiento, la aparicion habra desaparecido y su arrobo sera lo tnico que haya
tenido lugar. Son, por supuesto, escenas que suelen venir marcadas por transiciones
discretas: puntos suspensivos en los novelistas de antafio, llamaradas en las
chimeneas hollywoodienses. Pero el cine de Rossellini no conoce tales paréntesis. Y
no es so6lo una cuestion de pudor. Quien conoce el poder de una sola mirada, quien
sabe meter en un plano el infimo desplazamiento de un cuerpo hacia otro cuerpo,
puede desdefiar las armas de la sugestion tanto como las de la exhibicion. ;Cual de
esos cuerpos mezclados que incansablemente se exhiben en nuestras pantallas
alcanzard nunca el sereno impudor, la provocativa fuerza del rostro de Ingrid
Bergman acercandose, sin tan siquiera tocarlo, al rostro del parroco de Stromboli?
Mas alla de todo pudor, la camara de Rossellini se retira ante la representacion de lo
que tiene o deberia tener lugar en la sombra: complot politico, relacion sexual o,
simplemente, expresion de un sentimiento que no se dé en la relacion perceptible de
una mirada con lo que la atrae o la perturba. Una pelicula de Rossellini es una
superficie de inscripcion que no acepta ni un solo rastro de disimulo, ninguna
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presencia de algo que convenga mantener latente, verdad oculta tras la apariencia,
escandalo disimulado tras la superficie lisa de las cosas. El escandalo, aqui de muy
distinta indole, estriba justamente en que nada sea disimulado o disimulable. Por
intensamente que escrute los rostros, el microscopio de Rossellini se niega a
descubrir nada que una mirada atenta no pudiera descubrir por si misma. Volveremos
a ello al plantear su dificultad al poner en escena en La Paura (1955) una idea acerca
de la cual, como moralista, nada tiene que censurar: el valor liberador de la confesién.
Pero ;qué podria confesar aqui Nannina? Su locura o su blasfemia es plenamente
solidaria con ese espacio orientado por la topografia tinica del camino que asciende o
desciende, de esa imagen que, a cada momento, dice todo lo que merece la pena
conocer, todo lo relativo al acontecimiento, derribando esas sdlidas estructuras que
permiten distinguir entre la apariencia de las cosas y su razén oculta, entre impostura
y verdad, entre el delito cometido por un vagabundo y la intervencion de una potencia
trascendente: las estructuras que separan el espacio de la percepcion del de las
relaciones sociales segun las superficies de lo inferior y lo superior, del delante y el
detras. Lo insoportable de ese vientre abultado y de esa frente obtusa es que nada
permite discernir qué hay dentro. El secreto que guardan es la ausencia de secreto, la
defeccion de los codigos de visibilidad e interpretaciéon que tejen el comun de los
vinculos sociales. El puro arrobo de ese encuentro con el desconocido no deja otro
rastro en la realidad que ese nifio del que nada nos permite saber si es don de la gracia
divina o producto de un mal encuentro.

No creamos, sin embargo, que el cineasta esté conspirando junto a su personaje
en un fideismo beato donde la desaparicion de la causa autoriza cualquier lectura de
la imagen vy justifica cualquier creencia. Que la causa se haya esfumado alli arriba,
alli donde la otra iglesia se eleva por encima de ese pueblo de exegetas y chismosos
apifiado en torno a la iglesia parroquial, no implica ningiin abandono al fideismo puro
sino una concepcion distinta, mas exigente, de la interpretacion, el coraje de aquel o
aquella a quien es entregado el sentido —o el nifio— que esta por nacer. El coraje del
intérprete y la atencion del espectador seran quienes decidan el sentido del encuentro.
Ya nos lo decia Platén: en la mirada de Ion es donde puede reconocerse si su canto es
elaboracion artificiosa o don divino. Hay que mirar, pues, con mayor atenciéon a Anna
Maguani (Nannina), a cuyo arte va dedicada la pelicula. A la madre, a la actriz, le
corresponde parir al nifio sin padre, darle el rostro de la propia busqueda. Por eso
Nannina, la mendiga, la hija de la tierra, debera recorrer el mismo camino de renuncia
que Irene, la madre respetable, la burguesa venida del Norte, devuelta a la radicalidad
de su estatuto de extranjera por la busqueda de lo que su hijo le ha dicho y por la
obstinacion en no saber nada de la sociedad salvo lo que ve. También ella tendra que
abandonar su «casa», ese lugar irrisorio que le dio y ahora le arrebata el dios grotesco
de la plaza de la iglesia, Cosinello, el tonto del pueblo. Tendra que sufrir las ofensas
de los jévenes modernos, oir el ruido de las cajas de hojalata arrojadas desde la plaza
a la escalera, recoger sus harapos y, seguida por la jauria donde se mezclan viejos
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mojigatos y jovenes escépticos, volver corriendo por el largo camino hasta la iglesia
de arriba. A riesgo de encontrarla cenada, de no encontrar un sitio para ese
alumbramiento sacrilego en el que la loca retrasada, con los brazos colgados de las
anillas plantadas en el muro como en una cruz de pasién o un lecho de maternidad,
emplea la invocacién del nombre de Dios como técnica respiratoria de parto sin
dolor. A riesgo de no dar a luz otra cosa que algo humano, el puro fruto de su trabajo,
de su improvisacion: «Creatina mia», dice a ese nifio del que s6lo oimos la voz. En
dos palabras, en una imagen, se resume toda la incertidumbre de la pelicula y de dos
siglos de discusiones sobre el tema de la creacion de los dioses por parte del hombre.
Contra toda sospecha de especular con el doble fondo de las cosas, tenemos aqui una
exposicion de la identidad de contrarios: la humilde confesion de que alli no hay nada
que haya necesitado la intervencion de ninguna potencia celeste y la serena
afirmacion del poder milagroso de crear. De estas ultimas palabras pronunciadas por
Anna Magnani quiza tengamos que volver a las primeras palabras escritas del filme,
que lo dedicaban a su arte. Mas que a la sospecha vertida sobre sus misterios y
milagros, tal vez la jerarquia catolica reaccionase al sereno orgullo de esa humildad,
al exceso de esa inversion ultima que transforma la fuerza paulina de los débiles en
atentado al monopolio de la creacion.

Casa de pescador. Karin. Arriba y abajo, interior y exterior, obediencia a la
llamada y captacion del espejo: también son éstas las categorias que organizan el gran
conflicto rosselliniano entre Norte y Sur. Tenemos que volver a esa oficina de la
Gestapo romana donde la pareja Bergmann-Ingrid orquesta sus puestas en escena
entre la sala de espejos y la sala de confesiones. Tenemos que entender que la guerra
no ha terminado con la derrota de los oficiales de la «raza de los sefiores», sino que
prosigue bajo otras formas. En Ingrid Bergman, la sueca venida de Hollywood que
reune el nombre y apellido de los diabdlicos directores, recae el peso vertiginoso de
un doble combate, de una doble lucha a muerte en la que deben consumirse
conjuntamente el orgullo de la raza de sefiores del Norte y la puesta en escena —el
arte de los reflejos y las drogas, de los guiones y los encuadres— elaborada por un
Hollywood conquistador para proteger sus estudios y camerinos de toda llamada de
lo desconocido, de todo vértigo de la libertad. Karin (Stromboli), Irene (Europa 51),
Katharine (Te querré siempre), bajo esos diversos nombres y rostros, Ingrid Bergman
juega a un solo juego: la consuncion del poder en el fuego de la libertad. Pero esa
consuncion no se reduce a lo que pueda ver un espectador apresurado de Te querré
siempre: el relato iniciatico de los orgullosos venidos del Norte con su esquema
cerrado y desorientados por la desmesura pagano-cristiana del decorado y la
figuracion napolitanos: el gigantismo impudico de las estatuas antiguas y la
proliferacion obscena de vientres abultados ante los altares de las madonne; la
veneracion cristiana de montones de craneos apilados y los cuerpos paganos
enamorados que resurgen de la lava del volcan; el humo de las solfataras y el delirio
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de las procesiones, ese «sentido panico de la naturaleza» que arrastra en su torbellino
a Alex y Katharine para finalmente reunirlos de nuevo. No se trata simplemente de
arrancar a los orgullosos la confesion de su debilidad, de hacerles conocer el corazéon
barbaro y las maneras simples de la civilizacion. No se trata simplemente de
ensefarles a sentirse comodos al otro lado del espejo. Esa capacidad de sentirse en el
pais del otro como en el propio es todavia un viejo orgullo de conquistador, una vieja
treta de director. Esa tentacion queda ilustrada en el islote negro de Stromboli por
Karin, la mujer desplazada, la hija del Norte que se habia entregado a un oficial de la
raza de los sefiores y que cree poder escapar siguiendo al pescador cuya voz
anunciaba el idilio y el sol de las islas meridionales. ;Fue ignorancia o deseo de
hacerle tocar el fondo de su prueba lo que indujo al parroco local a aconsejarle, para
apagar sus deseos de huida, que amueblase su hogar conyugal? Karin no tardara
mucho en llevar a cabo ese trabajo de puesta en escena donde, con la complicidad de
unos albaniles que han estado en Brooklyn y sin duda estan acostumbrados a decorar
restaurantes Napoli o Vesuvio, pervertira conscientemente las relaciones entre interior
y exterior, entre el aqui y el en otras partes, guardando madonne y fotos de familia
para poner redes y molduras, colocar objetos de ceramica en mesitas, hacer entrar cu
la casa una chumbera y pintar un decorado de flores nortefias en los muros encalados.

De este modo, Karin se construira un hogar transformando la casa del pescador en
una de esas «casas de pescador» como las que pronto compraran y decoraran para sus
ocios mediterraneos las distinguidas damas de los paises del Norte a la conquista de
las islas del Sur. Sabernos que la familia del pescador se negara a poner los pies en
esa casa de pescador a causa de su inmodestia. En cuanto al realizador, no dejara que
esa hermana menor de Ingrid encierre su deseo de huida en ese decorado de joven
cineasta. La expulsara al exterior, la enviara con el nifio y con su pregunta por ese
camino hacia lo alto que no corona ninguna iglesia sino tan solo el crater que escupe
fuego. Tras arrebatarle su pobre bagaje, la llevara en presencia de esa divinidad que la
enfrenta a lo vano de su deseo de huida y de su ilusién de estar en su propio hogar. La
modestia que Karin —como la burguesa Irene pero también como la simplona Nanni
— debe aprender en su confrontacién con el Dios-volcan no es la fuerza de
resignacion a sus deberes domésticos, sino el coraje de abandonar cualquier techo
para responder a la llamada del nifio muerto o a la pregunta del nifio por nacer. A la
mujer venida del pais de los conquistadores no se le pide que se familiarice con las
costumbres del pais, sino que vaya hasta el fondo de su condicién de extranjera, que
lleve para todos el testimonio de esa condicion que es la de todos.

Pero sin duda Rossellini presiente ya una salida muy distinta: aunque Karin
abandone su vivienda para ir al encuentro del Dios de lava y de fuego, aunque Ingrid
consuma en la llama de esa pasién toda su profesién, toda su carrera de estrella
hollywoodiense, la guerra esta perdida. Pronto esa relacion entre dos mundos que
informa la dramaturgia rosselliniana se decantard, hasta la ultima isla, en favor de la
gente del Norte, los directores, los arquitectos que abren las viviendas al exterior, que
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permiten que los arboles entren en casa y que acomodan la barbarie pagano-cristiana
entre los muros encalados de su civilizacion. Al revés de las conversiones finales de
Te querrée siempre o de Stromboli, sera el ateismo protestante del Norte el que
triunfara sobre el paganismo cristiano del Sur, sobre sus espacios tabicados y sus
divisiones entre lo honorable y lo vergonzoso, su sumisiéon al dios igneo, su culto a
los muertos y su obstinacion por reconstruir y cultivar sin descanso lo que un dia la
lava sepultara de nuevo. Sin duda, no habra que echar en falta la moral cerrada del
pueblo ni la mirada por encima del hombro con que las negras mujeres de Stromboli
contemplan las distracciones de la extranjera ni las canciones que los hombres hacen
zumbar al oido del cornuto, pero si la parte que en ellos subsiste de violencia del
escandalo y gracia de la libertad. Pronto el interiorista y el tour-operator habran
reestructurado las relaciones entre interior y exterior, entre libertad y necesidad,
trazado los caminos planos y las audacias inocuas de una libertad aseptizada de
colores amarillo sol, blanco de cal y azul Mediterraneo. Y quienes el dia de mafiana
experimenten las consecuencias seran en primer lugar esos jovenes franceses
entusiastas que querran hacer respirar al cine francés el aire de la libertad
rosselliniana y acompasar su paso al ritmo imprevisible de los pasos de Edmund. A la
libertad que se esforzaran por hacer vibrar en la imagen le faltara, en adelante, ese
punto de gravedad del escandalo que otorga a la interpretacion del improvisador el
inmaterial peso del coraje. La fuerza secreta de los saltos a la pata coja de Edmund
estaba en los jadeos de Karin o de Nanni escalando sus montafas, en la marcha
dolorosa de Irene. Tras los barrotes de Irene se encierran ahora el sentido del
escandalo y del milagro y, con ese encierro, la ligereza de Edmund se ha perdido. Las
blancas paredes de los herederos de Karin han borrado sus arabescos. En vano los
jovenes rossellinianos se las ingeniaran para resucitarlos a fuerza de resbalones en la
nieve, de inesperados arranques en marcha atras, de ejercicios ciclistas en un
apartamento, de carreras locas por campos y playas, a fuerza de encuentros
desconcertantes, falsos raccords y disparidades entre imagen y sonido. De nada sirve
la subversion de los codigos si se ha perdido el sentido de la caida, del salto a lo
desconocido, del enfrentamiento al escandalo. Ferdinand-Pierrot lo subraya
ironicamente al inicio de Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1964): ahora la libertad y el
escandalo se asocian para publicitar el confort y la invisibilidad sin par de la ropa
interior femenina. Pero esa libertad de la que huye Pierrot puebla ya los caminos de
su huida. Acompafiado por ella desciende, con la velocidad de los coches robados,
hacia las orillas de un Mediterraneo sin volcan que escalar, sin moral que violar ni
chismes de pueblo que soportar. Esa libertad nueva recurre a la subversion
permanente de los codigos para imposibilitar el escandalo, por obstinadamente que
uno lo busque. Indudablemente, la singular grandeza de Godard radica en querer
mantener el desafio de ese imposible, en perseguir hasta los umbrales del silencio o el
vacio la escapada de las imagenes y las palabras ante esa irrisoria libertad que sin
cesar las atrapa de nuevo.
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Hogar. Irene II. Hay quien ha visto en La paura un argumento hitchcockiano
erroneamente confiado a Rossellini. Otros han subrayado la continuidad de esta
historia de confesiones con Roma, ciudad abierta. Tal vez ambas posturas tengan su
parte de razon y su parte de error. La puesta en escena de la confesion en Roma,
ciudad abierta era la de los otros, la mala pelicula deshecha por el coraje de los
resistentes y la libertad del cineasta. Era una pelicula dentro de la pelicula. Pero si
bien el guion de La paura sugiere el parentesco desplazando una historia vienesa de
los afios veinte a la Alemania posterior a 1945 y convirtiendo en bidlogo
experimental al marido que tiende una trampa a su esposa con la ayuda de una actriz
que se hace pasar por chantajista, falta aqui esa puesta en escena que engloba y
confunde la maquinacion de la confesion. A lo sumo es posible el giro interno
mediante el cual Irene acosa a su acosadora y la obliga a confesar su identidad: la de
una pobre actriz de cabaret manipulada por un director de la vieja escuela. Pero esa
inversion del mecanismo de la confesion sigue formando parte de la estrategia de
Irene, no es capaz de romper sus cadenas, de dar esos golpes sesgados que enfrentan
a un ser con su verdad y le hacen confesar lo tinico que merece la pena confesar: su
debilidad. Eso no lo conseguira ninguna de esas estrategias que le hacen mantener —
o suponer que el otro mantiene— un saber disimulado, ni tampoco ninguno de esos
experimentos que organizan la debilidad del otro. Donde ninguna libertad es librada
al azar del encuentro, donde los cuerpos no tienen nada por descubrir, no puede
aparecer ningun alma.

¢Debemos verlo como una impotencia nueva del director? Tal vez sea, mas bien,
el término deliberadamente marcado de un recorrido. La paura podria ser el ultimo
episodio de un ciclo que, iniciado en la Roma ocupada por los sefiores del Norte, se
cierra en ese chalet bavaro para rubias Gretchen y militares cerriles. Los
conquistadores han vuelto a casa. Siguiendo el argumento de Stefan Zweig, el judio
exiliado que se suicidé al otro lado del mundo, resuelven sus asuntos de familia:
mentiras infantiles y adulterios de las esposas; castigo de la hija y angustia de la
madre, confesion y perdon. La guerra ha terminado. La maquina para hacer hablar ha
recuperado su régimen normal. Puede que los italianos cambien el titulo y el final de
la pelicula para que Irene vuelva a su chalet de opereta, pero con ello no haran sino
remachar el sentido del filme: un regreso al hogar. Irene Il vuelve al hogar
abandonado por Irene I, y es como si ningun nifio hubiera caido al vacio, como si
ninguna madre se hubiera perdido. La dramaturgia rosselliniana aspiraba a hacer
brotar de la herida de Europa la llama de una libertad nueva. En La paura esa herida
se cierra de nuevo. Toca a su fin el ciclo de la extranjera, esa aventura de piratas con
que el director lanz6 al asalto del cine hollywoodiense a la mejor de sus hijas.
Oiremos el ruido de una ultima caida, eco ensordecedor del tenue sonido de los
guijarros. En el laboratorio de su marido, al que Irene va para coger el liquido que él
inyecta a sus cobayas y poder matarse, el ruido de un frasco que se rompe,
amplificado por la musica de Renzo Rossellini, devuelve a la madre y a la actriz a la
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realidad. Rossellini esta devolviendo aqui al cine de los demas lo que les habia
arrebatado. Culmina asi la enloquecida empresa de consuncion: el director devuelve a
Ingrid a su hogar, a los guiones y decorados que ayer fueron suyos y mafiana
volverian a serlo. Deshace para ella la puesta en escena que mont6 para ella. La luz
que brilla en esta pelicula y que cruza por ultima vez el rostro de Ingrid Bergman
aparece como el destello de ese tultimo gesto de amor, la llama de esa consuncion
inversa. Un poco mas lejos, en Bayreuth, arde de nuevo la hoguera de Brunnehilde.
Sobre las cenizas de una esperanza los dioses reanudan su acostumbrado crepusculo.
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El rojo de La Chinoise: politica de Godard

¢Como debemos entender la politica planteada en La Chinoise por la practica
cinematografica de Godard? Los juicios al respecto han seguido los flujos y reflujos
del izquierdismo. Cuando se estrend el filme, Godard fue acusado de haber
caricaturizado a unos auténticos militantes maoistas en lugar de representarlos
seriamente. Con el tiempo, en cambio, el filme fue primero reputado de genial
anticipacion del Mayo del 68 y luego de licida mirada a la fugaz fiebre maoista de
los jovenes burgueses, con sus vueltas al orden o sus salidas terroristas. Con todo,
poco interés tiene interrogarse sobre si esta pelicula es plenamente marxista o si sus
personajes lo son: esas relaciones de subordinacion no nos llevan muy lejos. Es mejor
pensar en términos de coordinacion. Godard no filma «unos marxistas» o unas cosas
cuyo sentido seria el marxismo. Godard hace cine con el marxismo. «Una pelicula
que se esta haciendo», nos dice. La féormula debe tomarse en varios sentidos. La
Chinoise nos permite asistir —nos da la sensacion de estar asistiendo— a su propio
rodaje. Pero la pelicula también nos muestra el marxismo, cierto marxismo, en el
momento de ponerse en escena, de crearse su propio cine. Y al mostrarnos ese cine
nos muestra qué significa, en cine, poner en escena. Tenemos que mirar mas de cerca
ese entrelazamiento.

Para empezar, podriamos presentar las cosas del siguiente modo: Godard coloca
el cine entre dos marxismos: el marxismo como materia representada y el marxismo
como principio de representacion. El marxismo representado es un marxismo
especifico: el maoismo chino tal y como figura en el imaginario occidental del
momento, pero también desde un angulo muy especifico: alli donde los estereotipos
de su retorica y su gestualidad se hacen complices del método godardiano de las
lecciones sobre las cosas y sobre las labores practicas. Aqui el maoismo es un
catalogo de imagenes, una panoplia de objetos, un repertorio de frases, un programa
de acciones: cursos, recitales, esloganes, ejercicios de gimnasia. El montaje de todos
esos elementos, por su parte, desencadena otra complicidad. El método de la «leccion
sobre las cosas» entronca con el marxismo especifico aqui empleado como principio
de representacion, esto es, el althusserismo. En 1967, es una doctrina que
esencialmente afirma que el marxismo estd atn por inventar, como sentido
reaprendido de las acciones mas elementales. Godard trata el althusserismo segun su
método habitual: mediante fragmentos escogidos, preferentemente tomados de
prefacios y conclusiones. Con ellos elabora el discurso de Omar, el militante, o el
parlamento de Guillaume, el actor. Pero no cabe duda de que ha leido, en el prefacio
de Lire «Le Capital», la siguiente frase, posible resumen de todo su método como
cineasta: «En la historia de la cultura humana, nuestro tiempo corre el riesgo de
aparecer un dia como marcado por la prueba mas dramatica y laboriosa que existe, el
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descubrimiento y el aprendizaje del sentido de los gestos mas “simples” de la
existencia: ver, escuchar, hablar, leer, esos gestos que ponen a los hombres en
relacion con sus obras y con esas obras que se les atragantan que son sus ausencias de
obrax.H!

Saber qué significa «ver, escuchar, hablar, leer»; ése es, sin duda, el programa
althusseriano inscrito en La Chinoise. El centro del filme lo ocupan dos objetos rojos:
el Pequerio libro rojo y los Cuadernos marxista-leninistas: dos objetos solidarios y
contradictorios, unidos por el mismo color. El Pequefio libro rojo es la recopilacion
de maximas que los manifestantes de la Revolucion Cultural se aprendian de
memoria o simplemente esgrimian como simbolo de unién. Los Cuadernos marxista-
leninistas son la revista de los normalistas marxistas, la sofisticada revista militante
que da a los fragmentos aprendidos por los guardias rojos su fundamento teorico,
pero también su aceptabilidad practica. Es la revista que transforma el programa
althusseriano del reaprendizaje del ver, el hablar y el leer en retorica y gestualidad
maoistas. El método godardiano consistira entonces en distanciar los términos de la
operacion, distanciando asi su evidencia, y convirtiendo la pedagogia althusseriana en
un principio de puesta en escena de la retdrica y la gestualidad maoistas. Su pelicula
versara entonces sobre el aprender a ver, escuchar, hablar o leer esas frases del
Pequefio libro rojo o de Pekin Information. Pero también sobre aprender a leer con
éstas, como un ejemplo cualquiera, equiparable a las historias y los ejemplos de los
libros de lectura elementales. Se trata, pues, de una obra sobre el marxismo y con el
marxismo, y también de una obra del cine sobre el cine.

«Poner imagenes claras a ideas difusas». Para entender bien esta férmula que es
como el epigrafe del filme, hace falta sentir como gravita, sobre la relacién entre
palabra e imagen, una tension estrictamente paralela a la que orquestaba, en la China
de la época y en el imaginario maoista occidental, la lucha entre dos concepciones de
la dialéctica: «Uno se divide en dos», férmula reivindicada como maoista, contra el
«Dos se unen en uno», formula estigmatizada como «revisionista». La fuerza del
filme estriba en unir cine y marxismo haciendo de las dos féormulas dos concepciones
del arte en general y, por consiguiente, del cine marxista.

:Qué solia hacer, en efecto, un filme «marxista», un filme que propone el
marxismo como sentido de la ficcion que pone en escena? ¢Qué hacen, por ejemplo,
esas ficciones progresistas tan en boga en los afios siguientes a La Chinoise?
Disponen una mezcla de imagenes bellas y palabras de dolor, de afectos ficcionales y
referencias realistas, en una sinfonia donde el marxismo acaba imponiéndose como el
tema o la melodia que necesariamente reclama la masa orquestal. De este modo,
quedan atrapadas en el funcionamiento habitual de la comunicacién. Hacen del dos
uno, a imagen del tipico entrelazamiento de palabras e imagenes. Las palabras crean
imagen. Dejan ver. La frase instituye un cuasi-visible que, no obstante, nunca
contribuye a clarificar la imagen. A la inversa, las imagenes constituyen un discurso.
Dejan oir un cuasi-lenguaje que no esta sometido a las reglas de examen del discurso.
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El problema es que, cuando la palabra «deja ver», ya no se deja oir. Y cuando la
imagen deja oir, ya no se deja ver. Tal es la dialéctica del «dos en uno» que instituye
el principio de realidad.

Esta dialéctica es idéntica al principio retorico-poético de la metafora. La
metafora no es simplemente la manera de concretizar una idea abstracta asociandole
una imagen: es, mas fundamentalmente, la contradanza de unas palabras que se
ocultan dejando ver y de unas imagenes que se hacen invisibles al dejar oir. Un cuasi
implica a otro. Cada uno de ellos remite al otro, cada uno dura solamente el tiempo
necesario para hacer el trabajo del otro y encadenar su poder de desaparicion con el
del otro. El resultado es esa linea melddica que es como una musica del mundo.

A este efecto podriamos llamarlo, partiendo de uno de los episodios de la pelicula,
el principio de la taza y la tostada. Vemos a Henri tomandose el café con leche y
poniendo mantequilla en sus tostadas, con el calefactor al lado, mientras enumera las
razones de su vuelta al Partido Comunista. Es innegable que el peso de realismo de
sus palabras depende estrictamente de tales accesorios. El mismo discurso,
pronunciado ante una pizarra, tras la mesa profesoral, en el aula de sus antiguos
camaradas, perderia el ochenta por ciento de la fuerza de conviccién que le da el
gestus «popular» en una cocina «popular» donde incluso la gorra cambia de
connotacion, se convierte en la gorra del hijo de proletarios y deja de ser la del
estudiante que se las da de proletario. La entrevista de Yvonne, la criada, lleva a cabo
una demostracion de la misma indole. La palabra de la hija del pueblo evocando los
rigores de una infancia rural suscita, de inmediato, imagenes. Vemos el campo a
través de sus palabras sin que haya necesidad de mostrarlo. En este caso, mostrarlo
seria incluso torpe. O perverso. La perversidad de Godard consiste en insertar aqui,
en lugar del campo esencial que el discurso hacia ver, un campo absurdo resumido en
dos imagenes de unos pollos ante el muro de una granja y unas vacas en un campo de
manzanos. Ese es el trabajo comtin del arte y la politica: interrumpir ese desfile, esa
interminable sucesion de palabras que dejan ver e imagenes que hablan, imponiendo
la credulidad como musica del mundo. Es preciso dividir en dos el Uno del magma
representativo: separar palabras e imagenes, dejar que las palabras sean oidas en su
extrafieza, dejar que las imagenes sean vistas en su absurdo.

Hay dos modos, sin embargo, de operar la disociacién. En primer lugar esta el
que Jean-Pierre Léaud enuncia en la pelicula. Dice: tendriamos que ser ciegos.
Entonces nos oiriamos, nos escuchariamos de verdad. Este suefio de experiencia
radical del oir o del ver devueltos a sus origenes nos remite a esas experiencias tan
caras al siglo xviil.

Nunca andan demasiado lejos de Godard el Diderot de la Carta sobre ios ciegos o
de la Carta sobre los sordomudos, ni el Rousseau del Discurso sobre el origen de las
lenguas. El método de la «leccién sobre las cosas» tiende siempre a un limite, que es
el de las grandes utopias de la tabula rasa y las robinsonadas de ficcion. Y sera
Henri, el «revisionista», a quien Godard encomendara la tarea de ironizar sobre esas
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experiencias ficticias, recordando la historia de Psamético, rey de Egipto: el rey habia
criado a unos nifios en soledad para conocer la lengua originaria de los humanos. Y
les oy6 expresarse en la inica «lengua» que les fue posible aprender: la de las ovejas
proximas a su reducto. La robinsonada es el modo en que los personajes expresan la
situaciéon experimental en la que les pone Godard. Pero el principio de la puesta en
escena es distinto. Para hacer oir verdaderamente las palabras —y el marxismo, como
toda teoria, es en primera instancia un ensamblaje de palabras— y hacer ver
verdaderamente la realidad que éstas describen y proyectan —y la realidad es ante
todo un montaje de imagenes—, no hay que tratarlas por separado. Hay que
reestructurar sus relaciones. Para hacer oir las palabras del marxismo, no hay que
separarlas de toda imagen. Hay que dejar que se vean verdaderamente, poner una
imagen en bruto de lo que dicen en lugar de ese oscuro «crear imagen». Hay que
ponerlas en cuerpos que las traten como enunciados elementales, que se ejerciten en
decirlas de distintos modos y en transformarlas en gestos.

Para ello, hay que constituir previamente un dispositivo de separacion en el que
podamos hacer oir esas palabras haciéndolas ver. Ahi cobra sentido cinematografico
esa representacion de «pequenoburgueses incomunicados de las masas, parloteando
en el aislamiento de su apartamento burgués» que en principio se le reprochd a
Godard, antes de celebrar su lucidez. El método consistente en encerrar a los
personajes entre las cuatro paredes blancas de un apartamento convirtiéndolos en
portavoces de grandes discursos es habitual en Godard. El «althusserismo» de La
Chinoise es, en suma, la actualizacion de su practica diderotista. Pero el principio de
aislamiento «politico» deviene aqui condicion para una inteligencia artistica del
contenido de un discurso politico. La tarca del arte es separar, transformar el
continuum de la imagen-sentido en una serie de fragmentos, de postales, de lecciones.
De este modo, el apartamento burgués sera el marco representacional en el que se
dispongan los elementos necesarios y suficientes para escenificar estas preguntas:
¢qué dice el marxismo, este marxismo? ;COmo se transmite y pone en escena? El
marco pictorico y teatral es el lugar donde las palabras y las imagenes pueden ser
reordenadas para asi deshacer el juego metaférico que crea sensacion de realidad al
transformar las imagenes en cuasi-palabras y las palabras en cuasi-imagenes.

Contra la metafora existen dos grandes procedimientos representativos. En primer
lugar esta el procedimiento surrealista, que consiste en literalizar la metafora. Desde
la antigiiedad los légicos nos han explicado que, al pronunciar la palabra «carro»,
ningun vehiculo de ese género pasa entre nuestros labios. Menos atentos se han
mostrado, en lineas generales, al hecho de que ese carro que no pasa por los labios no
deja por ello de danzar confusamente ante los ojos del oyente. El procedimiento
surrealista consistira, precisamente, en representar el carro pasando por la boca. Es el
procedimiento pictérico ilustrado en particular por Magritte o el procedimiento
literario que subyace en el nonsense de Lewis Carroll, tras haber servido a maestros
como Rabelais o Sterne. Y Godard raras veces se priva de utilizarlo. Lo explicita
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cuando Jean-Pierre Léaud dispara flechas de goma sobre las imagenes de los
representantes de la cultura burguesa para ilustrar la idea de que el marxismo es la
flecha con la que apuntamos al blanco del enemigo de clase. Lo emplea directamente
cuando Juliette Berto ilustra la idea de que el Pequefio libro rojo es la muralla que
defiende a las masas contra el imperialismo, apareciendo tras una muralla de libros
rojos; y también visualiza el principio segun el cual el pensamiento de Mao es el
arma de las masas transformando en ametralladora el aparato de radio que propaga su
pensamiento en la voz de Radio Pekin.

Pero esta modalidad surrealista se subordina a la modalidad que podriamos llamar
dialéctica, consistente en sustituir la figura de la metafora por la comparacion. La
comparacion disocia lo que la metafora une. En lugar de decirnos, como los
esléganes de la época, que el pensamiento de Mao es nuestro sol rojo, nos hace ver y
oir el pensamiento junto al sol. La comparacién rompe la capacidad de arrastrarnos
que tiene la metafora. Hace oir las palabras y ver las imagenes, en su disociacion. No
en su separacion utopica, sino manteniéndolas unidas, en su relacion problematica, en
el seno de un marco unico. Todo consistira entonces en mostrar esto: que la lucha
revolucionaria podria asemejarse a determinada imagen; un grupo «armado con el
pensamiento de Mao Tsé-Tung» podria asemejarse a ese otro encadenamiento de
secuencias discursivas y gestuales. Para interpretar el discurso maoista —para
entender lo que nos dice—, es preciso ejercitarse en interpretarlo —en representarlo
— de esa manera. Es preciso servirse de unos cuerpos de actores, de un decorado y
de todos los elementos de la representacion para saber como pueden interpretarse
esas palabras, hacer que sean oidas haciendo que sean vistas.

Todo esto ocurre en primer lugar por el trabajo, aqui ejemplar, del color. Sobre un
fondo blanco de lienzo o de pantalla, se distribuyen, sin mezclarse, tres colores puros:
el rojo, el azul y el amarillo. Son, por supuesto, emblematicos del objeto
representado: rojo de la bandera y el pensamiento maoistas; azul del uniforme de los
trabajadores chinos; amarillo de la raza. Pero esos tres colores emblematicos también
son los tres colores primarios: tres colores francos que se oponen a los degradados de
matices y a la confusion de la «realidad», es decir, de la metafora. Los tres colores
primitivos funcionan como esas godardianas tablas de categorias de las que habla
Deleuze. Las «cosas simples» que hay que aprender de nuevo quedan aqui
determinadas y reflejadas en la rejilla categorial de los colores puros. Ese uso del
color es, por supuesto, constante en Godard. Pero el apogeo de su fuerza llega cuando
el propio tema es una cuestiéon de color: el azul-blanco-rojo ya estructuraba la fabula
politica de Made in USA. Por su parte, La Chinoise es una pelicula sobre el rojo como
color de un pensamiento. Asi, el dispositivo de los colores puros estructura todo el
filme: no so6lo lo que sucede entre las paredes blancas del apartamento cerrado sino
también la relacion entre interior y exterior. El exterior es lo real, el referente de los
discursos: es el verdor campestre insertado en los discursos de Juliette Berto; son los
solares de las afueras, en cuyas lindes se alza la universidad de Nanterre y que,
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mediante la equivalencia de una panoramica, ilustran el discurso de ella sobre las tres
desigualdades y sobre el vinculo trabajadores-estudiantes, mostrandonos cual es su
aspecto. Son, por ultimo, los decorados alternos de paisajes campestres y
urbanizaciones periféricas que desfilan tras los vidrios del tren en el que Anne
Wiazemsky discute con Francis Jeanson y que ratifican discretamente el parlamento
de este ultimo, mostrando esa Francia profunda, de pastos y casitas, tan ajena al
discurso de la aprendiz de terrorista.

A Godard se le ha reprochado haberle dado al discurso «realista» del
excolaborador del FLN la parte del ledn frente al discurso extremista de la colegiala
que juega nerviosamente con el tirador de la ventana. Pero Godard no toma partido:
instaura la tension de los discursos en la tension de los decorados visuales. Corrige la
evidencia de la Francia profunda, hablando por boca de Jeanson, acentuando hasta la
caricatura el habitus del profesor que se burla de la alumna: «Si, pero», «;Y luego?»,
«.Y entonces?», «Pero ¢qué conclusion sacas tu?», «jAh, bueno!», «;Y seras tu
quien lo haga?». Pero por encima de todo estan los colores y las formas puras del
apartamento cerrado, que filtran la accion de la realidad, impidiéndole mostrar un
rostro amable. Formas y colores devuelven a esa realidad su caracter mezclado:
mixtura de colores y metaforas que mutuamente se velan para conseguir que, tras el
cristal, se irise esa realidad prendida en los imprecisos reflejos de unos medios tonos
——prueba de la complejidad infinita de lo real— que remiten a su tonalidad
dominante: el verde, color de la vida en su originalidad esencial, color del campo y la
autenticidad. El verde es el color mezclado que se presenta como color primario. Y
también es, por convencion, el anti-rojo: el color que permite el paso, opuesto al color
que detiene, el color del mercado opuesto al del comunismo. «L.os precios verdes,
porque los tiempos del rojo ya han pasado», dice un anuncio de los noventa donde los
héroes rojos derribados nos invitan a aprovechar los precios FNAC. La Chinoise es,
no cabe duda, una pelicula de los tiempos del rojo. El tiempo del rojo es el de los
colores francos y las ideas simples. Pero las ideas simples no son simplemente ideas
simplistas. También esta la idea de interesarse por cual es el aspecto de las ideas
simples. El tiempo del verde es el tiempo de los colores mezclados de la realidad —
supuestamente refractaria a las ideas— que, en definitiva, se reducen a la verde
monocromia de una vida que es simple y ha de ser saboreada en su simplicidad.

En el cuadro estructurado por los colores primarios el cineasta escenifica los
distintos modos de discurso con los que puede expresarse el texto maoista. Son tres:
la entrevista, el curso y el teatro. El trabajo consistira en examinar esos tres discursos
y modificar los valores de verdad o ilusion que normalmente se les atribuye. Por regla
general, el curso reproduce la situacion de autoridad exclusiva de las grandes palabras
separadas de lo real. Y el dispositivo de mesa, pizarra negra y orador en pie
corrigiendo las preguntas de los asistentes sentados en el suelo parece imputarle a esa
imagen la autoridad de las grandes palabras. Frente a esto, la entrevista acostumbra a
presentarse como la voz de la realidad, la de las pequefias palabras algo torpes
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mediante las cuales un individuo cualquiera —preferentemente una mujer—
verbaliza las experiencias vividas que le(la) llevaron a confiar en esas grandes
palabras. En ciertos casos la imagen aporta un plus de autenticidad: los ojos grandes y
el labio arqueado de Yvonne, la hija del pueblo que parece sorprendida de su propia
osadia al hablar; el café y la tostada de Henri, el realista que sabe de qué esta
hablando; los solares que respaldan el parlamento de Véronique. Una autenticidad
incrementada cuando la voz del entrevistador enmudece o es anulada para
transformar la respuesta a una pregunta en brote espontaneo. La puesta en escena
cuestiona esa jerarquia de lo verdadero. Con el inserto de un plano esttpido, con la
voz del entrevistador al que oimos sin distinguir qué esta diciendo, con la mimica de
la ingenua o del tipo listo, nos invita a ver —y, en consecuencia, a oir— que el
régimen de la palabra «auténtica» es, al igual que el curso, el régimen de algo ya
dicho, de un texto recitado. Y, reciprocamente, nos invita a preguntarnos si no podria
ser también auténtica la situacion de la pizarra donde uno se arriesga a escribir frases
que son vistas y cuyo sentido es investigado, la posicion de autoridad del profesor
aficionado que se arriesga a dejarlas pasar por su boca y a recibir su eco.

Pero, detras del profesor y del entrevistado, esta el personaje que reduce sus dos
mimicas a su origen comun: el actor y su arte. Frente a la estudiante Véronique, que
tiene la dltima palabra en la pelicula, no esta Francis, el profesor y politico, sino
Guillaume, el actor, cuyo nombre es un homenaje a su antepasado, el Wilhelm
Meister de Goethe. Si los dialogos de Jean-Pierre L.éaud evocan la Carta sobre los
ciegos, una nueva version de la Paradoja del comediante es en definitiva lo que
ilustra la célebre demostracion recreada por €él: el estudiante chino que, cubierto de
vendajes, se dispone a mostrar las lesiones provocadas por los policias
«revisionistas» y que, tras levantar la ultima venda, revela un rostro intacto. El
militante politico es como el actor: su trabajo no consiste en mostrar horrores
visibles, sino en hacer que se vea lo que no se ve.

El actor se convierte, en ese mismo movimiento, en maestro de escuela elemental,
que reduce a sus elementos primarios las palabras y los gestos tanto del entrevistado
ingenuo como del profesor sabio. Sera el comediante quien ensefie al militante como
entender un texto prestandole la propia voz y el propio cuerpo. Sera él quien ensefie a
deletrear nombres, a vocalizar y a visualizar ideas. Lo ilustra el trabajo de Jean-Pierre
Léaud, que corea a gritos el «;Por qué?» siempre falsamente interrogativo del
profesor o remedando el sentido de lo que dice mediante cambios de tono: «Se
necesita sinceridad... Y VIOLENCIA». Deletrear las frases del Pequefio Libro rojo o
escandirlas con movimientos gimnasticos equivale a elaborar los estereotipos por
medio de la estereotipia. No es hacer que el carro pase entre los labios, pero al menos
es hacer que se sienta su peso sobre la lengua.

«;Qué es un analisis?», le pregunta al profesor aficionado la campesina ingenua.
En realidad, quien responde a la pregunta es el comediante, que muestra lo que es un
analisis en el sentido estricto del término. El comediante descompone los montajes de
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gestos e imagenes para reducirlos a sus elementos simples. La universalidad de su
arte estriba en establecer los elementos y montajes elementales que hacen inteligibles
un discurso y una practica al hacerlos comparables a otros discursos y otras practicas:
al comparar, por ejemplo, el discurso politico y la unién politica con la declaracion de
amor y la relacion amorosa. Lo muestran, en el inicio de la pelicula, las palabras
fragmentadas y las manos entrelazadas de Jean-Pierre Léaud, que parece estar todavia
interpretando Masculin féminin, y Anne Wiazemsky, que continda hablando como en
la bressoniana Au hasard, Balthazar. Ella se lo ensefia cuando atribuye a los
enunciados «;Me quieres?» y «Ya no te quiero» un caracter tan problematico como el
de los enunciados politicos. Pero, mas que su demostracion dialéctica, algunos
preferimos la demostracion visual suministrada por ese plano soberbio en el que,
durante la exclusion de Henri, Yvonne, frente a la ventana, con la pose de una criada
de Manet, escande un «Ré-vi-sion-niste» que la imagen nos revela equivalente a un
«Je-ne-t’aime-plus».

Asi, la traduccion de las palabras y los gestos de la politica en actitudes de amor y
desamor nos muestra cual puede ser su aspecto visual. La traduccion aisla esos
elementos simples de la palabra politica que reaparecen en la declaracion amorosa,
pero también en la jerga del vendedor ambulante o del charlatan de feria. No es,
desde luego, que los episodios finales ilustren la moral relativista del todo vale y que
la palabra del militante que distribuye sus «pequefios libros rojos» sea homologable a
la del vendedor ambulante que vende sus lechugas. Mas bien tendriamos que evocar a
Brecht, el Brecht que concibe los episodios de En la jungla de las ciudades como
asaltos de un combate de boxeo. La pelicula pone de manifiesto, en forma de
variaciones brechtianas, los elementos del trabajo actoral presentes en toda accion
que significa y en toda palabra que surte efecto. En cierto sentido, Godard invierte la
logica del Wilhelm Meister, que es una de esas grandes referencias literarias
germanicas con las cuales no deja de confrontarse. El héroe de Goethe comienza por
la pasion teatral y acaba encontrando la certidumbre de la colectividad sabia. El de
Godard reduce, por el contrario, un saber colectivo a los elementos del arte teatral. Y
es que la politica se parece al arte en un aspecto esencial. También ésta consiste en
sajar la gran metafora que superpone un sinfin de palabras e imagenes al objeto de
producir la evidencia sensible de un orden del mundo. También ésta consiste en
construir montajes inéditos de palabras y acciones, en hacer ver unas palabras
transportadas por unos cuerpos en movimiento y permitir asi que lo que dicen se oiga,
produciendo una articulacion nueva de lo visible y lo decible.

Théatre année zéro: asi se titula el episodio de las aventuras teatrales de
Guillaume Meister. La alusion a Alemania ario cero de Rossellini no es s6lo nominal
sino también visual. Jean-Pierre Léaud atraviesa un mismo decorado de ruinas para
aventurarse en subterraneos semejantes a los del pequefio Edmund. Pero no sera para
experimentar la ley de un mundo en ruinas, sino para aprender el sentido de los tres
golpes del teatro. El titulo de Rossellini nos hablaba de un mundo aniquilado, y su
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exergo de un nifio victima de una ideologia criminal. Por su parte, el subtitulo de
Godard nos habla de lo que muestra la pelicula de Rossellini: en un decorado de
ruinas, un nifio juega a la rayuela. Esa es, en suma, la moral del filme que Guillaume,
el actor, opone a Véronique, la terrorista. No hay situacion cero, mundo en ruinas ni
mundo abocado a la catastrofe. Hay, al principio, un telén que se alza y un nifio, un
actor nifio que interpreta, leve, ese personaje sobre el que gravita el peso del mundo
caido y del mundo por nacer. Entre la interpretaciéon del nifio actor y la carrera hacia
la muerte del nifio de ficcién, entre el trabajo de los obreros del teatro y el trabajo de
los obreros de la revolucion, aquel que quiera pensar la separacion también debe
pensar la comunidad. Eso es lo que nos muestra este cine entre dos marxismos
culminado en meditacion sobre el teatro.
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Fabulas del cine, historias de un siglo
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La ficcion documental: Marker y la ficcion de la
memoria

Le Tombeau d’Alexandre, asi se titula la pelicula consagrada por Chris Marker a la
memoria del cineasta soviético Alexander Medvedkin, nacido con el siglo y fallecido
en tiempos de la Perestroika. Hablar de «memoria» equivale ya, de entrada, a plantear
la paradoja del filme. Este, en efecto, no puede asignarse como tarea «conservar» el
recuerdo de un autor cuyas obras no han sido vistas y cuyo nombre nos resulta
practicamente desconocido. A fin de cuentas, los compatriotas de Medvedkin no han
tenido muchas mas oportunidades que nosotros de ver sus peliculas. La cuestion,
entonces, no es conservar una memoria, sino crearla. El enigma de un titulo remite
entonces al problema de la naturaleza de un género cinematografico, el que llamamos
«documental». Lo cual nos permite enlazar en sintesis vertiginosa dos preguntas:
;qué es una memoria?, ;qué es el documental en cuanto género de ficcion?
Partiremos de algunas evidencias que, para algunos, contintan siendo paradojas.
Una memoria no es un conjunto de recuerdos de una conciencia: de ser asi, la idea
misma de memoria colectiva careceria de sentido. Una memoria es determinado
conjunto, determinada ordenacion de signos, de rastros, de monumentos. La tumba
por excelencia, la Gran Piramide, no alberga la memoria de Keops: ella misma es esa
memoria. Sin duda se nos dira que todo presenta dos regimenes separados de
memoria: por un lado, el de esos poderosos reyes de antafio cuya unica realidad es a
veces el decorado o el material de su tumba; por otro lado, el del mundo
contemporaneo que, en cambio, registra incesantemente el testimonio de las
existencias mas triviales y los acontecimientos mas ordinarios. Existe la creencia tic
que donde abunda la informacién hay superabundancia de memoria. Sin embargo, el
presente nos demuestra que esto no es asi en absoluto. La informacién no es la
memoria. No acumula para la memoria, sélo trabaja en beneficio propio. Y su
beneficio esta en que todo se olvide de inmediato para afirmar asi la verdad Cinica y
abstracta del presente y afirmarse luego ella misma en su poder como el tnico
adecuado a esa verdad. Cuanto mas abundan los hechos, mas se impone el
sentimiento de su igualdad indiferenciada. Mas se desarrolla, también, la capacidad
de convertir su yuxtaposicion interminable en imposibilidad de concluir, en
imposibilidad de leer en ellos el sentido de una historia. Para negar lo que ha sido,
como los negacionistas nos demuestran en la practica, no hace falta negar muchos
hechos, basta con eliminar el vinculo que los une y les confiere consistencia de
historia. El reino del presente de la informacion destierra de la realidad todo lo que no
sea el proceso homogéneo e indiferente de su autopresentacion. No se contenta con
relegarlo todo de inmediato al pasado. Hace del propio pasado el tiempo de lo
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dudoso.

L.a memoria debe constituirse, pues, contra la superabundancia de informaciones
tanto como contra su ausencia. Debe construirse como vinculo entre datos, entre
testimonios de hechos y rastros de acciones, como ese, CUGTNHA TOV TIPAYLATROV, €se
«ordenamiento de acciones» del que habla la Poética de Aristoteles y que él llama
muthos: no «mito», el cual remitiria a algiin inconsciente colectivo, sino fabula o
ficcion. La memoria es obra de ficcién. Quiza en este punto la buena conciencia
histérica vuelva a alzar la voz, clamando contra la paradoja y defendiendo su paciente
busqueda de la verdad ante las ficciones de la memoria colectiva forjadas por los
poderes en general y los totalitarios en particular. Pero la «ficcion» en general no es
la historia bella o la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar
por tal. La primera acepcion de fingere no es «fingir» sino «forjar». La ficcién es la
construccion, por medios artisticos, de un «sistema» de acciones representadas, de
formas ensambladas, de signos que se responden. Una pelicula «documental» no es lo
contrario de una «pelicula de ficciébn» porque nos muestre imagenes captadas en la
realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados en
lugar de emplear actores para interpretar una historia inventada. Simplemente, para
ésta lo real no es un efecto que producir, sino un dato que comprender. El filme
documental puede entonces aislar el trabajo artistico de la ficcién disociandolo de eso
a lo que se acostumbra a asimilar: la produccion imaginaria de verosimilitudes y
efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia: un modo de descomponer una
historia en secuencias o montar planos en forma de historia, de unir y desunir voces y
cuerpos, sonidos e imagenes, de dilatar o comprimir el tiempo. «La accién comienza
en nuestros dias en Chelmno»: la provocadora frase con la que Claude Lanzmann
abre Shoah resume bien esa concepcion de la ficcion. Lo olvidado, lo negado o lo
ignorado que las ficciones de la memoria pretenden testimoniar se opone a esa
«realidad de la ficcién» que asegura el reconocimiento como en un espejo entre los
espectadores de la sala y las figuras de la pantalla, entre las figuras de la pantalla y las
del imaginario social. En contra de esa tendencia a reducir la invencién ficcional a los
estereotipos del imaginario social, la ficcion de la memoria se instala en el hueco que
separa la construccion del sentido, lo real referencial y la heterogeneidad de sus
«documentos». El cine «documental» es una modalidad de ficcion mas homogénea vy,
a la vez, mas compleja. Mas homogénea porque quien concibe la pelicula es también
quien la realiza. Mas compleja puesto que en su mayor parte encadena o entrelaza
series de imagenes heterogéneas. Le Tombeau d’Alexandre encadena imagenes
filmadas en la Rusia actual, entrevistas testimoniales, noticiarios del pasado,
fragmentos de peliculas de distintas épocas, autores y destinatarios, del Acorazado
Potemkin hasta el cine de propaganda estalinista, pasando por las peliculas del propio
Medvedkin, todos ellos reinscritos en una trama nueva y eventualmente unidos por
imagenes virtuales.

Con sus documentos verdaderos, escrupulosamente tratados con voluntad de
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verdad, Marker produce una obra cuyo contenido ficcional o poético es —
independientemente de todo juicio de valor— incomparablemente mayor al de la mas
espectacular de las peliculas de catastrofe. La «tumba de Alexander» no es la lapida
sepulcral que cubre el cuerpo de Alexander Medvedkin. Tampoco es una simple
metafora para hacer balance de una vida de cineasta militante y, por ende, balance del
suefio y la pesadilla soviéticos. Sin duda, esa tumba de Alexandre cobra también
valor de metonimia para hablamos de esa otra tumba simbolo de la esperanza
sepultada: el mausoleo de Lenin. Pero es justo esa eleccién «ficcional» la que
provoca que Lenin no aparezca aqui, sino que a su vez sea metonimizado por esa
cabeza caida rodeada de militantes jubilosos congregados contra el golpe comunista
del verano de 1991 y con la que a continuacion se divertiran, desacomplejados, los
nifios: esa cabeza de coloso faraénico con enormes ojos interrogativos: la de Félix
Djerzinski, el hombre al que, segin se decia poco tiempo antes, Lenin habia
convertido en jefe de la policia politica porque era polaco y porque habia probado
demasiadas veces en sus propias carnes los horrores de la policia zarista para rehacer
nunca una policia semejante...

En francés, una tumba (tombeau) no es una piedra. Ni tampoco una metafora. Es
un poema, como los poemas renacentistas cuya tradicion recuperd6 Mallarmé. O,
también, una obra musical en honor a otro musico, como las compuestas en tiempos
de Couperin o Marin Marais cuya tradicion recuperé Ravel. Le Tombeau d’Alexandre
es un documento sobre la Rusia de nuestro siglo porque es tombeau en ese sentido
poético o musical, un homenaje artistico a un artista. Pero también es un poema que
responde a una poética especifica. Hay dos grandes poéticas, a su vez susceptibles de
subdividirse y, eventualmente, de entrecruzarse. L.a poética clasica, aristotélica, es
una poética de la accion y de la representacion. En ella, el nucleo del poema esta
constituido por la «representacion de hombres que actian», por la puesta en escena
de uno o varios actores de la palabra que exponen o reproducen una sucesion de
acciones que acontecen a los personajes segun una logica que hace coincidir el
desarrollo de la accion con un giro en la fortuna y el saber de dichos personajes. A
esa poética de la accion, del caracter y el discurso, la época romantica le opuso una
poética de los signos: la historia ya no nace de ese encadenamiento causal de
acciones «segun la necesidad o la verosimilitud» teorizado por Aristételes, sino de la
potencia de significacién variable de los signos y de los ensamblajes de signos que
forman el tejido de la obra. Es, en primer lugar, la potencia expresiva mediante la
cual una frase, una imagen, un episodio, una impresion se aislan para presentar, por si
solos, la potencia de sentido —o no-sentido— de un todo. Segundo, es la potencia de
correspondencia mediante la cual unos signos de regimenes diferentes entran en
resonancia o disonancia. Es, también, la potencia de metamorfosis mediante la cual
una combinacién de signos se fija en objeto opaco, o se despliega en forma
significante viviente. Y, por ultimo, es la potencia de reflexion mediante la cual una
combinacion se convierte en la potencia de interpretacion de otra o, por el contrario,
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se deja interpretar por ella. La conjugacion ideal de esas potencias qued6 formulada
en la idea schlegeliana del «poema del poema», el poema que aspira a elevar a una
potencia superior una poeticidad ya presente en la vida del lenguaje, en el espiritu de
una comunidad, e incluso en los pliegues y estrias de la materia mineral. La poética
romantica se despliega asi entre dos polos: afirma la capacidad de hablar inherente a
toda cosa muda al mismo tiempo que el poder infinito del poema de multiplicarse al
multiplicar sus modalidades de habla y sus niveles de significacién.

Y, en ese mismo movimiento, complica el régimen de verdad de la obra. La
poética clasica construye una intriga cuyo valor de verdad pasa por un sistema de
decoros y verosimilitudes que supone, en si, la objetivacion de un espacio-tiempo
especifico de la ficcion. Esa objetividad de la ficciébn queda rota por el héroe
romantico por excelencia, Don Quijote, cuando despedaza las marionetas de Maese
Pedro. Don Quijote opone a la division entre actividades serias y actividades ltudicas
esa coincidencia necesaria entre el Libro y el mundo que, antes de ser locura de un
lector de novelas, es locura de la cruz cristiana. La poética romantica reemplaza el
espacio objetivado de la ficcién por un espacio indeterminado de la escritura: por una
parte, éste se da como indiscernible de una «realidad» hecha de «cosas» o de
impresiones que son ellas mismas signos, que hablan por si mismas; por otra parte, a
la inversa, se da como el espacio de un trabajo de construccion infinito, capaz de
elaborar, mediante sus andamiajes, laberintos o desniveles, el equivalente de una
realidad muda para siempre.

Arte moderno por excelencia, el cine es el arte que experimenta en mayor medida
el conflicto entre las dos poéticas o bien trata de combinarlas. Combinaciéon de una
mirada de artista que decide y de una mirada mecanica que registra, combinacion de
imagenes construidas y de imagenes vividas, suele hacer de ese doble poder un
simple instrumento de ilustracion al servicio de un sucedaneo de la poética clasica. Y,
en cambio, es el arte que puede llevar a su mas alto poder el doble recurso de la
impresién muda que habla y del montaje que delimita las potencias de significacion y
los valores de verdad. Y el cine «documental», deslastrado, por su vocacion misma de
«realidad», de las normas clasicas de decoro y verosimilitud, puede, mejor que el
llamado cine de ficcién, establecer concordancias y discordancias entre dos voces
narrativas y dos series de imagenes de épocas, origenes y significaciones variables.
Puede unir el poder de impresion, el poder de habla nacido del encuentro entre el
mutismo de la maquina y el silencio de las cosas, con el poder del montaje —en el
sentido amplio, no técnico, del término— que construye una historia y un sentido por
el derecho que se arroga de combinar libremente las significaciones, de «volver a
ver» (re-voir) las imagenes, de encadenarlas de modo distinto, de restringir o ampliar
su capacidad de sentido y expresion. El cine-verdad y el cine dialéctico, el tren de
Dziga Vertov abalanzandose sobre el operador acostado entre los railes y el cochecito
de El acorazado Potemkin descendiendo con implacable lentitud las celebres
escaleras de Odessa, son los dos rostros de una misma poética. Poeta del poema
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cinematografico, Marker los vuelve a poner en escena. Combinando planos de El
acorazado Potemkin con planos de paseantes que en nuestros dias bajan esas mismas
escaleras, nos hace sentir el extraordinario artificio del «ralenti» cisensteiniano que
dramatiza en siete minutos el velocisimo descenso de una escalera que un paseante
normal tarda noventa segundos en bajar. Pero también nos muestra la distancia
infinita que separa ese artificio del arte puntuando un momento de la historia y los
artificios de la propaganda que nos presentan a un bondadoso sosias de Stalin que
mete la nariz en un motor de tractor averiado. La precipitacion ralentizada del
movimiento operada por Eisenstein forma parte de una serie de operaciones sobre el
espacio y el tiempo, lo grande y lo pequefio, lo alto y lo bajo, lo comun y lo singular.
Forma parte de un sistema de figuras que construyen un espacio-tiempo de la
Revolucion. La ficcion de Eisenstein es, pues, una ficcion productora de sentido. El
sosias de Stalin, en cambio, no es otra cosa que un sosias de Stalin, una ficcion del
poder.

Se crea entonces, entre las imagenes del presente, las ficciones del arte soviético y
las del poder estalinista, un dialogo de sombras estructurado en seis «cartas» que
Chris Marker dirige en nuestros dias al difunto Alexander Medvedkin. Tan pronto
introduce en la prosa del presente las imagenes del ayer —asi ocurre en esta
reescenificacion de la secuencia emblematica del filme emblematico de la
Revolucion— como, a la inversa, remonta desde determinada «cosa vista» de hoy
hasta la historia del imaginario de un pueblo. En una iglesia de Moscu, la camara ha
fijado unas imagenes que «hablan por si mismas»: una celebracién religiosa, en todo
semejante a las de antafio por la pompa de los ornamentos y de la ceremonia, por las
humaredas de incienso y la devocion de las eternas babuchkas. Pero también se ha
detenido en un rostro de anciano como los demas que no es precisamente el de un
viejo devoto cualquiera: entre los asistentes, un hombre que tiene, como Alexander
Medvedkin, la edad del siglo y cuyo nombre, como el suyo, sin duda nada «dice» al
espectador occidental: el tenor Ivan Kozlovzki. Sin embargo, esa detencion sobre un
rostro que no volveremos a ver logra dos cosas en una: introduce el pasado comunista
y el presente poscomunista en la trama de una historia mas antigua, la que desarrollan
las grandes Operas del repertorio nacional. Pero también ofrece un doble para
Medvedkin, dibuja furtivamente un diptico esencial para la construccion de la
«ficcion de Alexander».

Todo opone, en efecto, a esas dos figuras. Medvedkin dedico su vida, su siglo, a
la empresa de hacer de ese siglo y de la tierra soviética el tiempo y el lugar de
encarnacion de la palabra de Marx. Los dedico a hacer peliculas comunistas,
consagradas al régimen y a sus dirigentes y que sin embargo éstos no permitieron ver
al pueblo soviético. Inventd el cine-tren para irse a los koljoses y las minas a filmar la
obra y las condiciones de vida de los trabajadores o los debates de sus representantes
y permitirles asi que pudieran ver al momento su obra y sus fallas. Tuvo éxito,
demasiado éxito: esas imagenes implacables de desolados campamentos de barracas,
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arboledas exangiies y comités de chupatintas pronto fueron a dormir a los archivos
donde los investigadores las encontraron hace muy poco. Luego puso la inspiracion
comica y surrealista de La felicidad (Schastye, 1932) al servicio de la politica de
colectivizacion agraria. Pero alli la burla de dignatarios, popes y kulaks superaba
cualquier uso como mera ilustracion de la «linea» que fuese, y la pelicula no tuvo
difusion. Posteriormente, aun celebraria, en La nueva Moscti (Novaya Moskva,
1938), el urbanismo oficial. Pero ;como se le pudo ocurrir divertirse a costa de los
arquitectos mediante un montaje hacia atras que muestra la destruccion de los
edificios nuevos y la reconstruccion de la catedral del Salvador? La pelicula fue
prohibida en el acto. Medvedkin tuvo entonces que renunciar a sus peliculas y
resolverse a hacer las peliculas de los demas, las peliculas que cualquier otro podia
realizar, para ilustrar la linea oficial del momento, celebrar los desfiles a mayor gloria
de Stalin, denunciar el comunismo chino o ensalzar, poco antes de Chernobyl, la
ecologia soviética.

La vida y el siglo de Ivan Kozlovzki transcurrieron de manera distinta. El tenor
canté a Chaikovski, apreciado ya en tiempos de los zares y que Stalin preferia a los
musicos comunistas de vanguardia. Cant6 a Rimski-Korsakov y a Mussorgski, y en
concreto ese Boris Goditnov compuesto a partir de la obra del poeta ruso por
antonomasia, asimismo apreciado por el régimen soviético, ese otro Alexander
apellidado Pushkin. En esta historia emblematica de un zarevich asesinado y un
usurpador sangriento a su vez derrocado por un impostor, el tenor canté el personaje
del Inocente y la profética escena final donde este tltimo llora, sumido en la noche
impenetrable, el dolor y el hambre que esperan al pueblo ruso. Paso su vida y su siglo
encarnando esas fabulas del siglo XiX que nos muestran cémo las revoluciones son
traicionadas antes de empezar y que cantan el sufrimiento de un pueblo condenado al
engafio y el sometimiento eternos. Y lo hace ante unos oficiales comunistas que
nunca dejaron de preferir esas historias y esas musicas a las obras de la vanguardia
comunista. El plano fijo sobre su rostro mudo no se limita, pues, a desarrollar la
contraimagen furtiva de otra vida en el siglo soviético, sino que se inscribe en una
ficcion de la memoria que es combate entre dos herencias: un siglo xx que hereda de
un siglo Xix contra otro. Pero, naturalmente, esos dos «siglos» también se entrelazan
y despliegan sus propias metamorfosis, contradicciones y giros. Y entre esas dos
imagenes del cantante, entre el anciano orando en la catedral y el lamento del
Inocente en la escena del Bolshoi, Marker no sélo ha insertado otra historia de popes
—Ilas secuencias ferozmente anticlericales de La felicidad—, sino también otro
encuentro de siglos, de hombres y de «religiones»: ha insertado el recuerdo de esa
caballeria roja donde Medvedkin, en las filas de los cosacos de Boudienny, acompafié
al judio y futuro fusilado Isaac Babel.

De este modo, la identidad ficcional entre la vida de un cineasta comunista y la
vida del siglo y la tierra comunistas lo es todo salvo una historia lineal, aun cuando
las «cartas» a Alexander Medvedkin sigan, formalmente, un orden cronolégico. La
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primera nos habla de la Rusia en época del zar, la segunda de los primeros tiempos
soviéticos, la tercera de las actividades propagandisticas de Medvedkin con la
epopeya del cine-tren, la cuarta, a través de las tribulaciones de La nueva Mosct, de
la era del estabilismo triunfante, y la quinta de la muerte de Medvedkin en tiempos de
la Perestroika y del fin de la URSS. La primera carta, sin embargo, ha desbaratado de
entrada la cronologia, mezclando todas las épocas. Ha desplegado una historia de
vida y muerte que la sexta explicitara al ofrecernos las imagenes de la verdadera
muerte, muerte en vida, de Alexander Medvedkin, filmando en 1939, bajo el titulo de
Juventud floreciente (1939), los grandes festejos estalinistas. El filme se construye asi
en el intervalo entre una muerte real y una muerte simbolica. Y de cada uno de sus
episodios genera una mezcla de tiempos especifica. Esta pluralizacién de la memoria
y de la ficcion queda ya indicada en la polisemia del titulo: como minimo hay cuatro
Alejandros para un solo nombre. La visita a la tumba de Medvedkin queda, en efecto,
desviada por el espectaculo de una multitud que, en el fangoso deshielo, se apresura a
cubrir de flores la tumba de un Alejandro mas ilustre, el zar Alejandro III. Pero esta
imagen, como la de las pompas religiosas de Moscu o Kiev, no es sdlo el equivalente
visual del «Societé! Tout est restauré» del poema rimbaudiano. La relacion entre las
dos tumbas no es un mero sinénimo de esperanza sepultada y revancha del viejo
mundo; desde el principio, cifra la estructura narrativa de la pelicula. Esta no cumple
la transicion lineal de la Rusia zarista a la revolucion, y de su degeneracion a la
restauracion de los viejos valores. La pelicula hace confluir en nuestro presente a tres
Rusias: la de Nicolas II, la del sovietismo, la actual. Tres Rusias que también son tres
edades de la imagen: Rusia zarista de la fotografia y del desfile sin alma de los
grandes ante los pequerios; Rusia soviética del cine y de la batalla de las imagenes;
Rusia contemporanea del video y de la television.

Lo implicaba ya una de las primeras imagenes de la pelicula al mostrarnos, en
Petersburgo y en 1913, el imperioso gesto de un oficial ordenando al pueblo
descubrirse al paso de la nobleza. Tengamos muy claro qué quiere Marker cuando
nos pide que no olvidemos a «ese tipo grueso que ordenaba a los pobres saludar a los
ricos»: no se trata, metaféricamente, de preservar la imagen de la opresién que ayer
legitimo y hoy podria «excusar» la revolucion soviética. Se trata, literalmente, de no
olvidar, de poner esa imagen de los grandes desfilando ante los pequefios junto a su
contraimagen, los grandes desfiles soviéticos de los pequefios declarados grandes —
gimnastas, nifios, koljosianas— ante los «camaradas» de la tribuna oficial. Marker no
se limita simplemente a divertirse desordenando esos sistemas temporales instituidos
que son el orden cronologico simple o el relato clasico en flashback. La estructura
narrativa construye en el presente una memoria que es una relacion de enlace entre
dos historias de un siglo.

Asi lo explicita, en la imagen de Ivan Kozlovzki cantando el Inocente, el
encuentro con el tercer Alejandro, Alexander Sergueyevich Pushkin. Pero Alejandro
es también y ante todo el nombre del conquistador por antonomasia, el nombre de ese
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principe macedonio que, sojuzgando la vieja Grecia, extendio sus limites hasta los
confines de las tierras habitadas y se labré una inmortalidad histérica. Y el suyo es
también, por antonomasia, un nombre de muerto ilustre cuya tumba ha sido buscada
en vano durante milenios: un «nombre de Alejandro» que otorga a esta sabia historia
de homo6nimos su caracter inacabado, que hace remitir la tumba-poema a la tumba
ausente de la que quiza sea alegoria.

Asi, la historia «clasica» de fortuna e infortunio, de ignorancia y sabiduria, que
vincula la vida de un hombre a la epopeya soviética y a su hundimiento, adopta la
forma «romantica» de ese relato que, como los poemas escritos por Mandelstam en
los albores de la revolucion, remueve la «negra tierra del tiempo». Recordemos que
liberar nuestro «siglo de arcilla» de los maleficios del anterior y darle su osamenta
histérica fue la gran preocupacion de Mendelstam, la preocupacién que, en la
estructura narrativa de sus poemas, guio el entrelazamiento del presente soviético con
la mitologfa griega, la toma del Palacio de Invierno con la toma de Troya.l!! Si Ia
estructura de la «tumba» de Marker se torna mas compleja no es, simplemente,
porque el cine disponga de medios de significacién distintos a los de la poesia. Es en
funcion de su propia historicidad. El cine es un arte nacido de la poética romantica,
como preformado por ella: un arte eminentemente apto para esas metamorfosis de la
forma significante que permiten construir una memoria como entrelazamiento de
temporalidades dispares y de regimenes heterogéneos de imagenes. Pero en su
naturaleza artistica, técnica y social, también es una metafora viva de los tiempos
modernos. En si constituye una herencia del siglo xix, un enlace entre el siglo xx y el
xix, capaz de conjugar esos dos enlaces entre siglo y siglo, esas dos herencias de las
que he hablado: el siglo de Marx en el de Lenin; el siglo de Pushkin y Dostoyevski en
el de Stalin. Por un lado, es el arte cuyo principio, la union de pensamiento
consciente y percepcion sin conciencia, fue concebido, cien afios antes de las
primeras proyecciones publicas, en el ultimo capitulo del Sistema del idealismo
trascendental de Schelling. Por otro, es la culminacion de un siglo de investigaciones
cientificas y técnicas que habian querido pasar de las ilusiones de la ciencia recreativa
al registro mediante la luz de los movimientos invisibles para el ojo humano. En
tiempos de Etienne Marey fue el instrumento de una ciencia del hombre y de una
busqueda de la verdad cientifica contemporaneas de la era del socialismo cientifico.
En la época en que naci6 Alexander Medvedkin podia parecer que habia hallado su
fin en una nueva industria de la ilusion y del entretenimiento popular. Pero cuando
Medvedkin llegé a la madurez, el poder cientifico y el poder de la imagen se habian
unido de nuevo como poder del hombre nuevo, del hombre comunista y eléctrico:
comunista por eléctrico; eléctrico por comunista. La escritura de luz se convirtio en el
instrumento practico y, a la vez, en la metafora ideal de la unién entre el poder de la
ilusion, el poder de la ciencia y la potencia del pueblo.

En suma, el cine fue el arte comunista, el arte de la identidad entre ciencia y
utopia. Y, en los afios veinte, las combinaciones de luz y movimiento dejaron atras los
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usos y pensamientos del viejo hombre no s6lo en el Moscu revolucionario de Vertov
y Eisenstein, de Medvedkin y Dovjenko, sino también en el Paris estetizante de
Canudo, de Delluc o de Epstein. El cine fue esa culminacion del siglo xix que debia
fundamentar la ruptura del xx. Fue ese reino de sombras destinado a hacerse reino de
la luz, esa escritura del movimiento que, como el ferrocarril y junto a él, debia
identificarse con el movimiento mismo de la Revolucion. Le Tombeau d’Alexandre es
entonces la historia cinematografica de esa doble relacién del cine con el sovietismo:
es posible contar la historia del siglo soviético a través del destino de sus cineastas, a
través de las peliculas que hicieron, de las que no lucieron y de las que fueron
obligados a hacer, no so6lo porque éstas sean el testimonio del destino comun, sino
porque el cine como arte es la metafora o la cifra de una idea del siglo y una idea de
la historia que encontraron su encarnacion politica en el sovietismo. El discurso de
Marker responde, a su manera, al de las Histoire(s) du cinema, de Godard. Estas nos
proponen leer la historia de nuestro siglo no a través de la historia sino de las
historias o de unas historias del cine, el cual no es s6lo contemporaneo del siglo sino
parte activa de su «idea» misma. Nos proponen que leamos, como en un espejo, el
parentesco entre la maquina de suefios soviética y la maquina de suefios
hollywoodiense; que pensemos, en el devenir del marxismo estatal y del cine
industrial, un mismo conflicto entre dos herencias seculares. Y no cabe duda de que
el método es distinto. Godard usa los recursos propios de la escritura videografica
para equiparar sobre la pantalla los poderes de la pizarra y los del collage pictorico y
dar una nueva forma al «poema del poema». Desarticulando la maquina consagrada a
la informacién, procede por saturacién de la imagen y zigzag entre imagenes. En una
misma unidad «audio-visual» superpone una imagen de un primer filme, otra sacada
de un segundo, la musica de un tercero, una voz de un cuarto, letras tomadas de un
quinto. Complica ese entrelazamiento con imagenes sacadas de la pintura y lo puntta
con un comentario en presente. Propone cada imagen y la conjuncion de imagenes
como un juego de pistas abierto en multiples direcciones. Constituye un espacio
virtual de infinitas conexiones y resonancias. Marker, por su parte, procede segin una
modalidad dialéctica: constituye series de imagenes (testimonios, documentos de
archivo, clasicos del cine soviético, peliculas de propaganda, escenas de O&pera,
imagenes virtuales...) y las ordena, siguiendo los principios propiamente
cinematograficos del montaje, para definir momentos especificos de la relacién entre
el «reino de las sombras» cinematografico y las «sombras del reino» utopico. A la
superficie plana de Godard opone una escansiéon de la memoria. Pero, en el mismo
movimiento, queda sometido, como Godard pero en mayor medida aun, a esa
paradoja aparente que obliga a puntuar imperiosamente mediante la voz del
comentario lo que «dicen» las imagenes que «hablan por si mismas» y los
entrelazamientos de series de imagenes que constituyen el cine en metalenguaje y en
«poema del poema».

Tal es, en efecto, el problema de la ficcion documental y, a través de ésta, de la
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ficcion cinematografica en general. La utopia primera del cine fue la de ser un
lenguaje —sintaxis, arquitectura o sinfonia— mas apto que el lenguaje verbal para
emparejarse con el movimiento de los cuerpos. Dicha utopia no ha dejado de ser
confrontada, tanto en el cine mudo como en el sonoro, con los limites de esa
capacidad hablante y con todos los retornos del «viejo» lenguaje. Y el cine
«documental» siempre ha permanecido cautivo entre las ambigiiedades del «cinéma-
vérité», los giros dialécticos del montaje y el imperialismo de la voz de su amo, voz
generalmente off que con su continuidad melddica reproduce los encadenamientos de
imagenes heterogéneas o puntiia, paso a paso, el sentido que debe leerse en la
presencia muda de éstas o en sus elegantes arabescos. Pedagogo dialéctico, Marker
raramente ha dejado de subrayarnos tanto la evidencia suministrada por la imagen
«en si» de lo que nuestra memoria tiende a olvidar, como, a la inversa, la
insignificancia o ambivalencia de la imagen abandonada a su destino y la necesidad
de explicitar sus lecturas posibles. Le Tombeau d’Alexandre es una ficcion de la
memoria, una memoria entrelazada de comunismo y cine. Pero esta ficcién de la
memoria elaborada por medios artisticos es inseparable de una «leccion sobre la
memoria», una leccion sobre el deber de la memoria, invariablemente escandida por
esa voz que nos dice que no hay que olvidar cierta imagen, que es preciso
relacionarla con esa otra, mirarla mas de cerca, releer lo que nos da a leer. Antes de
que el cineasta nos muestre visualmente el artificio eisensteiniano, mediante el
montaje alternado de planos de El acorazado Potemkin y planos de paseantes
contemporaneos descendiendo mas despacio y a la vez mas rapido las mismas
escaleras, esa demostracion se ha visto anticipada y hecho redundante por la
explicacion del profesor. Pero lo cierto es que, a la inversa, dificilmente seria legible
sin ese comentario. El «documental» incurre una y otra vez en esa remision de una
imagen o montaje de imagenes que deberian hablar por si mismos a la autoridad de
una voz que, garantizando el sentido, debilita la imagen. Sin duda, la tension alcanza
su cénit cuando la ficcion historica documental se identifica con un filme que el cine
dedica a su propio poder de historia. Y la ficcion de la «carta» dirigida al muerto es
aqui el medio de asegurar a la voz del comentarista esa autoridad incondicional.

Pero la cuestién no solo afecta a la dificil relacion entre pedagogia y arte, sino al
nucleo mismo de esa poética romantica a la que pertenece el cine, a la conjuncion
entre el poder de habla atribuido a las cosas mudas y el poder de autorreflexion
concedido a la obra. Sabemos cual fue la réplica radical de Hegel a esa pretensién en
sus Lecciones de estética. A su juicio, el poder de la forma, el poder de
«pensamiento-exterior-a-si-mismo» propio de la obra, era contradictorio con el poder
de autorreflexién propio del pensamiento conceptual, con el «pensamiento-en-si-
mismo». La voluntad de identificar uno y otro reducia la obra a mera demostracion de
virtuosismo de una firma individual o la remitia al juego simbolista sin fin entre
forma y significacion, donde la una nunca era sino eco de la otra. Alli donde el cine
se ofrece como cine del cine e identifica ese cine del cine con la lectura de un siglo,
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corre el riesgo de quedar encerrado entre la infinita remision entre imagenes y
sonidos, formas y significaciones, marca del estilo godardiano, y el poder de la voz
comentadora propio del estilo Marker. Las ultimas peliculas de Marker sefialan, de
modo manifiesto, la conciencia de esa aporia y la voluntad de escapar de ella. Level
Five (1996) es un muy particular testimonio de ello. Al objeto de construir una
ficcion de la memoria sobre la batalla de Okinawa y sobre ese aterrador suicidio
colectivo con el que los conquistadores japoneses obligaron a los colonizados de
Okinawa a mimetizar el honor japonés, Marker rompi6é deliberadamente el equilibrio
propio de la obra documental. Para empezar, confi6 al ordenador la tarea de producir,
a modo de videojuego, las imagenes del pasado con las que se confrontan, segtin los
principios dialécticos del montaje, las imagenes del presente o las voces de los
entrevistados. Hace de ese ordenador un personaje de ficcion: memoria, tumba y
tablero de juego que permite relacionar los recursos del videojuego con la estrategia
de los generales japoneses y la del juego del go. Pero el juego del go también es
emblema de un filme, El afio pasado en Marienbad (L’ Année derniére a Marienbad,
1961), cuyo autor, Alain Resnais, sigue siendo el del «documental» de Nuit et
brouillard (1956) y de la «ficcién» de Hiroshima mon amour (1959). Y Level Five es,
en cierto modo, el remake de Hiroshima mon amour en tiempos del ordenador. La
pareja de amantes es sustituida por una pareja singular: la del ordenador y una mujer
que, a través de éste, dialoga con el amante desaparecido. Por un lado, ella no es sino
la ficcionalizacion de una funcién poética: la de la voz que comenta. Esa voz en off
generalmente masculina e imperial es aqui representada, ficcionalizada y feminizada.
Pero lo es de un modo muy particular: la «heroina», Laura, sale de la ficcién
cinematografica, del mismo modo que su homoénima, la heroina del filme de
Preminger, salia de su cuadro para convertirse en una criatura viviente. Como
sabemos, la celebridad de Laura (1944) permanece unida a esta primera frase:
«Nunca olvidaré la tarde en que murio Laura», que se revelara, por inversién, como
la palabra de un muerto sobre una viva.

De este modo, la ficcion de memoria se reduplica hasta el infinito y el documental
se confiesa mas que nunca como la afirmacién de una poética romantica que revoca
toda aporia del «fin del arte». L.a memoria de uno de los crimenes mas monstruosos
del siglo y de la historia se identifica en Level Five con una ficcién de la ficcién de la
ficcion. Pero esa multiplicacion ficcional del sentido también parece corresponder a
un empobrecimiento material de la imagen. La irrealidad sin aura propia de la imagen
de sintesis se comunica a las imagenes de distintos origenes que la pelicula ensambla.
Y la multiplicacion de los niveles de ficcion y de sentido encuentra su lugar en la
falta de profundidad del espacio videografico. La tension entre las «imagenes que
hablan» y las palabras que las hacian hablar se revela, en definitiva, como una tension
entre la idea de imagen y la materia hecha imagen. No es una cuestion de dispositivo
técnico, sino de poética. Con las armas del video, Godard hace lo contrario que
Marker: reconduce hacia la gloria del icono el feliz desorden de palabras e imagenes.
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Ensamblando los fragmentos de las ficciones del siglo, eterniza el reino —espiritual y
plastico— de las sombras cinematograficas. Por el contrario, Marker, cercano en este
aspecto al arte de la instalacién, afirma la imagen como operacion de ensamblaje y
desviacion en detrimento del esplendor material del reino de las sombras. Asi, el
«poema del poema» encuentra, en una época de balances de un siglo y de
revoluciones en la técnica de las imagenes, dos figuras muy préximas al tiempo que
radicalmente opuestas. Una tumba contra otra, un poema contra otro.!
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Una fabula sin moral: Godard, el cine, las historias

Histoire(s) du cinema: el titulo de doble sentido y extension variable de la obra de
Godard resume con exactitud el complejo dispositivo artistico con el que se presenta
una tesis que cabria resumir asi: la historia del cine es la de una cita frustrada con la
historia de su siglo. Si esa cita se ha frustrado es porque el cine ha ignorado su
historicidad propia, las historias de cuya virtualidad sus imagenes eran portadoras. Y
si las ha ignorado es porque ha ignorado la potencia propia de esas imagenes,
herencia de la tradicion pictdrica, y las ha sometido a las «historias» que le proponian
los guiones, herencia de la tradicién literaria de la intriga y de los personajes. La tesis
contrapone asi dos clases de «historias»: las historias efectivas en las cuales la
industria ha encadenado las imagenes del cine para convertirlas en moneda del
imaginario colectivo, y las historias virtuales de que esas imagenes eran portadoras.
El montaje constitutivo de Histoire(s) du cinema se propone, pues, mostrar esas
historias de que eran portadoras las peliculas del siglo y cuyo potencial han dejado
escapar los cineastas al someter la «vida» de las imagenes a la «muerte» inmanente al
texto. Con las peliculas hechas por ellos, Godard hace las peliculas que ellos no
hicieron. Esto supone un doble trabajo: recuperar de las historias contadas por ellos
las imagenes sojuzgadas y encadenar esas imagenes en otras historias. Este proyecto,
facil de enunciar, obliga a ciertas operaciones que complican singularmente las
nociones de imagen y de historia, operaciones en las que la tesis de un cine tratado en
si mismo y en su siglo acaba convirtiéndose en demostracion de una inocencia radical
del arte de las imagenes moviles.

Empecemos por el principio. No el principio de la serie de Godard, sino el
principio de su intervencion. Consideremos, en la seccion titulada Le Controle de
I’'univers, el episodio aislado mediante el subtitulo «Introduction a la méthode
d’Alfred Hitchcock», en homenaje a la Introduction a la méthode de Leonardo da
Vinci, de Paul Valéry. Este episodio pretende ilustrar Ja tesis esencial de Godard: la
primacia de las imagenes sobre las intrigas. Para ello, nos toma a nosotros por
testigos: «Hemos olvidado por qué Joan Fontaine se asoma al borde del acantilado y
qué iba a hacer Joel McCrea en Holanda. Hemos olvidado respecto a qué guarda
Montgomery Clift silencio eterno y por qué Janet Leigh se detiene en el motel Bates
y por qué Teresa Wright aun sigue enamorada del tio Charlie. Hemos olvidado de qué
no es culpable Henry Fonda y por qué exactamente el gobierno americano requiere
los servicios de Ingrid Bergman. Pero recordamos un bolso de mano. Pero
recordamos un autocar en el desierto. Pero recordamos un vaso de leche, las aspas de
un molino, un cepillo de pelo. Pero recordamos una hilera de botellas, unas gafas, una
partitura musical, un manojo de llaves, porque con ellos y a través de ellos Alfred
Hitchcock triunfa alli donde fracasaron Alejandro, Julio César, Napoleon: asumir el
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control del universo».!!

Godard nos dice, pues, que el cine de Hitchcock esta hecho de imagenes cuyo
poder es indiferente a las historias en las que estan engarzadas. En nuestro recuerdo
solo queda el vaso de leche que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en Sospecha
(Suspicion, 1941), y no los problemas economicos que piensa solucionar el personaje
cobrando el seguro de vida de su esposa; el cepillo esgrimido por Vera Miles, que
interpreta en Falso culpable (The Wrong Man, 1957) a la esposa victima de la locura,
y no la confusiéon que motiva el arresto de su marido, interpretado por Henry Fonda;
la caida en primer plano de las botellas de Pommard en Encadenados (Notorious,
1946) o las aspas del molino girando a contraviento en Enviado especial (Foreign
Correspondant, 1940), y no las historias de espionaje antialeman en las que se ven
implicados los personajes interpretados por Cary Grant e Ingrid Bergman o Joel
McCrea.l?! En si, este argumento parece facilmente refutable. Esta claro que disocia
elementos indisociables: si recordamos las botellas de Pommard de Encadenados no
es por sus propiedades pictéricas, sino por una carga emocional que emana
integramente de la situacion narrativa. Si su balanceo y caida en primer plano nos
importan es porque esas botellas contienen el uranio que buscan Alicia (Ingrid
Bergman) y Devlin (Cary Grant) y porque, mientras registran la bodega, el champafia
se agota arriba en la recepcion y el marido de Alicia, Sebastian (Claude Rains), que
es también el agente de los nazis, esta a punto de bajar a por mas, oira la caida y
comprendera que su mujer le ha robado la llave de la bodega. Y lo mismo ocurre con
cada una de las imagenes evocadas: la situacion narrativa es la que dota de
importancia a los objetos. El argumento parece, pues, facil de refutar. Pero Godard no
contrapone argumentos sino imagenes. De modo que, en apoyo de este discurso, el
filme nos presenta otras imagenes elaboradas a partir de las imagenes de Hitchcock:
el vaso de leche, las llaves, las gafas o las botellas de vino aparecen, separadas por
negros, COmo otros tantos iconos, otros tantos rostros de objetos, semejantes a esas
manzanas de Cézanne oportunamente evocadas por el comentario: otros tantos
testimonios de un renacimiento de todas las cosas a la luz de la presencia pictorica.

No sOlo es cuestion, pues, de separar unas imagenes de su encadenamiento
narrativo. Se trata de transformar su naturaleza de imagenes. Tomemos, por ejemplo,
el vaso de leche de Sospecha. En la pelicula de Hitchcock es una condensacion de
dos afectos contradictorios. Es el objeto de la angustia de Lina (Joan Fontaine), que
ha descubierto los criminales designios de su esposo. La actitud de la joven a quien
acabamos de ver en su habitacion, el inserto de un cuadrante de reloj que marca la
hora del crimen y la flecha de luz blanca que dibuja una puerta abierta a un oscuro
salon nos han hecho compartir su intensidad. Pero, para nosotros, también es otra
cosa. Se presenta, en efecto, como un pequefio acertijo visual. Tenemos ese luminoso
punto blanco que brilla sobre el longilineo cuerpo de Cary Grant y que aumenta
lentamente de tamafio con el ascenso de la escalera y la reduccion del campo. Ese
pequefio punto blanco se inscribe, a su vez, en un juego de superficies blancas, grises
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0 negras, que delimitan las luces proyectadas en las paredes y los barrotes de la
barandilla. Cary Grant sube los escalones con su acostumbrada impasibilidad, a ritmo
de vals lento. A ese dispositivo de doble efecto podemos llamarle, propiamente
hablando, imagen. Por un lado, materializa la angustia que nos hace compartir con la
heroina y armoniza la tension visual con la tension ficcional. Por otro lado, las
separa: la calma del ascenso y los juegos abstractos de sombras y luces transforman
el enigma visual. Al espectador que se pregunta, junto a la protagonista, si hay
veneno en el vaso, se le responde con otra pregunta que mitiga la angustia
convirtiéndola en curiosidad: ;Se pregunta usted si hay veneno, no es cierto? ;De
verdad cree que lo hay? De este modo, se lo introduce en el juego del autor,
desvinculandolo del afecto de la protagonista. Este doble efecto tiene un nombre, del
que se abusa a menudo pero que aqui encuentra su lugar exacto: desde Aristoteles se
llama purificacion de las pasiones, purificacion de la pasion dramatica por excelencia,
el temor. Este ultimo queda simultaneamente suscitado en sus modalidades
identificatoria y purificada, atenuado como juego de saber que atraviesa la angustia y
se libera de ésta. La imagen hitchcockiana es el elemento de una dramaturgia
aristotélica. Es un soporte de angustia y un instrumento de purificacion de la angustia
que ella misma transporta. El filme hitchcockiano obedece ejemplarmente a la
tradicion representativa. Es un ordenamiento de acciones visuales que acttia sobre
una sensibilidad jugando con la cambiante relacion entre placer y dolor a través de
una relacion entre el saber y la ignorancia.

Asi, las imagenes de estas peliculas son operaciones, unidades que participan de
una orquestacién de las hipotesis y de una manipulacion de los afectos, mientras
oimos, en un segundo plano sonoro, la voz de Hitchcock evocando esa manipulacion
de los afectos del espectador. Pero esa voz queda sofocada por otra, la de Godard, que
pasa a poblar sus imagenes, sustituyéndole. El «método de Alfred Hitchcock»
transforma esas imagenes en su contrario exacto: unidades visuales sobre las cuales
se ha impreso el rostro de las cosas como la faz del Salvador sobre el velo de
Veroénica; unidades tomadas en una doble relacion con esas cosas cuya huella retienen
y con todas las demas imagenes junto a las que componen un sensorium propio, un
mundo de inter-expresividad. Para todo esto, no basta con separar las imagenes de su
contexto narrativo y empalmarlas de nuevo, ya que, por lo comun, la segmentacion y
el collage producen el efecto contrario. Desde Dziga Vertov, ambos sirven para
demostrar que las imagenes cinematograficas son en si fragmentos inertes de
celuloide que solo cobran vida gracias a la operacion del montaje que los encadena.
El montaje que transforma las imagenes porta-afectos de Hitchcock en iconos de la
presencia original de las cosas serd, por ende, un anti-montaje, un montaje fusionante
que invierta la légica artificialista de la fragmentacion. Cuatro operaciones
constituyen ese antimontaje. En primer lugar, las imagenes se separan con negros, de
modo que queden aisladas unas de otras, pero sobre todo aisladas conjuntamente en
su mundo, un tras-mundo de las imagenes del que cada una parece salir en su
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momento para dar fe de la existencia de ese mundo. Viene luego el desfase entre
palabra e imagen, que también funciona al revés de lo normal. El texto habla de una
pelicula mostrandonos imagenes de otra. Ese desfase, habitualmente generador de
disyuncion critica, hace aqui lo contrario: confirma la copertenencia global de ambas
a un mismo mundo de imagenes. La voz, por su parte, dota a ese mundo de
homogeneidad y profundidad. Y por dultimo el montaje video, con sus
sobreimpresiones, sus imagenes que surgen, parpadean, se desvanecen, superponen o
funden unas en otras, completa la representacion de un sensorium originario, un
mundo de las imagenes desde el cual las imagenes, respondiendo a la llamada del
cineasta, salen como en Homero los muertos de los Infiernos responden a la llamada
de Ulises y de la sangre. De modo espectacular, el icono momificado de Hitchcock,
vuelto del reino de las sombras, viene aqui a habitar el mundo de «sus» imagenes. Y
pasa a ocupar, en el bosque de secoyas de Vértigo, el lugar de James Stewart junto a
Kim Novak. La sustitucion es evidentemente emblematica: recordando el titulo de la
novela original —De entre los muertos—, invierte la manipulacion del guion. En el
diabélico guion del filme, el tema de la mujer llamada al reino de los muertos por su
antepasada sirve de tapadera a la manipulacion criminal de que es victima el policia
Scottie/James Stewart. Una exacta contramanipulacion convierte a los personajes y a
su director en sombras que emanan efectivamente del reino de las sombras. De este
modo, la imagen videografica arranca a la imagen cinematografica de su guion para
instalarla en ese reino, para hacer del propio cine la interioridad de ese reino.

Asi, la sustraccién de fragmentos visuales al continuum de un filme es un modo
de modificar su naturaleza, de convertirlos en unidades que ya no estan ligadas a unas
estrategias narrativas/afectivas en modalidad representativa, sino a un sensorium
originario donde las imagenes de Hitchcock serian acontecimientos-mundo,
coexistentes con una infinidad de acontecimientos-mundo pertenecientes a todas las
demas peliculas, asi como a todas las formas de ilustraciones de un siglo, y
susceptibles de entablar infinidad de relaciones tanto entre si como con todos los
acontecimientos del siglo. Todo sucede entonces como si no fuera Godard quien
hubiese cortado las imagenes de Hitchcock, como si, por el contrario, el propio
Hitchcock hubiera sido el ensamblador de unas imagenes que ya tenian una vida
propia en un mundo de interexpresion generalizada, al que Godard iria a rescatarlas
para ensamblarlas de modo distinto, mas fiel a su naturaleza.

Pero ;cuadl seria exactamente esa naturaleza? Ahora lo descubriremos. Justo
después del episodio Hitchcock, las Histoire(s) du cinéma presentan un homenaje al
cine, cuya composicion ilustra ejemplarmente el método godardiano. Ante nuestros
ojos desfilaran fragmentos visuales en su mayoria tomados de la tradicién
expresionista y fantastica representada por algunos filmes ilustres: Nosferatu
(Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922), El fantasma de la épera (The
Phantom of the Opera, 1925), Fausto (Faust, 1926), Metrépolis (Metrépolis, 1926),
La sombra de Frankenstein (The son of Frankenstein, 1939)... La voz que los
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acompafia, sin embargo, transforma esas imagenes de monstruosidad y de horror en
su radical opuesto: con la imagen de un Frankenstein presentado como san Cristébal
llevando al nifio rey (La sombra de Frankenstein) y de una Brigitte Helm cubriendo a
los nifios bajo el manto de la Virgen de la Misericordia (Metropolis), cada una de esas
peliculas se resume en la mostraciéon de unos pocos gestos cotidianos y poses
arquetipicas de la humanidad, ilustrativos de las grandes fases y los momentos
esenciales de la vida. El cine se convierte en la enciclopedia de esos gestos esenciales
comentada por la voz de Alain Cuny: «De la tranquilidad a la inquietud, del registro
amoroso en los inicios a la forma dubitativa pero esencial del final, una misma fuerza
central ha gobernado el cine. Podemos irla siguiendo desde dentro, de forma en
forma, con la sombra y el rayo que acechan iluminando lo uno, ocultando lo otro,
desvelando un hombro, un rostro, un dedo alzado, una ventana abierta, una frente, un
bebé en un pesebre. Lo que sale a la luz es el eco de lo que la noche sumerge. Lo que
la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que sale a la luz. El pensamiento, la
mirada, la palabra, la accion relacionan esa frente, ese ojo, esa boca, esa mano con los
volumenes casi imperceptibles en la sombra de las cabezas y los cuerpos inclinados
alrededor de un nacimiento, una agonia o una muerte [...] un faro de automévil, un
rostro dormido, unas tinieblas que se animan, unos seres inclinados sobre una cuna
que acumula toda la luz, un fusilado contra una pared sucia, un camino enfangado a
orillas del mar, un rincon callejero, un cielo oscuro, un rayo sobre una pradera, el
empuje del viento descubierto en una nube que vuela. S6lo son trazos negros
cruzados sobre un lienzo claro, y las tragedias del espacio y la vida retuercen la
pantalla con sus fuegos Esta presente cuando la cuna se ilumina. Estd presente
cuando la muchacha se nos aparece acodada en su ventana, con ojos que no saben y
una perla entre los senos. Esta presente cuando la hemos desnudado, cuando su torso
duro palpita siguiendo los latidos de nuestra fiebre. Esta presente cuando envejece,
cuando su rostro se agrieta y cuando sus manos resecas nos dicen que no siente
resentimiento por las heridas de su existencia [.. ».[8]

De este modo el texto, discurriendo a lo largo de esas imagenes de gestos
arquetipicos, define lo que s6lo el cine es capaz de hacer, lo que sélo éste ha sido
capaz de ver. El texto, sin embargo, ni es de Godard ni habla de cine. Apenas
modificado, procede de las paginas dedicadas por Elie Faure a Rembrandt en su
Histoire de I’art.!*! Por supuesto, el collage textual es tan esencial al método
godardiano como el collage visual. Pero en este caso el cambio de rumbo introducido
reviste una significacion concreta: simplemente, reivindica para el cine la herencia de
la tradicion pictorica. Reivindica, desde inicios del siglo XiX, cierta pintura encamada
por Rembrandt. Rembrandt ha sido desde entonces el héroe retrospectivo de una
«nueva» pintura: la que rompe con la vieja jerarquia de temas y con la division entre
géneros que sintetizaban la oposicion entre la gran pintura histérica y la vulgar
pintura de género; la que relaciona el juego casi abstracto de luces y sombras con la
captacion de esos gestos y emociones esenciales de la vida ordinaria que suceden a la
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vieja pompa de grandes ternas y acciones brillantes. Héroe, pues, de una nueva
«pintura de historia», en todo opuesta a la vieja, héroe de una «nueva historia»: ya no
la de principes y conquistadores sino la de la multiplicidad entrelazada de los
tiempos, los gestos, los objetos y los simbolos de la vida humana corriente, la de las
edades de la vida y la transmision de sus formas. Esa nueva historia que criticos de
arte como Goncourt, siguiendo a filésofos como Hegel, leen en las telas de
Rembrandt, Rubens o Chardin y que la prosa de Balzac o de Hugo traspone al
universo de la novela, hall6 a su historiador ejemplar en Michelet y a su historiador
de arte arquetipico en la persona de Elie Faure, el teérico/poeta de esas «formas» del
arte que son también formas ciclicas de la vida universal. El «espiritu de las formas»,
segtin Elie Faure, es ese «fuego central» que las fusiona, esa energia universal de la
vida colectiva que hace y deshace las formas. Dentro de esa historia Rembrandt
representa, de manera ejemplar, al artista que ira a captar el espiritu/fuego en su
fuente: los gestos elementales de la vida.

Estamos en condiciones de precisar, entonces, la naturaleza exacta de ese
«cambio de rumbo» operado por Godard con respecto al texto de Elie Faure que le
sirve para transformar las fabulas de los monstruos cinematograficos en libro de oro
de las grandes horas de la vida humana. La verdad de ese mundo originario de las
imagenes que Godard concibe a la manera fenomenoldgica es ese «espiritu de las
formas» que el siglo xix aprendi6 a leer como la interioridad de las obras artisticas, la
que une las formas del arte a las formas de la vida compartida y permite que todas
esas formas se asocien y se expresen entre si en infinitas combinaciones, y con éstas
expresen la vida colectiva que atraviesa y une todos los hechos, los objetos
ordinarios, los gestos elementales, las palabras y las imagenes, banales o
extraordinarias. Esa copertenencia de formas y experiencias recibe desde entonces un
nombre especifico: historia. Ya que, desde hace dos siglos, la historia ha dejado de
ser el relato del pasado para convertirse en un modo de copresencia, una manera de
pensar y sentir la copertenencia de las experiencias y la interexpresividad de las
formas y los signos que las representan. La muchacha en la ventana, el faro en la
noche, el camino enfangado o el rincén de una calle —pero también las aspas del
molino, el vaso de leche, el balanceo de una botella o el reflejo de un crimen en unas
gafas— son artisticos desde que historia ha pasado a ser el nombre de la
copertenencia de las experiencias individuales, banales o gloriosas, el nombre de
aquello que establece una relacion de interexpresividad en las formas del cuadro y en
las frases de la novela, asi como en los graffiti y en las grietas de los muros, en el
desgaste de un vestido o en la lepra de una fachada. La historia es esa modalidad de
experiencia comun en la que las experiencias son equivalentes y en la que los signos
de cualquiera de ellas son susceptibles de expresar todos los demas. La era de la
historia tiene su poética, sintetizada en la célebre férmula de Novalis: «Todo habla».
Con ello entenderemos que toda forma sensible es un tejido de signos mas o menos
oscuros, una presencia capaz de significar el poder de experiencia colectiva que la
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conduce a la presencia. Entenderemos, también, que cada una de esas formas
significantes es susceptible de relacionarse con todas las demas para formar nuevos
ordenamientos significantes. Y en funcién de ese régimen de sentido en el que cada
cosa habla dos veces —en su pura presencia y en la infinidad de sus conexiones
virtuales—, las experiencias se comunican y constituyen un mundo comun.

Esta historia y esta poética de la historia son las que permiten que las imagenes
porta-afectos de Hitchcock se transformen en iconos godardianos de la presencia
pura, o que las palabras de Elie Faure sobre Rembrandt conviertan los planos de
Fantomas o de La sombra de Frankenstein en imagenes de los gestos esenciales de la
vida humana. Las imagenes-operaciones de los narradores del cine pueden
convertirse en los iconos fenomenologicos del nacimiento de los seres a la presencia
porque las «imagenes» de la era de la historia, las imagenes del régimen estético del
arte, confieren a la operacion sus propiedades metamorficas. Y sucede asi porque
pertenecen a una poética mas fundamental que asegura la conmutabilidad entre las
secuencias funcionales del relato representativo y los iconos de la religion
fenomenologica. Friedrich Schlegel resumi6 esta poética en la idea de «poesia
universal progresiva»: poesia de las metamorfosis que transforman los elementos de
los viejos poemas en fragmentos combinables en poemas nuevos, pero que también
aseguran la convertibilidad entre las palabras y las imagenes del arte y las palabras y
las imagenes de la experiencia comun. Los fragmentos visuales tomados de
Hitchcock y de muchos otros pertenecen a ese régimen estético de las imagenes en el
que éstas son elementos metamoérficos, siempre susceptibles de sustraerse a su
encadenamiento, de transformarse desde dentro, de ensamblarse con cualesquiera
otras imagenes del gran continuum de las formas. En este régimen cada elemento es,
a la vez, una imagen-material, infinitamente transformable y combinable, y una
imagen-signo capaz de nombrar e interpretar a cualquier otra. Sobre esa reserva de
historia se sostiene la poética de las Histoire(s) du cinema, esa poética para la que
toda frase y toda imagen es un elemento susceptible de asociarse con cualquier otro a
fin de decir la verdad sobre un siglo de historia y un siglo de cine, transformando, si
es necesario, la naturaleza y significacion de éstos. Sobre su base puede tejerse el
argumento de estas Histoire(s): el de un cine que no ha dejado de testimoniar el siglo
al tiempo que negligia su propio testimonio.

Las Histoire(s) du cinema son la manifestacién contemporanea mas evidente de la
poética romantica del todo habla, pero también de la tension original que la habita.
Ya que hay dos grandes maneras de entenderla, dos grandes maneras de hacer hablar
a las cosas el lenguaje de su mutismo. La primera nos ordena situarnos frente a ellas,
liberarlas del yugo de las palabras y de las significaciones de las intrigas, para
escuchar su susurro intimo o para dejar que ellas mismas impriman las huellas de su
presencia. Se afirma asi que las cosas estan ahi y que para hacerlas hablar es preciso
abstenerse de manipularlas. La segunda manera afirma, por el contrario, que, ya que
todas las cosas y todas las significaciones se interexpresan, hacerlas hablar equivaldra
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a manipularlas, a sacarlas de su lugar para ponerlas en comunicacién con todas las
cosas, las formas, los signos y las maneras de hacer que les son copresentes; se
precisa, pues, multiplicar esos cortocircuitos que, como los relampagos del Witz
romantico, generen los chispazos de sentido que iluminan la experiencia comun.

Las Histoire(s) du cinéma se rigen por la accion de esa polaridad. Por un lado,
proclaman una defensa a ultranza de la primera manera. El cine, nos dice Godard, es
un «arte sin futuro», un «arte de infancia», consagrado al presente y la presencia. En
las antipodas de toda «camara-lapiz», es una pantalla tendida a través del mundo para
que las cosas se impriman en ella. Pero para escenificar este discurso, para presentar
esas puras presencias reivindicadas por él, Godard debe recurrir a la segunda manera,
la que convierte toda imagen en elemento de un discurso que interpreta a otra imagen
o es interpretado por ella. Desde las primeras imagenes, la danza de Cyd Charisse en
Melodias de Broadway 1955 (The Band Wagon, 1953), lejos de manifestar
unicamente la inmanencia del movimiento coreografico y de la imagen mévil, se
propone como ilustracion de ese hollywoodiense pacto con el diablo que simboliza la
aparicion de Mefisto en el Fausto de Murnau. A su vez, esta simbolizacion es doble,
puesto que Mefisto representa al mismo tiempo a Hollywood apoderandose del arte
cinematografico en su infancia y a ese mismo arte, el arte de Murnau, victima del
pacto que él mismo habia ilustrado. Esta dramaturgia resume en cierto sentido la
doble dialéctica de las Histoire(s): la que le proporciona su argumento y la que le
permite construirlo. Las Histoire(s) du cinéma proclaman una poética —la de la pura
presencia— y acusan al cine de haberla traicionado. Se ven de este modo obligadas a
aplicar otra —la del montaje cinematografico—, para finalmente concluir que,
aunque el cine haya estado metaféricamente muy presente en su siglo, no ha estado
presente en esa presencia misma.

La demostracién se articula alrededor de un doble fracaso: un fracaso del cine
ante el siglo, derivado de un fracaso del cine ante si mismo. El primero concierne a la
impotencia demostrada por el cine en el desastre de 1939-1945 y, concretamente, a su
incapacidad de ver y de mostrar los campos de la muerte. El segundo concierne al
pacto Hollywoodiense con el diablo de la industria de los suefios y del comercio de
las intrigas. La estructura de las Histoire(s) esta determinada por una imperiosa
teleologia que hace del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial la prueba de verdad
del cine. Esa teleologia implica en si una concentracion de la intriga en el destino del
cine europeo, en su doble derrota ante la industria americana y el horror nazi. Por eso
el cine japonés es el gran ausente de la enciclopedia godardiana. No porque la
Segunda Guerra Mundial no implicara a Japon ni marcase su cine, sino porque esa
implicacién es por definicién imposible de integrar en los esquemas sobre el «destino
de la cultura europea», inspirados por Valéry y por Heidegger, que rigen la
dramaturgia godardiana. El nucleo de la demostracion toca, evidentemente, la
relacion del cine con los campos de la muerte. Si «la llama del cine se apagd en
Auschwitz» es, segun Godard, por una razén inversa a la de Adorno. El cine no es

www.lectulandia.com - Pagina 154



culpable por querer hacer arte después de Auschwitz. Es culpable por no haber estado
presente, por no haber visto y mostrado sus imagenes. El argumento muestra una
evidente indiferencia ante toda consideracion empirica sobre el modo en que podria
haber estado alli y filmarlo. Como en Rousseau, los hechos no prueban nada. El cine
deberia haber estado presente en Auschwitz porque su esencia es la de estar presente.
Alli donde tiene lugar algo —nacimiento o muerte, banalidad o monstruosidad—, hay
imagenes que el cine tiene el deber de captar. El cine ha sido un traidor en su
incapacidad de estar alli y captar esas imagenes. Pero si lo hizo quiere decir que ya
habia traicionado mucho antes. Ya habia vendido su alma al diablo. Se habia vendido
a ese «pequefio contable de la mafia», inventor del guién. Habia librado sus poderes
de palabra silenciosa a la tirania de las palabras, la potencia de sus imagenes a la gran
industria de la ficcion, a la industria del sexo y fie la muerte que sustituye nuestra
mirada por un mundo ilusoriamente acorde con nuestros deseos. Ya antes habia
consentido en rebajar el infinito de los susurros del mundo y de sus formas parlantes
a esas historias estandarizadas de suefios que se acoplan a los suefios de los hombres,
haciendo circular en las salas oscuras los dos grandes objetos del deseo: las mujeres y
los fusiles.

Pero para ensefiarnoslo Godard debe operar toda una serie de desplazamientos y
de superposiciones, de des-figuraciones y de des-nominaciones. Tiene por ejemplo
que enseflamos las imagenes de Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), de Griffith, o
las de la caza de la liebre en La regla del juego (La Regle du jeu, 1939), de Renoir,
arrolladas por el poderio de la Babilonia hollywoodiense, representada por la
Babilonia de Intolerancia (Intolerance, 1916) o por la carrera a lomos de un hombre
de Encubridora (Rancho Notorious, 1952), de Fritz Lang. Esto implica un doble uso
de los mismos elementos. L.a Babilonia de Intolerancia es el imperio de Hollywood y
es el cine de Griffith, condenado a muerte por ese mismo imperio. La caza de la
liebre en La regla del juego muestra al cine francés condenado a la destruccion por la
ayuda americana (metaforizada por el baile de Leslie Caron y Gene Kelly en Un
americano en Paris [An american in Paris, 1951]), y es la expresion del
presentimiento que habita ese cine: presentimiento de su propia muerte y
presentimiento del exterminio por venir, asimismo prefigurados en la danza de los
muertos que interpretan los personajes del filme. Por su parte, Encubridora es el
filme americano hecho para una actriz alemana emigrada (Marlene Dietrich) por un
director aleman emigrado, Fritz Lang, quien premonitoriamente habia puesto en
escena, en Los nibelungos (Die Nibelungen, 1923-1924), en Metropolis (Metropolis,
1926) o en los Mabuse, la ficciéon criminal apoderandose de la realidad, anunciando
de ese modo, él también, la decadencia del cine y los crimenes nazis.

De este modo, la demostracion pone en juego la capacidad «histérica» del cine, su
capacidad de situar cualquier imagen en relacion de asociacion e interexpresion con
cualquier otra, de hacer de cualquier imagen la imagen de otra cosa o el comentario
que transforme otra imagen, que revele su verdad oculta o que manifieste su fuerza de
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premonicion. La retrospeccion operada por Godard nos muestra que «ese arte-nifio»
no ha dejado de atribuirse una capacidad muy distinta, una capacidad dialogica de
asociacion y metaforizacion. Lo cual también significa que ese arte condenado de
forma prematura no ha dejado de anunciar su propia muerte y de tomarse la revancha
frente a ese imperio de la ficcion que lo empujaba a la muerte, mostrandolo como
locura también abocada a la destruccion. De este modo, también se adelantaba
anticipando las puestas en escena de los grandes dictadores histriones, a los que supo
poner en escena a su modo. Desde las iluminaciones de Nuremberg que Murnau y
Karl Freund «pactaron de antemano» hasta el climax de El gran dictador, de Chaplin,
el cine, segun Godard, ha puesto en escena el delirio de la ficcion en el poder y la
revancha de lo real sobre la ficcion. Pero esa misma anticipacion define una nueva
culpabilidad para el cine: la de no haber sabido reconocer la catastrofe que anunciaba,
la de no saber de qué estaba hablando por medio de sus figuras.

En si el argumento resulta poco convincente. Como en cualquier otra escena de
carniceria, cabe ver en la caza de la liebre de La regla del juego una prefiguracion del
genocidio. En cambio, el mas bien inofensivo campo de El gran dictador, del que el
barbero y su cémplice escapan sin grandes dificultades, muestra que el mas mordaz
de los criticos del nazismo estaba muy lejos de anticipar la realidad de los campos de
exterminio. El arte de El gran dictador parodia y pervierte genialmente la gestualidad
hitleriana, que hace suya por cuenta comun del cine y de la resistencia politica, pero
no prefigura en nada los campos de la muerte. En contrapartida, la retrospectiva
historica de Godard activa la capacidad de asociacién que esas imagenes —o las de
Renoir— poseen respecto a todas aquellas que les son virtualmente copresentes y que
se interpertenecen en ese régimen de sentidos y de experiencia llamado Historia. Esa
posibilidad de sentidos en reserva es la que utiliza Godard. Es la que le permite ver,
en las peliculas de Renoir o de Chaplin, Griffith, Lang o Murnau, las figuras que
anunciaban las realidades venideras de la guerra y del exterminio. También es la que
le permite denunciaren segundo grado la impotencia del cine, el fracaso de esa
capacidad dialogica y profetica que el cine no supo reconocer. Y esta denuncia,
basada por completo en la poética dialégica de las asociaciones y las
metaforizaciones, viene paraddjicamente a confirmar el discurso de la presencia y a
dar un nuevo giro al dispositivo en espiral de las Histoire(s). Godard quiere
demostrar, en efecto, que si el cine traicion6é su funcion profética respecto al futuro,
es que habia traicionado su funcion de presencia en el presente. Cual Pedro
renegando del Verbo encamado, el cine traicion6 la fidelidad debida a ese verbo
encarnado que es la imagen. No reconocio la naturaleza redentora de la imagen, esa
naturaleza que la pantalla cinematografica, a través de la pintura de Goya o Picasso,
heredaba de la imagen religiosa, de la imagen natural del Hijo impresa sobre el lienzo
de Veronica.

Esa redencion es la que el filme aspira a manifestar. Si el cine puede reconocerse
culpable, como Pedro al tercer canto del gallo, significa que ese poder de la Imagen
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aun habla en él, que en la imagen hay algo que se resiste a todas las traiciones. En la
hora de las catastrofes y de los horrores, el «modesto cine de actualidades» fue, para
Godard, el que preservo la virtud salvadora de la imagen. Desde luego, no estuvo
presente en los campos para filmar el exterminio. Pero «estaba presente» en general.
Se plant6 frente a las cosas que filmaba, ante la destruccion y el sufrimiento,
dejandolas hablar, sin querer hacer arte con ellas. Como en éste pervivia el espiritu
documental de Flaherty o de Jean Epstein, supo salvar la esencia del cine, permitir su
resurreccion de entre las cenizas de la catastrofe mundial, la redencion de sus
pecados. Dos episodios constituyen un testimonio ejemplar de este renacimiento del
cine, al tiempo que nos revelan cual es el método godardiano. En primer lugar, esta el
episodio dedicado al afio cero de la resistencia, al nacimiento de un cine italiano que
escapa de la «ocupacién americana» y que simbolizan las secuencias finales de
Alemania afio cero. El tratamiento aplicado por Godard es inversamente simétrico al
que utiliza con los fragmentos de Hitchcock. Si los planos hitchcockianos quedan
aislados de su contexto narrativo para convertirse en testimonios de la presencia pura,
en los planos que dan fe del mudo deambular de Edmund y de su suicidio inexplicado
Godard establece, por el contrario, una conexion rigurosa que convierte ese final de
recorrido en anuncio de la Resurreccién. En el desenlace de Alemania ano cero, la
conducta de Edmund, rechazado por el profesor cuyo pensamiento habia creido
aplicar, se reduce a una serie de actitudes mudas absolutamente impenetrables al
sentido: camina, corre, se detiene, salta a la pata coja, da un puntapié a una piedra,
rueda por una rampa, recoge un pedazo de chatarra, lo convierte en un ficticio
revolver que primero apunta contra si y luego contra el vacio que hay ante él. En el
inmueble en ruinas, queda aislado del mundo que se agita por debajo: los vecinos que
siguen el entierro del padre, el hermano liberado que vuelve a casa, la hermana que
desde abajo le llama. Su unica respuesta a esa llamada sera la de lanzarse al vacio. A
esa desconexion radical, Godard le contrapone ahora, mediante ralenties,
aceleraciones y sobre impresion es, una rigurosa conexion que invierte la l6gica del
episodio. Edmund se frota los ojos como un durmiente que despierta, como el cine
que aprende a ver de nuevo. Su mirada topa entonces con la mirada ingenua por
excelencia, la de otro icono del cine neorrealista: la Gelsomina de La strada (La
strada, 1954). Entre esas dos «miradas infantiles», el cine renace a sus poderes y a sus
deberes de ver, reconquistandose mas alla de la América hollywoodiense simbolizada
por la pareja danzante de Un americano en Paris. Y el ralenti extremo impuesto por
Godard al desenlace de la pelicula transforma a la hermana que acaba de inclinarse
sobre su hermano muerto en un angel de la Resurrecciéon que manifiesta, alzandose
hacia nosotros, el poder inmortal de la Imagen que resucita de toda muerte.

En otro momento, Godard condensara esa resurreccion en una sola imagen que
nos muestra la redencion del pecador mismo, la redencién de la prostituta de
Babilonia/Hollywood. Al rescribir un episodio de Un lugar en el sol (A place in the
sun, 1951), pone los amores de la bella heredera encarnada por Elizabeth Taylor y del
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joven arribista encarnado por Montgomery Clift bajo la luz de la Imagen, resucitada
de esa muerte de los campos que en 1945 habia filmado George Stevens, entonces
fotégrafo del ejército americano: «Si George Stevens no hubiese utilizado la primera
pelicula en color de dieciséis milimetros en Auschwitz y Ravensbriick, sin duda la
felicidad de Elizabeth Taylor jamés habria encontrado un lugar en el sol».°! De
nuevo, Godard no nos permite evaluar el argumento en si: un plano viene, en efecto,
a literalizar ese lugar en el sol. La joven saliendo de su bafio en el lago aparece
envuelta, iconizada por un halo de luz que parece recortar el imperial gesto de una
figura pictdrica aparentemente descendida del cielo. Elizabeth Taylor saliendo del
agua representa, entonces, al propio cine resucitado de entre los muertos. Es el angel
de la Resurreccion y de la pintura, descendiendo del cielo de las Imagenes para
devolver a la vida el cine y sus heroinas. Sin embargo, ese angel presenta un aspecto
extraiio. Desciende del ciclo, pero lo hace sin alas. Y la aureola del personaje
suspendido, la expresiéon de la mirada y la capa roja con franjas de oro parecen
pertenecer a una santa. Pero la verdad es que los santos casi nunca descienden del
cielo y cuesta imaginar por qué esa figura en la que reconocemos la mano de Giotto
desafia la ley de la gravedad de los cuerpos materiales y espirituales. De hecho, ese
perfil no es el de un santa conocida por haber practicado la levitacion. Es,
simplemente, el de la pecadora por excelencia: Maria Magdalena. Si planea en el aire,
con los brazos extendidos hacia el sol, es porque Godard ha sometido su imagen a
una rotacion de 90°. En el fresco de Giotto. Maria Magdalena tiene los pies bien
plantados en el suelo. Sus brazos estan tendidos hacia el Salvador, al que acaba de
reconocer en las inmediaciones del sepulcro vacio y cuya mano la rechaza: Noli me
tangere, no me toques.

Un uso muy concreto de la pintura, pues, se emplaza en la ctuspide de la dialéctica
de la imagen cinematografica. En efecto, Giotto es para la tradicién pictorica
occidental el pintor que sac6 de su soledad a las figuras sagradas, herencia del icono
bizantino, y las reunio para convertirlas en personajes de un mismo drama, ocupantes
de un espacio comun. El maestro de Godard en materia iconografica, Elie Faure,
habia llegado, incluso, a comparar la composicion dramatica y plastica de La
deposicion del Cristo con la fotografia de un grupo de cirujanos ocupados en una
operacion. Toda la significacion del recorte y el collage a los que se libra Godard
proviene del contraste con ese método. Al recortar el perfil de Maria Magdalena,
Godard no s6lo ha querido, siguiendo entre otros a André Bazin, liberar la imagen
pictorica del «pecado original» de la perspectiva y de la historia: ha extraido la figura
de la santa de una dramaturgia plastica cuyo sentido era propiamente la ausencia, lo
irremediable de la separacion, de esa tumba vacia que para Hegel era el corazon del
arte romantico y abocaba ese arte a la metafora y la ironia. En lugar del Noli me
tangere se impone la imagen absoluta, la promesa que desciende del cielo, sacando
de la tumba a la rica heredera —y al cine con ella—, como la palabra del iluminado
Johannes resucitase a la joven madre de La palabra (Ordet, 1954).
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Histoire(s) du cinéma (J.-L. Godard): la «resurreccion» del cine. Col. Cahiers du cinéma.

Pero, naturalmente, esta iconizacion sélo es posible mediante la intervencion de
su opuesto, mediante la poética romantica del «poema del poema» que deshace y
recompone las obras de la tradicion e introduce entre imagenes e imagenes, entre
imagenes y palabras, entre las imagenes y sus referentes, todos los enlaces y todos los
cortocircuitos que permiten proyectar sobre la historia de un tiempo los destellos de
significaciones inéditas. Esos cortocircuitos que la poética de Friedrich Schlegel
queria provocar mediante la sola fuerza de las palabras se multiplican hasta el infinito
gracias a las posibilidades del montaje videografico. Las Histoire(s) du cinema
invierten asi esa gran doxa contemporanea que acusa a la pantalla fatal, al reino del
espectador y del simulacro. Hacen visible eso que la contemporaneidad del arte
videografico ya sabia: en el propio seno de esa manipulacién videografica de las
imagenes, por todos vista como reino de los artificios y de las simulaciones de la
maquina, es donde por el contrario se alza un nuevo espiritualismo, una nueva
sacralizacion de la imagen y de la presencia. Los prestigios del arte videografico
transforman aqui el discurso melancélico sobre el espectaculo-rey en regenerada
irisacion de los idolos de carne y sangre. Pero la paradoja, por supuesto, también
puede leerse del revés. Para reducir los guiones cinematograficos a los iconos puros
de una presencia «no manipulada» de las cosas es preciso crear esos iconos por la
fuerza del montaje. Se requiere el gesto del manipulador que descomponga y luego
recomponga a placer todas las composiciones pictoricas y todos los encadenamientos
filmicos. Sin dejar de valorar la presencia pura, hay que conseguir que todas las
imagenes sean polivalentes: tomar una imagen de viento soplando sobre un cuerpo
femenino como metafora del «susurro» original, la lucha contra la muerte de «la mas
joven de las damas del Bois de Boulogne» como sintoma del cine amenazado, y las
liebres abatidas como una prefiguracion del genocidio. Es preciso, recusando el
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influjo del lenguaje y del sentido, someter los encadenamientos de imagenes a todos
los prestigios de las homonimias y de los juegos de palabras. Por ese camino el cine
de Godard reconduce la incesante tension entre las dos poéticas, antagonicas y
solidarias, de la era estética: la afirmacion de la radical inmanencia del pensamiento
en la materialidad de las formas y el infinito desdoblamiento de los juegos del poema
que se toma a si mismo como objeto.

Tal es, sin duda, la paradoja mas profunda de las Histoire(s) du cinema. Estas nos
quieren mostrar que el cine, con su vocacion de presencia, ha traicionado su cometido
histérico. Pero la demostracién de la vocacion y de la traicion constituye la ocasion
de verificar todo lo contrario. Esta obra denuncia las «ocasiones perdidas» del cine.
Todas esas ocasiones son retrospectivas, sin embargo. Fue preciso que Griffith
contase sufrimientos de nifios martires y Minnelli amores de bailarinas, que Lang o
Hitchcock pusieran en escena manipulaciones de calculadores cinicos o enfermos,
Stroheim o Renoir la decadencia de las aristocracias y Stevens las tribulaciones de un
nuevo Rastignac para que surgiera la ocasion de contar, con los fragmentos de sus
ficciones, mil versiones nuevas de una historia del cine y del siglo. Esas «ocasiones
perdidas» son otras tantas ocasiones ganadas. Godard hace con las peliculas de
Murnau, Lang, Griffith, Chaplin o Renoir las peliculas que ellos no hicieron, pero
también las que €l no habria podido hacer si ellos hubieran podido, si ellos hubieran
llegado, en suma, después de si mismos. La historia es, propiamente, esa relacion de
interioridad que pone a toda imagen en relacion con cualquier otra, que permite estar
alli donde uno no ha estado, producir todas las conexiones que no han sido
producidas, reproducir de modo distinto todas las «historias». Y la fuente de esa
melancolia radical es lo que subyace en la «denuncia». La historia es la promesa de
una omnipresencia y de una omnipotencia que son al mismo tiempo una impotencia
de actuar sobre otro presente que no sea aquel en el que intervienen. En definitiva,
ese «exceso de poder» es el que se denuncia a si mismo como culpable e invoca la
redencion de la imagen desnuda. Pero esa redencion tiene como precio un nuevo
exceso, una nueva vuelta de tuerca a la espiral. Y, al revés, ese suplemento certifica la
infinita posibilidad y la radical inocuidad de la gran manipulacion de las imagenes.
Comprendemos que la figura del «falso culpable» planea sobre el filme de Godard.
Un «falso culpable», a la manera de Hitchcock, es alguien erroneamente tomado por
culpable. A la manera de Dostoyevski es algo muy distinto: alguien que se esfuerza,
vanamente, en pasar por culpable. Mostrar en todas partes la inocencia de ese arte
que deberia ser culpable para demostrar a contrario su mision sagrada: tal vez sea
ésta la melancolia mas intima de la aventura godardiana. La moral del cine esta, a
imagen de sus fabulas, contrariada.
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Sao Paulo (22 de marzo de 1998) y Cahiers du cinema (n° 525, junio de 199S).

«Tartufo mudo» tiene su origen en una ponencia presentada en el coloquio Friedrich
Murnau organizado en la Cinématheque francaise en noviembre de 1998, por
iniciativa de Jacques Aumont.

«De una caza del hombre a otra» es la version modificada de una conferencia
pronunciada el 7 de enero de 1997 en el marco del College d’histoire de 1’art
cinématografique de la Cinématheque francaise.

«El nifio director», escrito a peticion de Antoine de Baecque, conocié una primera
publicacion en Trdfic, n° 16, otofio de 1995.

«Poética de Anthony Mann» fue escrito, a peticion de Serge Daney, para el n°® 3 de
Trafic, verano de 1992.

«El plano ausente: poética de Nicholas Ray» fue escrito a peticion de Jean-Pierre
Moussaron con vistas a una obra colectiva sobre el cine americano.

«¢De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine» tiene su origen en una
conferencia en el marco del seminario «La mirada del filésofo. Cine y
pensamiento en el cambio de milenio», organizado por Domenec Font en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, el 20 de noviembre de 2000.

«La caida de los cuerpos: fisica de Rossellini» conocié una primera publicacién en el
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«Una fabula sin moral: Godard, el cine, las historias» sistematiza distintas
intervenciones escritas u orales (Cahiers du cinema, n° 537, julio de 1999;
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beneficia del trabajo efectuado con ocasion de mis seminarios en la universidad
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JACQUES RANCIERE. (1940). Hace casi cuatro décadas que naci6 en Argel
en 1940, polémico pensador y duefio de una notable agudeza intelectual, se destaca
en la escena filosofica contemporanea. Durante casi 40 afios y a lo largo de mas de 30
libros repite que —ya sea en el terreno politico, estético o educativo— «los incapaces
son capaces». Y que sOlo basta «desplazar la mirada» para descubrir sus capacidades
y sus competencias. Todos los hombres pueden filosofar, pensar y dar nacimiento a
otros mundos posibles. La politica comienza incluso cuando «la igualdad de
cualquiera se inscribe en la libertad del pueblo», escribio en La Mésentente (1995).

Confrontado a la filosofia desde su juventud a través de la literatura, representante de
la juventud marxista formada en el estructuralismo, el psicoanalisis y la antropologia,
Ranciere se alejo de esa corriente después de Mayo del 68 para dedicarse a estudiar la
historia del pensamiento obrero del siglo xix. Desde que rompio con el marxismo
cientifico —que practicé cuando era alumno de Louis Althusser en la célebre Ecole
Normale Supérieure (ENS) de Paris—, se dedico a borrar las tradicionales jerarquias
de su disciplina. Al insistir en la igualdad intelectual de los ciudadanos ante el poder
y el saber, su objetivo es dinamitar las bases del dogma del fil6sofo-rey o del
intelectual que pretende practicar la verdad ante la sociedad en nombre de la ciencia
todopoderosa.

Sensible a las desigualdades sociales, desde entonces denuncia la dominacién, fustiga
la usurpaciéon del saber de los maestros ante los ignorantes (por ejemplo, en El
maestro ignorante) y practica una critica de la democracia, que es una fuerza activa
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originada no en el consenso sino en el disenso, es decir, en la redistribucion de sitios
e identidades que permitan a los desposeidos transformarse en habitantes de un
espacio comun. En ese proceso de emancipacion, el filosofo situa la articulacion entre
politica y estética. Desde entonces, su interés por el arte y la estética es inseparable de
la politica y de un z6calo marxista. Sin embargo, contra aquellos que ven en ella una
denegacion social o una instrumentacion abusiva de las obras, la estética es para €l un
régimen de pensamiento liberador dentro del cual son cuestionadas las jerarquias
establecidas: comprensién y sensibilidad, imagen y palabra, abstracciéon vy
representacion, arte y vida.
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