


Una	 niña	 y	 su	 asesino	 frente	 a	 un	 escaparate,	 una	 silueta	 negra
descendiendo	las	escaleras,	la	falda	arrancada	de	una	campesina	soviética,
una	mujer	 que	 corre	 ante	 las	 balas:	 estas	 imágenes	—firmadas	 por	 Lang,
Murnau,	 Eisenstein	 o	 Rossellini—	 singularizan	 el	 cine	 y	 esconden	 sus
paradojas.	Un	 arte	 es	 siempre,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 idea	 y	 un	 sueño	 del
arte.	La	 identidad	entre	 voluntad	artística	 y	mirada	 impasible	 ya	había	sido
concebida	por	la	filosofía	y	ensayada,	a	su	modo,	por	la	novela	y	el	teatro.	El
cine	viene	a	colmar	esa	espera,	a	costa,	sin	embargo,	de	contradecirla.	En
los	 años	 veinte	 fue	 considerado	 como	 un	 nuevo	 lenguaje	 de	 las	 ideas,
finalmente	sensibles,	que	abolía	el	viejo	arte	de	las	historias	y	los	personajes.
Pero	 también	 iba	 a	 restaurar	 las	 intrigas,	 los	 tipos	 y	 los	 géneros	 que	 la
literatura	y	la	pintura	habían	hecho	saltar	por	los	aires.

Jacques	Rancière	analiza	las	formas	de	ese	conflicto	entre	dos	poéticas	que
es	 el	 alma	 del	 cine.	 Entre	 el	 sueño	 de	 Jean	 Epstein	 y	 la	 enciclopedia
desencantada	 de	 Jean-Luc	Godard,	 entre	 el	 adiós	 al	 teatro	 y	 el	 encuentro
con	la	televisión,	adentrándose	en	el	Oeste	tras	el	rastro	de	James	Stewart	o
en	el	país	de	los	conceptos	en	pos	de	Gilles	Deleuze,	el	autor	muestra	cómo
la	 fábula	 cinematográfica	 es	 siempre	 una	 fábula	 contrariada.	 Por	 eso
disuelve	las	fronteras	entre	el	documento	y	la	ficción.	Sueño	del	siglo	XIX,	esa
fábula	nos	explica	la	historia	del	siglo	XX.
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Prólogo.

Una	fábula	contrariada

«En	 general,	 el	 cine	 traduce	mal	 la	 anécdota.	Y	 en	 él	 la	 “acción	 dramática”	 es	 un
contrasentido.	 El	 drama	 que	 actúa	 está	 ya	 resuelto	 a	 medias	 y	 se	 desliza	 por	 la
pendiente	 curativa	de	 la	 crisis.	La	verdadera	 tragedia	 está	 en	 suspenso.	Amenaza	 a
todos	 los	 rostros.	Está	en	el	visillo	de	 la	ventana	y	en	el	cerrojo	de	 la	puerta.	Cada
gola	de	tinta	puede	hacerla	florecer	en	la	punta	de	la	estilográfica.	Se	disuelve	en	el
vaso	de	 agua.	Toda	 la	 habitación	 se	 satura	 de	 drama	 en	 todas	 sus	 fases.	El	 cigarro
puro	humea	como	una	amenaza	sobre	la	garganta	del	cenicero.	Polvo	de	traición.	La
alfombra	despliega	unos	emponzoñados	arabescos	y	tiemblan	los	brazos	del	sillón.	El
sufrimiento	 está	 ahora	 en	 sobrefusión.	 Espera.	 Aún	 no	 se	 ve	 nada,	 pero	 el	 cristal
trágico	 que	 creará	 el	 bloque	 del	 drama	 ha	 caído	 en	 algún	 lugar.	 Su	 onda	 avanza.
Círculos	concéntricos.	Corre	de	relé	en	relé.	Segundos.

»Suena	el	teléfono.	Todo	está	perdido.
»Entonces,	hasta	ese	punto	le	interesa	a	usted	saber	si	se	casan	al	final.	Pero	ES

QUE	NO	HAY	 películas	 que	 acaben	mal,	 y	 uno	 entra	 en	 la	 felicidad	 siguiendo	 el
horario	previsto.

»El	cine	es	verdad.	Una	historia	es	una	mentira.»[1]
Estas	líneas	de	Jean	Epstein	ponen	de	relieve	el	problema	planteado	por	la	noción

de	fábula	cinematográfica.	Escritas	en	1921	por	un	joven	de	veinticuatro	años,	dan	la
bienvenida	bajo	el	título	de	Bonjour	cinéma	a	la	revolución	artística	de	la	que,	según
él,	el	cine	es	portador.	Sin	embargo,	los	términos	con	los	que	Jean	Epstein	sintetiza
esa	revolución	parecen	invalidar	el	propósito	mismo	del	libro:	el	cine	es	al	arte	de	las
historias	 lo	 que	 la	 verdad	 a	 la	 mentira.	 Con	 ello	 no	 sólo	 está	 diciendo	 adiós	 a	 la
infantil	 espera	del	desenlace	del	 cuento,	 con	 su	boda	y	 sus	muchos	hijos,	 sino	a	 la
«fábula»	 en	 sentido	 aristotélico,	 a	 la	 orquestación	 de	 acciones	 necesarias	 o
verosímiles	que,	mediante	la	ordenada	construcción	del	nudo	y	el	desenlace,	permite
que	 los	 personajes	 pasen	 de	 la	 felicidad	 a	 la	 infelicidad	 o	 de	 la	 infelicidad	 a	 la
felicidad.	Esta	lógica	de	las	acciones	ordenadas	definía	no	sólo	el	poema	trágico,	sino
la	 idea	misma	de	 expresividad	del	 arte.	 Pero	 este	 joven	nos	 dice	 que	 esa	 lógica	 es
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ilógica.	Que	contradice	a	la	vida	que	aspira	a	imitar.	La	vida	no	conoce	historias.	No
conoce	acciones	orientadas	hacia	un	fin	concreto,	sólo	situaciones	abiertas	en	 todas
direcciones.	No	conoce	progresiones	dramáticas,	sólo	un	movimiento	largo,	continuo,
constituido	por	infinidad	de	micro-movimientos.	Finalmente,	esa	verdad	de	la	vida	ha
encontrado	 el	 arte	 capaz	 de	 explicarla:	 el	 arte	 donde	 la	 inteligencia	 que	 inventa
reveses	 de	 la	 fortuna	 y	 voluntades	 en	 conflicto	 se	 somete	 a	 otra	 inteligencia,	 la
inteligencia	de	la	máquina	que	no	quiere	nada	ni	construye	historias	sino	que	registra
esa	 infinidad	 de	 movimientos	 que	 hace	 a	 un	 drama	 cien	 veces	 más	 intenso	 que
cualquier	 revés	 dramático	 de	 la	 fortuna.	 En	 el	 principio	 del	 cine	 se	 encuentra	 un
artista	«escrupulosamente	honesto»,	un	artista	que	ni	engaña	ni	puede	engañar,	pues
no	hace	otra	cosa	que	registrar.	Ese	registro,	sin	embargo,	ya	no	es	esa	reproducción
idéntica	de	las	cosas	que	Baudelaire	consideraba	la	negación	de	la	invención	artística.
El	 automatismo	 cinematográfico	 dirime	 la	 querella	 entre	 el	 arte	 y	 la	 técnica	 al
modificar	 el	 propio	 estatuto	 de	 lo	 «real».	 No	 reproduce	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 se
ofrecen	a	la	mirada.	Las	registra	tal	y	como	el	ojo	humano	no	las	ve,	tal	y	como	se
presentan	 al	 ser,	 en	 estado	 de	 ondas	 y	 vibraciones,	 antes	 de	 ser	 cualificadas	 como
objetos,	personas	o	acontecimientos	identificables	por	sus	propiedades	descriptivas	y
narrativas.

Por	 esta	 razón,	 el	 arte	 de	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 se	 encuentra	 en
condiciones	de	invertir	la	vieja	jerarquía	aristotélica,	que	privilegiaba	el	muthos	—la
racionalidad	 de	 la	 trama—	 y	 desvalorizaba	 el	 opsis,	 el	 efecto	 sensible	 del
espectáculo.	 No	 es	 sólo	 que	 el	 arte	 de	 lo	 visible	 se	 haya	 anexado,	 merced	 al
movimiento,	 la	 capacidad	 de	 relatar.	 Ni	 tampoco	 que	 una	 técnica	 de	 la	 visibilidad
haya	sustituido	al	arte	de	imitar	las	formas	visibles.	Es	el	acceso	abierto	a	una	verdad
interior	 de	 lo	 sensible,	 que	 resuelve	 las	 querellas	 de	 prioridad	 entre	 las	 artes	 y	 los
sentidos	porque	 antes	que	nada	 resuelve	 la	 gran	querella	 entre	 el	 pensamiento	y	 lo
sensible.	Si	el	cine	revoca	el	viejo	orden	mimético,	es	porque	resuelve	la	cuestión	de
la	mimesis	 en	 su	 raíz:	 la	 denuncia	 platónica	 de	 las	 imágenes,	 la	 oposición	 entre	 la
copia	sensible	y	el	modelo	inteligible.	Epstein	nos	dice	que	lo	que	ve	y	transcribe	el
ojo	mecánico	es	una	materia	equivalente	al	espíritu,	una	inmaterial	materia	sensible
hecha	 de	 ondas	 y	 corpúsculos.	 Esa	 materia	 elimina	 cualquier	 oposición	 entre	 las
engañosas	 apariencias	 y	 la	 realidad	 sustancial.	 El	 ojo	 y	 la	 mano	 que	 pugnan	 por
reproducir	el	espectáculo	del	mundo,	el	drama	que	explora	 los	 resortes	secretos	del
alma,	 pertenecen	 al	 arte	 del	 pasado	 porque	 pertenecen	 a	 la	 ciencia	 del	 pasado.	 La
escritura	 del	movimiento	mediante	 la	 luz	 reduce	 la	materia	 de	 ficción	 a	 la	materia
sensible.	Reduce	la	negrura	de	las	traiciones,	la	ponzoña	de	los	crímenes	o	la	angustia
de	los	melodramas	a	la	suspensión	de	las	motas	de	polvo,	al	humo	de	un	cigarro	o	a
los	arabescos	de	una	alfombra.	Y	reduce	estos	últimos	a	los	movimientos	íntimos	de
una	materia	 inmaterial.	Ése	 es	 el	 nuevo	drama	que	 ha	 encontrado	 con	 el	 cine	 a	 su
artista.	El	pensamiento	y	las	cosas,	el	exterior	y	el	interior	quedan	atrapados	en	una
misma	 textura,	 indistintamente	 sensible	 c	 inteligible.	 En	 la	 frente	 queda	 inscrito	 el
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pensamiento	«con	pinceladas	de	amperios»	y	el	amor	de	la	pantalla	«contiene	lo	que
ningún	amor	había	contenido	hasta	ahora:	su	parte	justa	de	ultravioleta».[2]

Es	obvio	que	esta	visión	pertenece	a	un	 tiempo	distinto	del	nuestro.	Varias	son,
sin	 embargo,	 las	 maneras	 que	 tenernos	 de	 medir	 esa	 distancia.	 La	 primera	 es
nostálgica.	 Consiste	 en	 comprobar	 que,	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 la	 fortaleza
incombustible	 del	 cine	 experimental,	 la	 realidad	 del	 cine	 lleva	 mucho	 tiempo
traicionando	la	hermosa	esperanza	de	una	escritura	lumínica,	oponiendo	la	presencia
íntima	 de	 las	 cosas	 a	 unas	 fábulas	 y	 personajes	 de	 antaño.	 El	 joven	 arte
cinematográfico	 no	 sólo	 ha	 renovado	 el	 viejo	 arte	 de	 las	 historias,	 sino	 que	 se	 ha
convenido	en	su	guardián	más	fiel.	No	sólo	empleó	sus	poderes	visuales	y	sus	medios
experimentales	para	 ilustrar	viejas	historias	de	conflictos	de	 intereses	y	desventuras
amorosas:	 las	 puso	 al	 servicio	 de	 una	 restauración	 de	 todo	 el	 orden	 representativo
postergado	 por	 la	 literatura,	 la	 pintura	 y	 el	 teatro.	 Restauró	 tramas	 y	 personajes
típicos,	códigos	expresivos	y	viejos	resortes	del	pathos,	e	incluso	la	estricta	división
entre	géneros.	La	nostalgia	culpabiliza	entonces	a	la	involución	del	cine,	atribuida	a
dos	fenómenos:	la	ruptura	del	sonoro,	que	dio	al	traste	con	las	tentativas	de	crear	una
lengua	 de	 las	 imágenes;	 la	 industria	 hollywoodiense,	 que	 confinó	 a	 los	 creadores
cinematográficos	en	el	papel	de	ilustradores	de	guiones	fundamentados,	en	aras	de	la
rentabilidad	comercial,	en	la	estandarización	de	las	tramas	y	la	identificación	con	los
personajes.

La	 segunda	manera	 es	 condescendiente.	 Nos	 dice	 que,	 sin	 duda,	 hoy	 andamos
muy	 lejos	de	ese	sueño.	Pero	sólo	porque	ese	sueño	no	era	más	que	una	utopía	sin
sustancia.	 Era	 sincrónico	 con	 la	 gran	 utopía	 del	 momento,	 con	 el	 sueño	 estético,
científico	y	político	de	un	mundo	nuevo,	donde	todo	el	lastre	material	e	histórico	iba
a	 disgregarse	 en	 el	 reino	 de	 la	 energía	 luminosa.	Desde	 la	 década	 de	 1890	 a	 la	 de
1920,	 esa	 utopía	 paracientífica	 de	 la	 materia	 disuelta	 en	 energía	 inspiró	 tanto	 las
ensoñaciones	 simbolistas	 del	 poema	 inmaterial	 como	 la	 empresa	 soviética	 de
construcción	de	un	nuevo	mundo	social.	Bajo	el	pretexto	de	definir	la	esencia	de	un
arte	partiendo	de	su	dispositivo	técnico,	Jean	Epstein	se	limitó	a	damos	su	particular
versión	 del	 gran	 poema	 de	 la	 energía	 cantado	 e	 ilustrado	 por	 su	 época	 de	 mil
maneras:	 en	 manifiestos	 simbolistas	 como	 el	 de	 Canudo	 y	 futuristas	 como	 el	 de
Marinetti;	en	los	poemas	simultaneístas	de	Apollinaire	y	Cendrars	a	mayor	gloria	de
la	TSH,	o	en	los	poemas	de	la	lengua	transmental	de	Klebnikov;	en	los	dinamismos
de	bailes	populares	como	los	de	Severini	y	en	los	dinamismos	de	círculos	cromáticos
como	el	de	Delaunay;	en	el	cine-ojo	de	Vertov,	la	escenografía	de	Appia	o	la	danza
luminosa	 de	 Loïe	 Fuller…	 Hechizado	 por	 esa	 utopía	 del	 nuevo	 mundo	 eléctrico,
Epstein	escribiría	su	poema	del	pensamiento	impreso	con	pin	celadas	de	amperios	y
del	amor	con	su	justa	parte	de	ultravioleta.	Celebró	un	arte	que	ya	no	existe,	por	 la
sencilla	razón	de	que	nunca	existió.	No	es	el	nuestro,	pero	tampoco	fue	el	suyo,	ni	el
que	anunciaban	 las	 salas	de	 su	 tiempo	ni	 el	que	él	mismo	hizo…	y	donde	 también
contó	historias	de	amores	desgraciados	y	otros	desengaños	sentimentales	a	la	antigua.
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Cantó	 un	 arte	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 cabeza,	 un	 cine	 que	 era	 sólo	 una	 idea	 en	 las
cabezas	de	unos	pocos.

No	es	seguro	que	la	condescendencia	resulte	más	instructiva	que	la	nostalgia.	¿En
qué	consiste	exactamente	esa	 realidad	 simple	del	 arte	cinematográfico	a	 la	que	nos
remite?	¿Cómo	se	establece	el	vínculo	entre	un	dispositivo	técnico	de	producción	de
imágenes	 visibles	 y	 un	modo	 de	 contar	 historias?	No	 han	 faltado	 los	 historiadores
deseosos	de	aposentar	el	arte	de	las	imágenes	en	movimiento	en	la	sólida	base	de	sus
medios	específicos.	Pero	tanto	los	medios	de	la	máquina	analógica	de	ayer	como	los
de	 la	máquina	digital	de	hoy	han	demostrado	 idéntica	aptitud	para	 filmar	por	 igual
desventuras	amorosas	y	danzas	de	formas	abstractas.	La	relación	entre	un	dispositivo
técnico	y	determinado	tipo	de	fábula	sólo	puede	plantearse	en	nombre	de	una	idea	del
arte.	Cine,	 al	 igual	 que	pintura	 o	 literatura,	 es	 algo	más	 que	 el	 nombre	 de	 un	 arte
cuyos	procedimientos	pueden	deducirse	de	la	materia	y	del	dispositivo	técnico	que	lo
caracterizan.	 Como	 ellos,	 es	 un	 nombre	 del	 arte,	 cuyo	 significado	 trasciende	 las
fronteras	de	 las	artes.	Para	entenderlo,	quizá	debamos	releer	esas	 líneas	de	Bonjour
cinéma	y	meditar	la	concepción	del	arte	que	de	ellas	se	desprende.	A	la	vieja	«acción
dramática»,	Epstein	opone	la	«verdadera	tragedia»,	que	es	la	«tragedia	en	suspenso».
Pero	 ese	 tema	 de	 la	 tragedia	 en	 suspenso	 no	 se	 reduce	 a	 la	 idea	 de	 la	 máquina
automática	 que	 inscribe	 en	 la	 película	 el	 rostro	 íntimo	 de	 las	 cosas.	 El	 poder	 del
automatismo	de	la	máquina	es	de	muy	distinta	índole:	es	una	dialéctica	activa	donde
una	 tragedia	 contamina	 a	 otra:	 la	 amenaza	 del	 cigarro,	 la	 traición	 del	 polvo	 o	 la
toxicidad	 de	 la	 alfombra	 afectan	 a	 los	 encadenamientos	 narrativos	 y	 expresivos
tradicionales	de	la	espera,	la	violencia	y	el	temor.	En	suma,	el	texto	de	Epstein	opera
un	trabajo	de	desfiguración.	Compone	una	película	con	los	elementos	de	otra.	Y	en
realidad	 no	 nos	 está	 describiendo	 una	 película	 experimental	—real	 o	 imaginaria—
realizada	 con	 el	 propósito	 expreso	 de	 demostrar	 los	 poderes	 del	 cine.	 Como
descubriremos	poco	después,	se	trata	de	una	película	tomada	de	otra,	un	melodrama
de	Thomas	Harper	Ince	titulado	The	Honour	of	His	House	e	interpretado	por	un	actor
fetiche	 de	 la	 época,	 Sessue	 Hayakawa.	 La	 fábula	 —teórica	 y	 política—	 que	 nos
explica	el	poder	original	del	cine	proviene	del	cuerpo	de	otra	fábula	cuyos	aspectos
narrativos	 tradicionales	 han	 sido	 eliminados	 por	 Epstein	 a	 fin	 de	 componer	 una
dramaturgia	distinta,	un	sistema	distinto	de	esperas,	de	acciones	y	de	estados.

De	este	modo,	la	unidad-cine	se	desdobla	ejemplarmente.	Jean	Epstein	celebra	un
arte	que	devuelve	a	una	unidad	primordial	 la	dualidad	de	la	vida	y	de	las	ficciones,
del	arte	y	de	 la	ciencia,	de	 lo	sensible	y	de	 lo	 inteligible.	Pero	esa	esencia	pura	del
cine	sólo	puede	construirse	tomando,	a	partir	del	melodrama	filmado,	la	acción	de	un
cine	«puro».	Y	esa	forma	de	construir	una	fábula	a	partir	de	otra	ya	no	es	en	absoluto
una	 idea	 del	 pasado:	 es	 un	 elemento	 constitutivo	 del	 cine	 como	 experiencia,	 como
arte	y	como	idea	del	arte.	Pero	 también	es	un	elemento	que	 inscribe	el	cine	en	una
continuidad	contradictoria	con	todo	un	régimen	del	arte.	Hacer	una	película	partiendo
del	 cuerpo	 de	 otra	 es	 algo	 que	 no	 han	 dejado	 de	 hacer,	 desde	 Jean	 Epstein	 hasta
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nuestros	 días,	 los	 tres	 personajes	 que	 el	 cine	 pone	 en	 contacto:	 los	 cineastas	 que
«ponen	 en	 escena»	 guiones	 en	 los	 que	 pueden	 no	 haber	 tomado	 parte,	 los
espectadores	cuyo	cine	está	hecho	de	recuerdos	mezclados,	y	los	críticos	y	cinéfilos
que	componen	una	obra	de	formas	plásticas	puras	partiendo	del	corpus	de	una	ficción
comercial.	También	lo	hicieron	los	autores	de	las	dos	grandes	sumas	que	han	aspirado
a	resumir	los	poderes	del	cine:	los	dos	volúmenes	de	Estudios	sobre	cine	de	Deleuze
y	los	ocho	episodios	de	las	Histoire(s)	du	cinema	de	Godard.	Los	dos	constituyen	una
ontología	del	 cine	argumentada	a	partir	de	unas	muestras	 tomadas	del	 conjunto	del
corpus	del	arte	cinematográfico.	Godard	sostiene	una	teoría	de	la	imagen-icono,	y	la
argumenta	 con	 planos	 plásticos	 puros	 tomados	 de	 las	 funcionales	 imágenes	 que
vehiculan	 los	 enigmas	 y	 los	 afectos	 de	 las	 ficciones	 hitchcockianas.	 Deleuze	 nos
presenta	 una	 ontología	 donde	 las	 imágenes	 del	 cine	 son	 dos	 cosas	 en	 una:	 son	 las
cosas	mismas,	los	acontecimientos	íntimos	del	devenir	universal,	y	las	operaciones	de
un	arte	que	restituye	a	los	acontecimientos	del	mundo	el	poder	que	les	fue	arrebatado
por	 la	 opaca	 pantalla	 del	 cerebro	 humano.	 Pero	 la	 dramaturgia	 de	 esa	 restitución
ontológica	se	opera,	como	la	dramaturgia	del	origen	en	Epstein	o	en	Godard,	a	partir
de	datos	tomados	de	la	ficción.	La	pierna	paralizada	de	Jeff	en	La	ventana	indiscreta
(Rear	Window,	1954)	o	el	vértigo	de	Scottie	en	De	entre	los	muertos	(Vértigo,	1958)
encaman	 la	 «ruptura	 del	 esquema	 sensoriomotor»	 con	 la	 que	 la	 imagen-tiempo	 se
sustrae	 a	 la	 imagen-movimiento.	 En	 Deleuze,	 como	 en	 Godard,	 opera	 la	 misma
dramaturgia	 que	 marca	 el	 análisis	 de	 Jean	 Epstein:	 la	 esencia	 originaria	 del	 arte
cinematográfico	 es	 tomada	a	posteriori,	 partiendo	 de	 los	 elementos	 de	 ficción	 que
comparte	con	el	viejo	arte	de	contar	historias.	Pero	 si	 esa	dramaturgia	es	común	al
entusiasta	pionero	del	cine	y	a	su	desencantado	historiógrafo,	al	filósofo	sofisticado	y
a	los	teóricos	aficionados,	significa	que	es	consustancial	a	la	historia	del	cine	como
arte	y	como	objeto	de	reflexión.	La	fábula	con	la	que	el	cine	dice	su	verdad	sale	de
las	historias	que	cuentan	sus	pantallas.

La	sustitución	operada	por	el	análisis	de	Jean	Epstein	va,	pues,	mucho	mis	allá	de
la	mera	ilusión	juvenil.	Esa	fábula	del	cine	es	consustancial	al	arte	del	cinematógrafo.
Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 naciera	 al	mismo	 tiempo	 que	 éste.	 Si	 la	 dramaturgia
injertada	por	 Jean	Epstein	 a	 la	máquina	 cinematográfica	 ha	 llegado	hasta	 nosotros,
significa	que	es	una	dramaturgia	del	arte	en	general	tanto	como	del	cine	en	particular,
propia	 del	momento	 estético	 del	 cine	 más	 que	 de	 la	 especificidad	 de	 sus	 medios
técnicos.	 El	 cine	 como	 idea	 del	 arte	 preexiste	 al	 cine	 como	 medio	 técnico	 y	 arte
concreto.	La	oposición	de	la	«tragedia	en	suspenso»,	reveladora	de	la	textura	íntima
de	las	cosas,	a	las	convenciones	de	la	«acción	dramática»	sirvió	para	oponer	el	joven
arte	cinematográfico	a	la	antigualla	teatral.	Con	todo,	el	cine	la	heredó	del	teatro:	la
oposición	apareció	por	vez	primera	en	el	seno	del	teatro,	en	tiempos	de	Maeterlinck	y
Gordon	Craig,	 de	Appia	 y	Meyerhold.	 Fueron	 los	 dramaturgos	 y	 los	 directores	 de
teatro	quienes	opusieron	el	suspense	íntimo	del	mundo	a	las	peripecias	aristotélicas.
También	ellos	enseñaron	a	extraer	esa	tragedia	del	corpus	de	las	viejas	tramas.
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Y	sería	tentador	trazar	un	puente	entre	la	«tragedia	en	suspenso»	de	Jean	Epstein
y	 la	 «tragedia	 inmóvil»	 que,	 treinta	 años	 antes,	Maeterlinck	 quería	 destilar	 de	 las
historias	 shakespearianas	 de	 amor	 y	 violencia:	 «Eso	 que	 oímos	 por	 debajo	 del	 rey
Lear,	de	Macbeth,	de	Hamlet,	el	misterioso	canto	del	infinito,	el	amenazador	silencio
de	las	almas	o	de	los	Dioses,	el	susurro	de	la	eternidad	en	el	horizonte,	el	destino	o	la
fatalidad	que	interiormente	percibimos	sin	poder	decir	en	qué	los	reconocemos,	¿no
podríamos,	mediante	alguna	ignota	inversión	de	roles,	acercarlos	a	nosotros	al	tiempo
que	distanciamos	a	 los	actores?	 […]	He	 llegado	a	creer	que	un	viejo	sentado	en	su
sillón,	que	se	limita	a	esperar	bajo	la	lámpara,	que	sin	saberlo	escucha	todas	las	leyes
eternas	que	reinan	en	su	hogar,	que	sin	comprenderlo	interpreta	lo	que	se	oculta	en	el
silencio	de	puertas	y	ventanas	y	en	la	tenue	voz	de	la	luz,	que	siente	la	presencia	de
su	 alma	 y	 su	 destino,	 que	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza,	 convencido	 de	 que	 todas	 las
potencias	 de	 este	 mundo	 intervienen	 y	 velan	 en	 su	 habitación	 como	 solícitos
sirvientes	 […]	 y	 de	 que	 ni	 un	 solo	 astro	 del	 cielo	 ni	 una	 fuerza	 del	 alma	 son
indiferentes	al	movimiento	de	un	párpado	que	se	cierra	o	de	un	pensamiento	que	se
eleva,	he	llegado	a	creer	que	ese	inmóvil	anciano	en	realidad	vivía	una	vida	profunda,
más	humana	y	más	general	que	el	amante	que	estrangula	a	su	amada,	que	el	capitán
que	obtiene	una	victoria	o	que	“el	esposo	que	venga	su	honor”».[3]

El	ojo	automático	de	la	cámara	celebrado	en	Bonjour	cinéma	hace	lo	mismo	que
el	poeta	de	la	«vida	inmóvil»	soñado	por	Maeterlinck.

Y	 la	 metáfora	 del	 cristal	 que	 Gilíes	 Deleuze	 tomará	 de	 Jean	 Epstein	 ya	 está
presente	 en	 el	 teórico	 del	 drama	 simbolista:	 «Un	 químico	 deposita	 unas	 gotas
misteriosas	 en	 un	 vaso	 que	 en	 apariencia	 contiene	 sólo	 agua	 clara:	 de	 golpe,	 un
mundo	de	cristales	asciende	hasta	 los	bordes	y	nos	revela	 lo	que	estaba	suspendido
dentro	 del	 vaso,	 allí	 donde	 nuestros	 ojos	 imperfectos	 nada	 habían	 advertido».[4]
Maeterlinck	 añadía	 que	 ese	 poema	 nuevo,	 que	 hacía	 surgir	 de	 un	 líquido	 en
suspensión	 cristales	 fabulosos,	 necesitaba	 de	 un	 intérprete	 inédito:	 no	 ya	 el	 viejo
actor,	con	sus	caducos	sentimientos	y	medios	de	expresión,	sino	un	ser	no	humano,
semejante	a	las	figuras	de	cera	en	los	museos.	Sabemos	la	fortuna	que	ese	androide
ha	conocido	en	el	teatro,	de	la	supermarioneta	de	Edward	Gordon	Craig	al	teatro	de	la
muerte	 de	 Tadeusz	 Kantor.	 Pero	 una	 de	 sus	 posibles	 encarnaciones	 es	 el	 ser	 de
celuloide	 cuya	 materialidad	 química	 «muerta»	 contradice	 la	 mímica	 viviente	 del
actor.	Y	no	cabe	duda	de	que	esa	evocación	del	personaje	inmóvil	bajo	la	lámpara	es
un	plano	cinematográfico,	al	que	 los	cineastas,	narrativos	o	contemplativos,	podrán
otorgar	las	más	dispares	encarnaciones.

Sin	embargo,	lo	importante	no	es	la	deuda	particular	de	la	fábula	cinematográfica
con	la	poética	simbolista.	La	labor	de	extraer	una	fábula	de	otra	a	la	que	se	libra	Jean
Epstein	después	de	Maeterlinck	y	antes	de	Deleuze	o	Godard	no	es	una	cuestión	de
influencias;	no	se	trata	de	adscribirla	a	un	universo	léxico	y	conceptual	u	otro.	Lo	que
aquí	 está	 en	 juego	 es	 toda	 la	 lógica	 de	 un	 régimen	 del	 arte.	 Ese	 trabajo	 de	 des-
figuración	ya	lo	llevaron	a	cabo	los	críticos	de	arte	del	siglo	XIX	—Goncourt	u	otros
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—	 cuando	 vieron,	 en	 las	 escenas	 religiosas	 de	 Rubens,	 las	 escenas	 burguesas	 de
Rembrandt	o	los	bodegones	de	Chardin,	una	misma	dramaturgia	en	la	que	el	gesto	de
la	 pintura	 y	 la	 aventura	 de	 la	 materia	 pictórica	 ocupaban	 un	 lugar	 privilegiado,
relegando	a	un	segundo	 término	el	contenido	figurativo	de	 los	cuadros.	También	 lo
habían	propuesto,	en	los	albores	de	ese	mismo	siglo,	los	textos	del	Athenäum	de	los
hermanos	Schlegel,	en	nombre	de	la	fragmentación	romántica	que	deshace	los	viejos
poemas	para	crear	con	ellos	el	germen	de	los	poemas	nuevos.	En	esa	época	se	esboza
toda	 la	 lógica	 del	 régimen	 estético	 del	 arte.[5]	 Dicha	 lógica	 opone	 al	 modelo
representativo	 de	 acciones	 encadenadas	 y	 códigos	 expresivos	 adecuados	 a	 temas	 y
situaciones	una	potencia	primordial	del	arte	inicialmente	tendida	entre	dos	extremos:
entre	la	pura	actividad	de	una	creación	desde	entonces	carente	de	reglas	y	modelos	y
la	 pura	 pasividad	 de	 una	 potencia	 expresiva	 inscrita	 directamente	 en	 las	 cosas,
independientemente	de	toda	voluntad	de	significación	y	de	obra.	Al	viejo	principio	de
la	forma	que	elabora	la	materia	le	opone	la	identidad	entre	el	puro	poder	de	la	idea	y
la	 radical	 impotencia	 de	 la	 presencia	 sensible	 y	 de	 la	 escritura	muda	 de	 las	 cosas.
Pero	 esa	 unidad	de	 contrarios	 que	hace	 coincidir	 la	 elaboración	de	 la	 idea	 artística
con	 el	 poder	 de	 lo	 primordial	 sólo	 se	 adquiere,	 en	 realidad,	 a	 través	 de	 una
prolongada	 labor	 de	 des-figuración	 que,	 en	 la	 obra	 nueva,	 contradice	 las	 esperas
implicadas	 por	 el	 tema	 o	 la	 historia,	 o	 que,	 en	 la	 obra	 antigua,	 revisa,	 relee	 y
redispone	los	elementos.	Esa	labor	deshace	los	ensamblajes	de	la	ficción	o	el	cuadro
figurativos,	permitiendo	que	aparezca	el	gesto	pictórico	y	 la	aventura	de	 la	materia
bajo	 los	 temas	 de	 la	 figuración,	 o	 que,	 tras	 los	 conflictos	 de	 intereses	 teatrales	 o
novelescos,	brille	el	destello	de	la	epifanía,	el	esplendor	puro	del	ser	sin	razón.	Esa
labor	 vacía	 o	 exacerba	 la	 gestualidad	 de	 los	 cuerpos	 expresivos,	 disminuye	 o
incrementa	la	velocidad	de	los	encadenamientos	narrativos,	suspende	o	sobrecarga	las
significaciones.	El	arte	de	la	edad	estética	quiere	asimilar	su	poder	incondicional	a	su
contrario:	 la	 pasividad	 del	 ser	 sin	 razón,	 el	 polvo	 de	 las	 partículas	 elementales,	 el
surgimiento	primordial	de	 las	cosas.	Flaubert	 soñaba,	 lo	sabemos,	con	una	obra	sin
tema	ni	materia,	exclusivamente	sostenida	por	el	«estilo»	del	escritor.	Pero	ese	estilo
soberano,	 expresión	 pura	 de	 la	 voluntad	 artística,	 sólo	 podía	 realizarse	 en	 su
contrario:	 la	 obra	 liberada	 de	 todo	 rastro	 de	 intervención	 del	 escritor,	 indiferente
como	 las	 motas	 de	 polvo	 en	 su	 torbellino,	 pasiva	 como	 las	 cosas	 sin	 voluntad	 ni
significación.	Y	ese	esplendor	de	lo	insignificante,	a	su	vez,	sólo	podría	realizarse	en
la	 ínfima	 desviación	 abierta	 en	 el	 seno	 de	 la	 lógica	 representativa:	 historias	 de
individuos	que	persiguen	unos	objetivos	que	se	entrecruzan	y	contradicen,	objetivos
que	a	la	postre	son	los	más	comunes	del	mundo:	seducir	a	una	mujer,	conquistar	una
posición	social,	ganar	dinero…	El	trabajo	del	estilo	consistía	en	revestir	la	exposición
de	esas	cosas	ordinarias	con	la	pasividad	de	la	mirada	vacía	de	las	cosas	sin	razón.	Y
sólo	 triunfaba	 en	 su	 empeño	 si	 conseguía	 volverse	 él	 mismo	 pasivo,	 invisible,
borrando	sus	diferencias	con	la	prosa	ordinaria	del	mundo.

Tal	 es	 el	 arte	 de	 la	 edad	 estética:	 un	 arte	 a	 posteriori	 que	 deshace	 los
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encadenamientos	 del	 arte	 figurativo,	 ya	 sea	 contrariando	 la	 lógica	 de	 las	 acciones
encadenadas	 mediante	 el	 devenir-pasivo	 de	 la	 escritura,	 o	 bien	 re-figurando	 los
poemas	y	cuadros	del	pasado.	Dicho	 trabajo	presupone	que	 todo	el	 arte	del	pasado
está	ahora	disponible	para	su	relectura,	revisión,	repintado	o	reescritura;	pero	también
que	 cualquier	 cosa	 de	 este	 mundo	 —objeto	 banal,	 lepra	 de	 un	 muro,	 ilustración
comercial	u	otros—	está	a	disposición	del	arte	en	su	doble	potencial,	como	jeroglífico
que	 cifra	 una	 época	 del	 mundo,	 una	 sociedad,	 una	 historia	 y,	 a	 la	 inversa,	 como
presencia	 pura,	 como	 realidad	 desnuda	 aderezada	 con	 el	 esplendor	 nuevo	 de	 lo
insignificante.	 Las	 propiedades	 que	 Jean	 Epstein	 atribuye	 al	 cine	 son	 las	 de	 ese
régimen	artístico:	identidad	entre	lo	activo	y	lo	pasivo,	elevación	de	todas	las	cosas	a
la	 dignidad	 del	 arte,	 trabajo	 de	 des-figuración	 que	 extrae	 el	 suspense	 trágico	 de	 la
acción	dramática.	La	identidad	entre	consciente	e	inconsciente	que	Schelling	y	Hegel
habían	planteado	como	principio	mismo	del	arte	halla	su	encarnación	ejemplar	en	el
doble	 poder	 del	 ojo	 consciente	 del	 cineasta	 y	 el	 ojo	 inconsciente	 de	 la	 cámara.
Resulta	 tentador	 concluir,	 junto	 con	 Epstein	 y	 algunos	 otros,	 que	 estamos	 ante	 la
realización	 del	 sueño	 de	 dicho	 régimen.	 En	 cierto	 sentido	 sí	 que	 eran	 «planos	 de
cine»	esos	encuadres	que	enmarcaban	las	micro-narraciones	flaubertianas	en	las	que
Emma	era	presentada	en	su	ventana,	absorta	en	la	contemplación	de	los	rodrigones	de
las	 judías	 tirados	por	 la	 lluvia,	o	a	Charles	acodado	en	otra	ventana,	 con	 la	mirada
perdida	 en	 la	 pereza	 de	 una	 tarde	 de	 verano,	 las	 ruecas	 de	 los	 tintoreros	 y	 el	 agua
sucia	de	un	brazo	de	río	industrial.	El	cine	parece	cumplir	naturalmente	esa	escritura
de	 la	opsis	 que	 invierte	 el	 privilegio	 aristotélico	 del	muthos.	 Pero	 la	 conclusión	 es
falsa,	por	una	sencilla	razón:	al	ser	por	naturaleza	eso	que	las	artes	de	la	edad	estética
se	 esforzaban	 por	 ser,	 el	 cine	 invierte	 el	 movimiento	 de	 éstas.	 En	 los	 encuadres
flaubertianos	el	trabajo	de	la	escritura	contradecía,	por	la	ensoñadora	inmovilidad	del
cuadro,	las	esperas	y	verosimilitudes	narrativas.	El	pintor	o	el	novelista	se	construían
los	instrumentos	de	su	devenir-pasivo.	En	cambio,	el	dispositivo	mecánico	suprime	el
trabajo	activo	de	ese	devenir-pasivo.	La	cámara	no	puede	volverse	pasiva.	Lo	es	en
cualquier	caso.	Necesariamente	está	al	servicio	de	la	inteligencia	que	la	manipula.	Al
inicio	 de	 El	 hombre	 de	 la	 cámara	 (Chelovek	 s	 kinoapparatom,	 1929),	 de	 Dziga
Vertov,	 una	 cámara-ojo,	 encargada	 de	 explorar	 el	 rostro	 desconocido	 de	 las	 cosas,
parece	 ilustrar	 de	 entrada	 las	 tesis	 de	 Jean	 Epstein.	 Pero	muy	 pronto	 un	 operador
instalará	 sobre	 esa	 cámara	 el	 trípode	 de	 una	 segunda	 cámara,	 instrumento	 de	 una
voluntad	 que	 por	 anticipado	 dispone	 de	 los	 descubrimientos	 de	 la	 primera	 y	 los
convierte	en	fragmentos	de	celuloide	aptos	para	todos	los	usos.	En	realidad,	el	ojo	de
la	máquina	se	presta	a	todo:	tanto	a	la	tragedia	en	suspenso	y	al	trabajo	de	los	kinoks
soviéticos,	 como	 a	 la	 anticuada	 ilustración	 de	 historias	 de	 intereses,	 de	 amor	 y	 de
muerte.	Quien	puede	hacerlo	todo	está,	en	general,	destinado	a	servir.	La	«pasividad»
de	 la	máquina,	 supuesta	culminación	del	programa	del	 régimen	estético	del	arte,	 se
presta	 con	 idéntica	 facilidad	 a	 restaurar	 la	 vieja	 capacidad	 figurativa	 de	 la	 forma
activa	impuesta	a	la	materia	pasiva	que	un	siglo	de	pintura	y	literatura	había	tratado
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de	subvertir.	Y,	junto	a	ella,	se	va	restaurando	progresivamente	toda	la	lógica	del	arte
figurativo.	 Pero	 también	 el	 artista	 que	 domina	 soberanamente	 a	 la	máquina	 pasiva
está,	 más	 que	 ningún	 otro,	 destinado	 a	 transformar	 su	 dominio	 en	 servidumbre,	 a
poner	su	arte	al	servicio	de	las	empresas	de	gestión	y	rentabilización	del	imaginario
colectivo.	En	 la	era	de	 Joyce	y	de	Virginia	Woolf,	de	Malevich	o	de	Schönberg,	el
cine	 parece	 expresamente	 nacido	 para	 contrariar	 una	 teleología	 simple	 de	 la
modernidad	artística	que	oponga	la	autonomía	estética	del	arte	a	su	antigua	sumisión
figurativa.

Con	todo,	esa	contrariedad	no	se	reduce	a	la	oposición	entre	el	principio	artístico
y	 el	 de	 entretenimiento	 popular,	 sometido	 a	 la	 industrialización	 del	 ocio	 y	 de	 los
placeres	 de	 las	 masas.	 El	 arte	 de	 la	 edad	 estética	 borra	 fronteras	 y	 hace	 arte	 con
cualquier	cosa.	Su	novela	creció	con	el	folletín,	su	poesía	siguió	el	ritmo	de	las	masas
y	su	pintura	se	instaló	en	merenderos	y	music-halls.	En	tiempos	de	Jean	Epstein,	el
nuevo	arte	de	la	puesta	en	escena	reivindica	la	exhibición	del	acróbata	y	la	actuación
del	 atleta.	 Y,	 en	 esa	misma	 época,	 los	 detritus	 del	 consumo	 empiezan	 a	 ocupar	 la
primera	línea	de	las	exposiciones	y	a	ilustrar	poemas.	Sin	duda,	las	coerciones	de	la
industria	hicieron	del	cineasta	un	precoz	«artesano»	que	pugnaba	por	dejar	una	huella
personal	en	un	guión	que	tenía	la	obligación	de	ilustrar	con	actores	impuestos.	Pero
ese	venir	después,	ese	injertar	el	propio	arte	sobre	un	arte	ya	existente,	ese	hacer	que
la	 operación	 fuera	 casi	 indistinguible	 de	 la	 prosa	 de	 las	 historias	 y	 las	 imágenes
comunes,	 es	 una	 ley	 del	 régimen	 estético	 del	 arte	 a	 la	 que	 la	 industria
cinematográfica,	 en	 cierto	 modo,	 se	 limita	 a	 dar	 su	 forma	 más	 radical.	 Y	 nuestra
época	 tiende	 decididamente	 a	 rehabilitar	 el	 cine	 del	 artesano	 frente	 al	 callejón	 sin
salida	de	una	«política	de	los	autores»	culminada	en	esteticismo	publicitario.	Renace
así	una	peculiar	versión	del	diagnóstico	hegeliano:	la	obra	del	artista	que	hace	lo	que
quiere	acaba	por	no	mostrar	más	que	la	imagen	del	artista	en	general.	La	aportación
contemporánea	consiste	en	que	esta	última	se	confunde	finalmente	con	la	imagen	de
marca	 de	 la	 mercancía.[6]	 Si	 el	 arte	 del	 cine	 tuvo	 que	 aceptar	 venir	 después	 de
productores	y	guionistas,	a	riesgo	de	contrariar	con	su	propia	lógica	el	programa	que
le	daban	a	ilustrar,	no	es	sólo	por	la	dura	ley	del	mercado.	También	es	en	razón	de	la
indecidibilidad	 que	 anida	 en	 el	 corazón	 de	 su	 naturaleza	 artística.	 El	 cine	 es	 la
literalización	de	una	idea	secular	del	arte	y,	a	la	vez,	su	refutación	en	acto.	Es	el	arte
del	a	posteriori,	 emanado	de	 la	desfiguración	 romántica	de	 las	historias,	y	a	 la	vez
emplea	esa	desfiguración	para	restaurar	la	imitación	clásica.	Su	continuidad	respecto
a	 la	 revolución	 estética	 que	 lo	 hizo	 posible	 es	 necesariamente	 paradójica.	 Si	 en	 su
equipamiento	técnico	inicial	halla	la	identidad	entre	lo	pasivo	y	lo	activo,	principio	de
dicha	 revolución,	 sólo	 podrá	 serle	 fiel	 dando	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 su	 dialéctica
secular.	El	arte	del	cine	no	sólo	se	ha	visto	empíricamente	obligado	a	afirmar	su	arte
contra	 las	 tareas	 que	 la	 industria	 le	 encomendaba.	 Esa	 contrariedad	 manifiesta
esconde	otra	más	íntima.	Antes	de	contrariar	su	servidumbre,	el	cine	debe	contrariar
su	 dominio.	 Su	 proceder	 artístico	 debe	 construir	 dramaturgias	 que	 contraríen	 sus
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poderes	 naturales.	 De	 su	 naturaleza	 técnica	 a	 su	 vocación	 artística,	 la	 línea	 no	 es
recta.	La	fábula	cinematográfica	es	una	fábula	contrariada.

Será	 preciso,	 pues,	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 tesis	 de	 una	 continuidad	 entre	 la
naturaleza	técnica	de	la	máquina	de	la	visión	y	las	formas	del	arte	cinematográfico.
Cineastas	y	teóricos	no	se	han	cansado	de	postular	que	el	arte	del	cine	alcanzaba	su
perfección	 allí	 donde	 sus	 fábulas	 y	 formas	 expresaban	 la	 esencia	 del	 medio
cinematográfico.	Algunas	 proposiciones	 y	 figuras	 ejemplares	 jalonan	 la	 historia	 de
esa	identificación:	el	autómata	burlesco	—chapliniano	o	keatoniano—	que	fascinó	a
la	generación	de	Delluc,	Epstein	o	Eisenstein	antes	de	ocupar	el	núcleo	de	la	teoría	de
André	 Bazin	 e	 inspirar	 las	 sistematizaciones	 contemporáneas;[7]	 la	 mirada	 de	 la
cámara	 rosselliniana	 sobre	 las	 «cosas	 no	 manipuladas»;	 la	 teoría	 y	 práctica
bressonianas	del	«modelo»,	que	opone	la	verdad	del	automatismo	cinematográfico	al
artificio	de	 la	expresión	 teatral.	Podríamos	demostrar,	 sin	embargo,	que	ninguna	de
esas	dramaturgias	es	propiamente	específica	del	cine	o,	mejor	dicho,	que	sólo	lo	son
por	 una	 lógica	 de	 la	 contrariedad.	 André	 Bazin	 desarrolló	 una	 brillante
argumentación	para	demostrar	 que	 la	 gestualidad	de	Charlot	 era	 la	 encarnación	del
ser	 cinematográfico,	 de	 la	 forma	 fijada	 por	 las	 sales	 de	 plata	 sobre	 la	 cinta	 de
celuloide.[8]	 Pero	 el	 autómata	 burlesco	 ya	 era,	 antes	 del	 cine,	 una	 figura	 estética
constituida,	un	héroe	del	espectáculo	puro,	que	recusaba	la	psicología	tradicional.	Y
en	 el	 cine	 no	 funcionó	 sólo	 como	 encarnación	 del	 autómata	 técnico	 sino	más	 bien
como	instrumento	de	una	alteración	fundamental	de	toda	fábula,	un	equivalente,	en	el
arte	 de	 las	 imágenes	 en	 movimiento,	 del	 devenir	 pasivo	 propio	 de	 la	 escritura
novelística	 moderna.	 El	 cuerpo	 burlesco	 es,	 en	 efecto,	 aquel	 cuyas	 acciones	 y
reacciones	 siempre	 están	 en	 exceso	 o	 en	 defecto,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 pasa	 de	 la
extrema	 impotencia	 al	 poder	 extremo.	 De	 modo	 ejemplar,	 el	 héroe	 keatoniano	 se
divide	 entre	 una	mirada	 vencida	 siempre	 de	 antemano	 y	 un	movimiento	 que	 nada
puede	detener.	Él	es	quien	ve	cómo	las	cosas	se	le	escapan	sin	cesar.	Y,	a	la	inversa,
él	es	el	móvil	que	va	siempre	por	delante	sin	resistencia,	como	en	ese	episodio	de	El
moderno	Sherlock	Holmes	(Sherlock	Jr.,	1924)	en	el	que	salva	en	línea	recta	todos	los
obstáculos	sobre	el	manillar	de	una	moto	cuyo	conductor	se	ha	caído	hace	un	buen
rato.	El	cuerpo	burlesco	deshace	los	encadenamientos	de	causa	y	efecto,	de	acción	y
reacción	porque	pone	en	contradicción	los	elementos	mismos	de	la	imagen	moviente.
De	ahí	que	no	haya	dejado	de	funcionar,	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	cine,	como
dispositivo	de	la	dramaturgia	capaz	de	transformar	una	fábula	en	otra.	Lo	demuestran
hoy	las	películas	de	Kitano,	donde	la	mecánica	burlesca	sirve	para	dinamitar	la	lógica
del	 cine	 de	 acción.	 El	 violento	 enfrentamiento	 de	 voluntades	 queda	 reducido,	 por
aceleración,	 a	 una	 pura	 mecánica	 de	 acciones	 y	 reacciones	 desprovista	 de	 toda
expresividad.	 Ese	 movimiento	 automático	 se	 ve	 a	 continuación	 afectado	 por	 un
principio	inverso	de	distensión,	de	distanciamiento	creciente	entre	acción	y	reacción,
hasta	 el	 extremo	 de	 anularse	 en	 contemplación	 pura.	 Al	 final	 de	Hana-Bi	 (1997),
unos	 policías	 convertidos	 en	 espectadores	 puros	 contemplan	 el	 suicidio	 de	 su
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excompañero,	percibido	únicamente	como	un	sonido	resonante	entre	 la	 indiferencia
de	 la	arena	y	 las	olas.	El	automatismo	burlesco	 lleva	 la	 lógica	de	 la	fábula	hasta	 lo
que	podríamos	llamar,	siguiendo	a	Deleuze,	situaciones	ópticas	y	sonoras	puras.	Pero
esas	situaciones	«puras»	no	son	la	esencia	recuperada	de	la	imagen,	sino	el	producto
de	unas	operaciones	en	las	que	el	arte	cinematográfico	organiza	la	contrariedad	de	sus
capacidades.

Que	la	situación	«pura»	siempre	es	resultado	de	un	conjunto	de	operaciones	nos
lo	demuestra	también	la	dramaturgia	rosselliniana,	al	precio	quizá	de	distanciarnos	de
las	 lecturas	 de	 André	 Bazin	 y	 Gilíes	 Deleuze.	 El	 primero	 ve	 cumplirse,	 en	 esas
grandes	 fábulas	 del	 errar,	 la	 fundamental	 vocación	 de	 la	 máquina	 automática	 por
seguir	pacientemente	los	signos	ínfimos	que	permiten	entrever	el	secreto	espiritual	de
los	seres.	Para	el	segundo,	Rossellini	es	por	excelencia	el	cineasta	de	las	situaciones
ópticas	y	sonoras	puras,	que	traduce	la	realidad	de	la	devastada	Europa	de	posguerra,
donde	unos	individuos	desamparados	afrontaban	situaciones	para	las	que	ya	no	tenían
respuesta.	Pero	 las	 situaciones	de	 rarefacción	narrativa	 escenificadas	por	Rossellini
no	 son	 situaciones	 de	 «imposibilidad	 de	 reacción»,	 de	 incapacidad	 para	 soportar
espectáculos	intolerables	y	para	coordinar	mirada	y	acción.	Más	bien	son	situaciones
experimentales	 donde	 el	 cineasta	 superpone	 al	 movimiento	 normal	 de	 la	 sucesión
narrativa	 otro	movimiento,	 regido	 por	 una	 fábula	 de	 la	 vocación.	 Cuando	 Pina,	 en
Roma,	ciudad	abierta	(Roma	città	aperta,	1945),	deja	atrás	a	una	hilera	de	soldados
que	 en	 condiciones	 normales	 deberían	 haberla	 retenido	 para	 lanzarse	 en	 pos	 del
camión	 que	 se	 lleva	 a	 su	 pareja,	 en	 una	 carrera	 que	 comienza	 en	 la	 modalidad
burlesca	del	movimiento	y	culmina	en	caída	mortal,	ese	movimiento	excede	a	la	vez
lo	visible	de	la	situación	narrativa	y	la	expresión	del	amor.	Del	mismo	modo,	la	caída
al	 vacío	 que	 clausura	 el	 deambular	 de	 Edmund	 en	Alemania	 año	 cero	 (Germania
anno	 zero,	 1947)	 excede	 toda	 (no-)reacción	 a	 la	 ruina	 material	 y	 moral	 de	 la
Alemania	de	1945.	Estos	movimientos	no	están	orientados	hacia	un	objetivo	ficcional
ni	desorientados	por	una	situación	insoportable:	quedan	desviados	por	la	imposición
de	otro	movimiento.	Una	dramaturgia	de	la	llamada,	transferida	del	plano	religioso	al
plano	 artístico,	 ordena	 a	 los	 personajes	 rossellinianos	 el	 paso	 de	 una	modalidad	 de
movimiento	y	gravitación	a	otra,	según	la	cual	sólo	podrán	precipitarse	en	una	caída
libre.	 Ese	movimiento	 hace	 coincidir	 una	 dramaturgia	 ficcional	 y	 una	 dramaturgia
plástica.	 Pero	 esa	 unidad	 de	 forma	y	 contenido	 no	 remite	 a	 una	 esencia	 del	medio
cinematográfico	 que	 produce	 una	 visión	 «no	 manipulada»	 de	 las	 cosas.	 Es	 el
producto	de	una	dramaturgia	que	hace	corresponder	la	libertad	extrema	del	personaje
con	 su	 absoluta	 sumisión	 a	 un	 mandato.	 La	 lógica	 de	 la	 «ruptura	 del	 esquema
sensoriomotor»	es	una	dialéctica	entre	la	falta	de	poder	y	su	exceso.

Reencontramos	esa	dialéctica	en	la	«cinematografía»	bressoniana.	Bresson	aspira
a	 resumirla	 en	 el	 par	 constituido	 por	 el	 «modelo»	 pasivo,	 que	 reproduce
mecánicamente	gestos	 y	 entonaciones	bajo	mandato,	 y	 el	 cineasta-pintor-montador,
que	utiliza	la	pantalla	como	una	tela	virgen	y	encaja	los	«trozos	de	naturaleza»	que	le
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ofrece	el	modelo.	Pero	se	necesita	una	dramaturgia	más	compleja	para	separar	el	arte
cinematográfico	de	 las	historias	que	 explica.	En	 efecto,	 una	película	de	Bresson	 es
siempre	la	escenificación	de	una	trampa	y	un	acoso.	El	cazador	furtivo	(Mouchette,
1967),	 el	 joven	 delincuente	 (Au	 hasard,	 Balthazar,	 1966),	 la	 enamorada	 repudiada
(Les	Dames	du	bois	de	Boulogne,	1945),	el	marido	celoso	(Une	femme	douce,	1969),
el	 ladrón	 y	 el	 comisario	 (Pickpocket,	 1959)	 tienden	 sus	 redes	 para	 que	 la	 víctima
caiga	 en	 ellas.	 La	 fábula	 cinematográfica	 debe	 realizar	 su	 esencia	 como	 arte
contrariando	esos	guiones	de	la	voluntad	actuante.	Pero	esta	contradicción	no	puede
emanar	 únicamente	 de	 una	 adopción	 de	 la	 fragmentación	 visual	 y	 la	 pasividad	 del
modelo	como	sistema.

Ambas	trazan,	en	efecto,	una	línea	de	indiscernibilidad	entre	el	acoso	del	cazador
acechando	a	su	presa	y	el	del	cineasta	que	quiere	sorprender	la	verdad	del	«modelo».
A	 esa	 complicidad	 visible	 de	 los	 cazadores	 debe	 oponérsele	 una	 contra-lógica.	 En
primer	 lugar,	 un	 movimiento	 de	 huida	—de	 caída	 al	 vacío—	 arrebata	 la	 presa	 al
cazador	y	la	fábula	cinematográfica	a	la	historia	ilustrada:	un	portazo	causado	por	la
apertura	 de	 una	 ventana	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 ondea	 (Une	 femme	 douce),	 las
volteretas	 de	una	niña	hasta	 el	 estanque	 en	 el	 que	 se	 ahoga	 (Mouchette)	marcan	 el
contra-movimiento,	 inicial	 o	 final,	 mediante	 el	 cual	 las	 presas	 escapan	 de	 los
cazadores.	La	 belleza	 de	 estas	 secuencias	 emana	de	 la	 contradicción	 que	 lo	 visible
aporta	a	la	significación	narrativa:	un	velo	que	se	eleva	al	viento	oculta	un	cuerpo	que
cae	porque	ha	decidido	quitarse	la	vida,	un	juego	de	niños	en	el	que	una	adolescente
rueda	 pendiente	 abajo	 cumple	 y	 niega	 su	 suicidio.	Que	 los	 autores	 contrariados	 en
esas	 secuencias	 añadidas	 no	 sean	 oscuros	 guionistas	 sino	Dostoyevski	 y	 Bernanos
permite	 apreciar	 mejor	 el	 contra-movimiento	 que	 separa	 el	 cine	 de	 toda	 mera
efectuación	 de	 su	 esencia	 visual.	 Es	 en	 la	 lógica	 de	 este	 contra-efecto	 donde	 debe
concebirse	el	papel	de	la	voz.	Esa	voz	«velada»	de	las	películas	de	Bresson	va	mucho
más	 allá	 de	 la	 mera	 expresión	 de	 la	 verdad	 arrancada	 al	 modelo.	 Es,	 más
radicalmente,	 la	 manera	 en	 que	 el	 cine	 cumple,	 invirtiéndolo,	 el	 proyecto	 de	 la
literatura.	Ésta	se	dejaba	penetrar,	para	contrariar	los	ordenamientos	de	acciones	y	los
conflictos	de	voluntades,	por	la	gran	pasividad	de	lo	visible.	La	adición	literaria	de	la
imagen	era	una	sustracción	de	sentido.	El	cine	no	puede	recuperar	esa	capacidad	por
su	cuenta	sin	antes	invertir	el	juego,	ahondando	en	lo	visible	mediante	la	palabra.	Es
lo	 que	 hace	 esa	 «voz	 velada»	 bressoniana	 en	 la	 que	 se	 funden	 las	 diversas
entonaciones	que	responden	a	la	expresión	clásica	de	los	caracteres.	Paradójicamente,
esa	invención	sonora,	y	no	la	composición	del	pintor	y	la	construcción	del	montador,
es	la	que	mejor	define	el	arte	del	máximo	representante	del	«cine	puro».	A	la	imagen
que	 interrumpe	 el	 relato	 novelesco	 responde	 esa	 voz,	 que	 da,	 a	 la	 vez	 que	 resta,
cuerpo	a	la	imagen.	Esta	última	es	como	una	palabra	literaria	contradicha:	neutralidad
de	 la	 voz	 narrativa	 atribuida	 a	 unos	 cuerpos	 que	 ella	 desapropia	 y	 que	 a	 su	 vez	 la
desnaturalizan.	Irónicamente,	esa	voz	definida	por	el	arte	cinematográfico	de	Bresson
fue	imaginada	inicialmente	en	el	teatro,	como	la	voz	de	ese	«tercer	personaje»	—lo
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Desconocido,	lo	Inhumano—	que	según	Maeterlinck	poblaba	los	diálogos	de	Ibsen.
Las	grandes	figuras	de	un	cine	puro	cuyas	fábulas	y	formas	se	deducirían	de	su

esencia	 sólo	 presentan,	 pues,	 versiones	 ejemplares	 de	 la	 fábula	 desdoblada	 y
contrariada:	puesta	en	escena	de	una	puesta	en	escena,	contra-movimiento	que	afecta
al	 encadenamiento	 de	 acciones	 y	 planos,	 automatismo	 que	 separa	 la	 imagen	 del
movimiento,	voz	que	ahonda	en	lo	visible.	Y,	a	su	vez,	esos	juegos	del	cine	con	sus
medios	sólo	se	comprenden	en	un	juego	de	intercambios	e	inversiones	con	la	fábula
literaria,	 la	 forma	 plástica	 o	 la	 voz	 teatral.	 Los	 textos	 aquí	 recopilados	 pretenden
hablar	de	la	multiplicidad	de	esos	juegos,	sin	por	ello	querer	abarcar	todo	el	abanico
de	posibilidades	del	arte	cinematográfico.	Algunos	presentan	en	 toda	su	radicalidad
las	paradojas	de	la	fábula	cinematográfica:	así,	la	tentativa	eisensteiniana	de	hacer	un
cine	 que	 opusiese	 a	 las	 viejas	 fábulas	 la	 traducción	 directa	 de	 una	 idea	 —el
comunismo—	en	signos-imágenes	portadores	de	afectos	nuevos;	o	la	conversión	del
Tartufo	 de	 Molière	 en	 filme	 mudo	 llevada	 a	 cabo	 por	 Murnau.	 La	 línea	 general
(Staroye	i	Novoye,	1929)	aspira	a	realizar	el	primero	de	estos	programas	y	a	asimilar
el	despliegue	del	nuevo	arte	con	la	oposición	política	del	nuevo	y	mecanizado	mundo
koljosiano	 frente	 al	 viejo	 mundo	 campesino.	 Sólo	 lo	 conseguirá,	 sin	 embargo,
acompañando	 la	 oposición	 con	 una	 secreta	 complicidad	 estética	 entre	 las	 figuras
dionisíacas	del	nuevo	arte	y	 los	 raptos	y	supersticiones	del	pasado.	Por	su	parte,	el
Tartufo	(Tartuff,	1925)	silente	de	Murnau	lleva	a	cabo	su	«adaptación»	transformando
el	 molieresco	 intrigante	 en	 sombra	 y	 su	 operación	 de	 conquista	 en	 conflicto	 de
visibilidades	 conducido	 por	 Elmire	 para	 disipar	 la	 sombra	 que	 acosa	 a	 su	 esposo.
Pero	el	poder	mismo	de	 la	 sombra	cinematográfica	deberá	 entonces	 ser	 exorcizado
mediante	 la	confusión	del	 impostor.	Con	mayor	discreción	contraría	el	cine	al	 texto
que	 pone	 en	 imágenes	 en	 el	 caso	 de	They	 Live	 by	 night	 (1947),	 de	Nicholas	 Ray,
donde	 la	 fragmentación	visual	 recurre	 a	 las	 poéticas	 virtudes	de	 la	metonimia	para
romper	ese	continuum	perceptivo	del	«flujo	de	conciencia»	con	el	que	 la	novela	de
los	años	treinta	aspiraba	a	apropiarse	de	la	sensorialidad	de	la	imagen	en	movimiento.
Sin	 embargo,	 hasta	 las	 formas	 cinematográficas	 más	 clásicas,	 las	 más	 fieles	 a	 la
tradición	 representativa	 de	 las	 acciones	 bien	 encadenadas,	 de	 los	 caracteres	 bien
cincelados	 y	 de	 las	 imágenes	 bien	 compuestas	 se	 ven	 afectadas	 por	 esa	 desviación
que	marca	 la	 pertenencia	 de	 la	 fábula	 cinematográfica	 al	 régimen	 estético	 del	 arte.
Testimonio	de	ello	son	los	westerns	de	Anthony	Mann,	representantes	ejemplares	del
más	 codificado	 de	 los	 géneros	 cinematográficos	 y	 que	 obedecen	 a	 todas	 las
necesidades	ficcionales	de	un	cine	narrativo	y	popular,	pero	habitados	pese	a	todo	por
una	 desviación	 esencial.	 Ya	 que	 las	 acciones	 de	 los	 héroes,	 por	 la	 minuciosidad
misma	 del	 encadenamiento	 de	 percepciones	 y	 gestos,	 se	 sustraen	 a	 eso	 que
normalmente	da	sentido	a	la	acción:	la	estabilidad	de	los	valores	éticos	y	el	frenesí	de
los	deseos	y	los	sueños	que	los	transgreden.	Entonces,	irónicamente,	la	perfección	del
«esquema	sensoriomotor»	de	acción	y	reacción	será	 la	que	creará	el	desorden	en	el
relato	 de	 los	 entrecruzamientos	 del	 deseo	 y	 la	 ley,	 reemplazándolos	 por	 el
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enfrentamiento	 de	 dos	 espacios	 perceptivos.	Y	uno	de	 los	 principios	 invariables	 de
eso	que	denominamos	puesta	en	escena	cinematográfica	consiste	en	suplementar	—y
contrariar—	 el	 trazado	 de	 la	 acción	 y	 la	 racionalidad	 de	 los	 objetivos	mediante	 el
desajuste	de	dos	visibilidades,	o	de	dos	relaciones	entre	lo	visible	y	el	movimiento,	a
través	de	los	reencuadres	y	movimientos	aberrantes	impuestos	por	un	personaje	que
encaja	con	ese	relato	de	la	persecución	de	unos	fines	al	tiempo	que	lo	pervierte.

A	nadie	 le	 sorprenderá	 encontrarse	 aquí	 con	 dos	 encarnaciones	 clásicas	 de	 esta
figura:	el	niño	(Los	contrabandistas	de	Moonfleet	 [Moonfleet,	1955])	y	el	psicópata
(El	vampiro	de	Düsseldorf	[M-Eine	Stadi	einen	Morder,	1931],	Mientras	Nueva	York
duerme	 [While	 the	 city	 sleeps,	 1956]).	 El	 niño	 cinematográfico	 oscila	 entre	 dos
posiciones:	 en	 sus	 caracterizaciones	 convencionales,	 encarna	 a	 la	 víctima	 de	 un
mundo	 violento	 o	 al	 travieso	 observador	 de	 un	 mundo	 que	 se	 toma	 en	 serio	 a	 sí
mismo.	 A	 esas	 triviales	 figuras	 representativas	 se	 opone	 ejemplarmente	 en	 Los
contrabandistas	de	Moonfleet	la	figura	estética	del	niño	metteur	en	scène,	obstinado
en	 imponer	 su	 propio	 guión	 y	 en	 desmentir	 visualmente	 el	 juego	 narrativo	 de	 las
intrigas	 y	 el	 juego	 visual	 de	 las	 falsas	 apariencias	 que	 lo	 abocan	 a	 la	 situación	 de
víctima	inocente.	La	obstinación	más	allá	de	toda	racional	persecución	de	unos	fines
también	es	el	rasgo	con	el	que	el	psicópata	cinematográfico	perturba	las	historias	de
acoso	 donde	 el	 criminal	 es	 a	 la	 vez	 cazador	 y	 presa.	 En	 su	 aberración,	 dicha
obstinación	refleja	esa	equiparación	entre	acción	y	pasión	que	es	metáfora	del	cine.
De	 este	modo,	 el	 asesino	 de	El	 vampiro	 de	Düsseldorf	 escapa	 visualmente,	 por	 el
automatismo	de	su	propio	movimiento,	al	doble	acoso	—policial	y	criminal—	que	se
cierne	 sobre	 él	 y	 ante	 el	 que	 acabará	 sucumbiendo.	 Ya	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus
perseguidores	 que	 trazan	 círculos	 en	 los	 mapas	 y	 apostan	 observadores	 en	 las
esquinas	de	las	calles,	él	no	persigue	ningún	objetivo	racional	y	no	puede	hacer	otra
cosa	que	lo	que	hace:	pasar,	en	el	encuentro	con	una	mirada	infantil	reflejada	en	un
escaparate,	del	sosiego	del	paseante	anónimo	a	la	mecánica	del	cazador,	sin	que	ello
impida	que	durante	un	instante	pueda,	merced	a	otra	chiquilla,	recuperar	el	rostro	del
contemplador	 feliz.	 El	 plano	 en	 que	 el	 asesino	 y	 su	 futura	 víctima	 admiran	 el
escaparate	de	una	juguetería	con	pareja	felicidad	se	 inscribe	en	la	misma	lógica	del
contra-efecto	que	el	velo	flotante	de	Une	femme	douce	o	las	volteretas	de	Mouchette,
pero	 también	 la	 rectilínea	 carrera	 de	 El	 moderno	 Sherlock	 Holmes,	 los	 gestos
minuciosos	 e	 impasibles	 de	 James	 Stewart	 en	 los	 westerns	 de	 Mann	 o	 el	 júbilo
mitológico	de	las	bodas	del	toro	en	La	línea	general.

Esta	 lógica	 también	 es	 la	 que	 suprime	 las	 fronteras	 entre	 documento	 y	 ficción,
entre	 obra	 comprometida	 y	 obra	 pura.	 La	 locura	 plástica	 del	 filme	 comunista	 de
Eisenstein	participa	 así	 del	mismo	 sueño	que	 la	 indiferencia	del	 «plano»	de	Emma
Bovary	 en	 su	 ventana,	 y	 esa	 indiferencia	 se	 comunicará,	 en	 ciertos	 casos,	 a	 las
imágenes	 de	 un	 documental	 comprometido.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 Humphrey
Jennings,	en	Listen	to	Britain,	planta	su	cámara	a	contraluz	ante	dos	personajes	que
asisten	 plácidamente	 a	 una	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	 mar,	 antes	 de	 que	 un
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desplazamiento	 del	 encuadre	 nos	 desvele	 su	 función	 e	 identidad:	 son	 dos
guardacostas	vigilando	la	posible	llegada	del	enemigo.	Esta	película	presenta	un	uso
límite	del	contra-efecto	propio	de	la	fábula	cinematográfica.	Destinado	a	reclamar	el
apoyo	para	la	Inglaterra	en	armas	de	1941,	en	realidad	nos	muestra	lo	contrario	de	un
país	asediado	y	militarmente	movilizado	para	su	defensa.	Los	soldados	sólo	aparecen
en	sus	momentos	de	ocio	—en	un	compartimento	de	tren	donde	cantan	una	canción
que	habla	de	países	lejanos,	en	una	sala	de	baile	o	de	concierto,	o	durante	un	desfile
en	un	pueblo—,	y	 la	cámara	se	va	deslizando	de	 imagen	furtiva	en	 imagen	furtiva:
una	 ventana	 al	 anochecer	 tras	 la	 que	 un	 hombre	 sostiene	 una	 lámpara	 y	 corre	 una
cortina,	un	patio	escolar	donde	los	niños	bailan	en	corro	o	esos	dos	espectadores	de	la
puesta	de	sol.	La	paradójica	opción	política	—mostrar	un	país	en	paz	para	reclamar	el
apoyo	a	su	guerra—	queda	servida	por	un	ejemplar	uso	de	la	paradoja	característica
de	la	fábula	cinematográfica.	Ya	que	esos	momentos	de	paz	que	encadena	la	película
—un	rostro	y	una	luz	entrevistos	tras	una	ventana,	dos	hombres	conversando	ante	el
sol	poniente,	una	canción	en	un	 tren,	un	 remolino	de	bailarines—	no	son	otra	cosa
que	esos	momentos	de	suspense	que	puntúan	las	películas	de	ficción,	agregando	a	la
verosimilitud	construida	de	 las	acciones	y	 los	hechos	 la	 roma	verdad,	 la	verdad	sin
significación	 de	 la	 vida.	 La	 fábula	 suele	 alternar	 esos	 momentos	 de
suspense/momentos	 de	 realidad	 con	 las	 secuencias	 de	 acción.	 Aislándolos	 de	 ese
modo,	 este	 extraño	 «documental»	 resalta	 la	 habitual	 ambivalencia	 de	 ese	 juego	 de
intercambios	 entre	 la	 acción	 verosímil,	 propia	 del	 arte	 representativo,	 y	 la	 vida	 sin
razón,	 emblemática	 del	 arte	 estético.[9]	 Lo	 normal,	 el	 grado	 cero	 de	 la	 ficción
cinematográfica,	es	la	complementariedad	de	ambos,	la	copresencia	de	la	lógica	de	la
acción	 y	 del	 efecto	 de	 realidad.	 El	 trabajo	 artístico	 de	 la	 fábula,	 por	 el	 contrario,
consiste	en	alterar	 sus	valores,	en	aumentar	o	 reducir	 su	desviación,	en	 invertir	 sus
papeles.	El	 privilegio	 del	 llamado	 filme	 documental	 es	 que,	 no	 estando	 obligado	 a
producir	 el	 sentimiento	 de	 lo	 real,	 puede	 tratar	 ese	 real	 como	 problema	 y
experimentar	con	mayor	libertad	la	variable	interrelación	de	la	acción	y	la	vida,	de	la
significancia	y	la	 in-significancia.	Si	este	juego	se	encuentra	en	su	grado	cero	en	el
documental	 de	 Jennings,	 adquiere	mucha	mayor	 complejidad	 cuando	Chris	Marker
compone	 Le	 Tombeau	 d’Alexandre	 entretejiendo	 las	 imágenes	 del	 presente
postsoviético	con	varias	clases	de	«documentos»:	las	imágenes	de	la	familia	imperial
desfilando	en	1913	y	las	del	sosias	de	Stalin	«echando	una	mano»	a	los	tractoristas	en
dificultades;	 los	 reportajes	 proscritos	 del	 kino-tren	 de	 Alexander	 Medvedkin,	 sus
subterráneas	comedias	y	sus	cintas	obligatoriamente	dedicadas	a	los	grandes	desfiles
de	gimnastas	estalinistas;	las	entrevistas	a	los	testimonios	de	la	vida	de	Medvedkin,	el
fusilamiento	de	El	acorazado	Potemkin	(Bronosenets	Potiomkin,	1925)	y	el	lamento
del	 Inocente	 en	 la	 escena	 del	 Bolshoi.	 Al	 hacerlas	 dialogar	 en	 las	 seis	 «cartas»	 a
Alexander	Medvedkin	que	componen	el	filme,	el	cineasta	puede	desplegar	mejor	que
un	ilustrador	cualquiera	de	historias	inventadas	la	polivalencia	de	las	imágenes	y	de
los	 signos,	 las	 diferencias	 de	 potencial	 entre	 los	 valores	 de	 expresión	 —entre	 la
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imagen	que	habla	y	la	que	calla,	entre	la	palabra	creadora	de	imágenes	y	la	creadora
de	enigmas—	que	constituyen,	de	hecho,	frente	a	las	peripecias	de	antaño,	las	nuevas
formas	de	la	ficción	en	la	edad	estética.

Pero	por	ese	mismo	camino	la	ficción	documental,	que	inventa	nuevas	tramas	con
los	 documentos	 históricos,	 afirma	 su	 afinidad	 con	 la	 labor	 de	 la	 fábula
cinematográfica	que	une	y	desune,	en	la	relación	entre	la	historia	y	el	personaje,	entre
el	 encuadre	 y	 el	 encadenamiento,	 los	 poderes	 de	 lo	 visible,	 de	 la	 palabra	 y	 del
movimiento.	La	obra	de	Marker,	que	repasa,	a	la	sombra	de	las	coloreadas	imágenes
de	 la	 restaurada	 pompa	 ortodoxa,	 las	 imágenes	 «trucadas»	 del	 fusilamiento	 en	 las
escaleras	de	Odessa	o	las	películas	de	propaganda	estalinista,	entra	en	resonancia	con
la	de	Godard,	que	escenifica,	en	la	era	pop,	la	teatralización	maoísta	del	marxismo	y,
en	la	era	«posmoderna»,	 los	fragmentos	de	historia	entrelazada	del	cine	y	del	siglo.
Pero	también	entronca	con	la	obra	de	Fritz	Lang,	que	escenifica	la	misma	fábula	de	la
cacería	del	asesino	psicópata	en	dos	edades	distintas	de	lo	visible:	la	primera,	en	El
vampiro	de	Düsseldorf,	 donde	mapas	y	 lupas,	 inventarios	y	 cuadrículas	 sirven	para
acosar	 al	 asesino	 y	 llevarlo	 ante	 un	 tribunal	 que	 parece	 actuar	 en	 un	 teatro:	 la
segunda,	 cuando	 todos	 esos	 accesorios	 han	 desaparecido	 en	 beneficio	 de	 una	 sola
máquina	de	visión:	la	televisión	con	la	que	el	periodista	Mobley	se	instala	«frente»	al
asesino	para	transformar	la	captura	exclusivamente	imaginaria	en	arma	de	la	captura
real.	 La	 caja	 televisiva	 no	 es	 el	 instrumento	 de	 «consumo	 de	masas»	 que	 firma	 la
sentencia	de	muerte	del	gran	arte.	Es,	más	profunda	pero	también	más	irónicamente,
la	 máquina	 de	 visión	 que	 elimina	 la	 distancia	 mimética	 y	 realiza	 a	 su	 modo	 el
proyecto	panestético	del	nuevo	arte	de	la	presencia	sensible	inmediata.	Esa	máquina
no	anula	la	potencia	del	cine,	sino	su	«impotencia».	Anula	el	trabajo	de	contrariedad
que	no	ha	dejado	de	animar	sus	fábulas.	Y	el	trabajo	del	director	consistirá	en	darle
otra	vuelta	de	tuerca	a	ese	juego	en	virtud	del	cual	la	televisión	«culmina»	el	cine.	Un
sostenido	 lamento	 de	 la	 contemporaneidad	 nos	 supone	 testigos	 de	 la	 muerte
programada	 de	 las	 imágenes	 a	 manos	 de	 la	 maquinaria	 informativa	 y	 publicitaria.
Aquí	hemos	elegido	el	punto	de	vista	opuesto:	mostrar	cómo	el	arte	de	las	imágenes	y
su	pensamiento	no	cesan	de	alimentarse	de	aquello	que	les	contraría.
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Las	fábulas	de	lo	visible:	entre	la	era	del	teatro	y	la	de	la
televisión

www.lectulandia.com	-	Página	21



La	locura	Eisenstein

En	dos	anécdotas	Eisenstein	quiere	decírnoslo	todo	acerca	de	su	transición	del	teatro
al	cine,	acerca	de	la	 transición	de	la	era	del	 teatro	a	 la	era	del	cine.	La	primera	nos
cuenta	 su	 postrera	 experiencia	 como	 director	 en	 el	 teatro	 del	 Proletkult.	 Se	 había
comprometido	 a	 poner	 en	 escena	Máscaras	 de	 gas,	 de	 Tretiakov.	 Y	 se	 le	 ocurrió
montar	la	obra	en	los	escenarios	de	los	que	ésta	hablaba	y	para	el	público	al	que	iba
dirigida.	Máscaras	de	gas	se	montó,	pues,	en	una	verdadera	fábrica	de	gas.	Y	allí,	nos
dice	Serguei	Mijáilovich,	la	realidad	de	la	fábrica	desveló	la	vanidad	de	su	proyecto
escenográfico	 y,	 de	 manera	 más	 amplia,	 del	 proyecto	 de	 un	 teatro	 revolucionario
cuyas	 puestas	 en	 escena	 fueran	 directamente	 homologables	 a	 los	 gestos	 y	 las
operaciones	técnicas	del	trabajo.	La	nueva	fábrica	y	el	nuevo	trabajo	pedían	un	arte
nuevo,	a	la	medida	de	ambos.[1]

De	entrada	el	asunto	parece	fácil:	la	realidad	del	trabajo	soviético	se	opone	a	los
viejos	 espejismos	 de	 la	 representación.	 Otra	 anécdota,	 sin	 embargo,	 viene	 a
complicarlo	todo.	También	en	el	teatro	del	Proletkult,	durante	la	preparación	de	una
obra	de	Ostrovski,	la	mirada	del	director	se	sintió	atraída	por	el	rostro	de	un	niño	que
asistía	a	 los	ensayos.	Ese	 rostro	miniaba,	 como	un	espejo,	 todos	 los	 sentimientos	y
acciones	representados	en	escena.	De	ahí	nacería	un	proyecto	totalmente	nuevo:	esa
omnipotencia	de	 la	mimesis	 que	 se	 leía	 en	 el	 rostro	 del	 niño	 no	 debía	 ser	 anulada,
destruyendo	las	 ilusiones	del	arte	en	beneficio	de	 la	vida	nueva.	Era	preciso,	por	el
contrario,	 captar	 su	 principio,	 desmontar	 su	mecanismo,	 no	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
demostración	crítica	de	sus	poderes	ilusionistas,	sino	para	racionalizar	y	optimizar	su
uso.[2]	Ya	que	la	mimesis	es	dos	cosas.	Es	la	capacidad	psíquica	y	social	mediante	la
cual	 una	 palabra,	 un	 comportamiento,	 una	 imagen	 convocan	 su	 análogo.	 Y	 es	 un
régimen	determinado	del	arte,	que	 inscribe	esa	capacidad	dentro	de	 las	 leyes	de	 los
géneros,	 la	 construcción	 de	 las	 historias,	 la	 representación	 de	 unos	 personajes	 que
realizan	 sus	 actos	 y	 expresan	 sus	 sentimientos.	 No	 debía,	 por	 tanto,	 seguirse	 la
tendencia	 entonces	vigente	 a	 oponer	 en	bloque	 la	 realidad	de	 la	 construcción	de	 la
vida	nueva	a	las	viejas	fábulas	e	imágenes.	Era	preciso	liberar	la	capacidad	psíquica	y
social	de	la	mimesis	de	los	marcos	del	régimen	mimético	del	arte,	para	transformarla
en	 capacidad	 de	 pensamiento	 que	 produjera	 directamente,	 en	 una	 modalidad	 de
sensorialización	 específica,	 los	 efectos	 que	 el	 arte	 mimético	 había	 confiado	 a	 las
peripecias	 argumentales	 y	 a	 la	 identificación	 con	 los	 personajes.	 Esos	 efectos
tradicionales	 de	 identificación	 con	 la	 historia	 y	 con	 los	 personajes	 debían	 ser
reemplazados	 por	 una	 identificación	 directa	 con	 los	 afectos	 programados	 por	 el
artista.	 De	 modo	 que	 Eisenstein	 opuso	 una	 tercera	 vía	 a	 quienes	 no	 sabían
contrarrestar	 los	 prestigios	 de	 la	 mimesis	 de	 otro	 modo	 que	 con	 una	 mera
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construcción	de	las	formas	nuevas	de	vida:	esa	tercera	vía	fue	la	de	un	arte	estético:
un	arte	donde	la	idea	ya	no	se	tradujese	en	la	construcción	de	una	trama	que	suscitase
identificación,	 temor	 o	 piedad,	 sino	 que	 se	 imprimiera	 directamente	 en	 una	 forma
sensible	propia.

El	 cine	 era	 la	 forma	 ejemplar	 de	 ese	 arte.	 Pero	 no	 nos	 equivoquemos	 con	 los
términos.	El	sustantivo	«cine»	no	designa,	simplemente,	un	modo	de	producción	de
las	imágenes.	Un	arte	es	algo	más	que	el	uso	expresivo	de	un	soporte	material	y	de
unos	recursos	expresivos	determinados.	Un	arte	es	una	idea	del	arte.	Así	lo	recalca	un
ensayo	de	Eisenstein,	al	hablar	del	«cine	de	un	país	que	no	tiene	cinematografía».[3]
Ese	país,	según	él,	es	Japón.	La	esencia	del	cine,	nos	dice,	aparece	por	doquier	en	el
arte	japonés,	salvo	en	su	cine.	La	encontramos	en	el	haiku,	la	pintura	o	el	kabuki,	en
todas	 las	 artes	 que	 realizan	 el	 principio	 ideogramático	 de	 la	 lengua	 japonesa.	 El
principio	del	arte	cinematográfico	es,	en	efecto,	el	de	la	lengua	ideogramática.	Pero
en	 sí	 esa	 lengua	 es	 doble.	 El	 ideograma	 es	 una	 significación	 engendrada	 por	 el
encuentro	de	dos	imágenes.	Del	mismo	modo	que	las	imágenes	combinadas	del	agua
y	 del	 ojo	 componen	 la	 significación	 del	 llanto,	 el	 choque	 de	 dos	 planos	 o	 de	 dos
elementos	 visuales	 de	 un	 plano	 compone,	 en	 contra	 del	 valor	 mimético	 de	 los
elementos	representados,	una	significación,	el	elemento	de	un	discurso	donde	la	idea
se	pone	directamente	en	imágenes	y	lo	hace	según	el	principio	dialéctico	de	la	unión
de	 contrarios.	 El	 arte	 «ideogramático»	 del	 kabuki	 es	 el	 arte	 del	 montaje	 y	 de	 la
contradicción	 que	 opone	 a	 la	 integridad	 del	 personaje	 el	 fraccionamiento	 de	 las
actitudes	del	cuerpo,	y	a	los	«matices»	de	la	traducción	mimética	de	los	sentimientos,
el	 choque	 de	 las	 expresiones	 antagónicas.	 Y	 el	montaje	 cinematográfico	 hereda	 el
poder	 de	 esa	 lengua.	 Pero	 el	 ideograma	 también	 es	 el	 elemento	 de	 una	 lengua
fusional,	 de	 una	 lengua	 que	 no	 reconoce	 la	 diferencia	 de	 los	 sustratos	 y	 los
componentes	sensibles.	Y	el	cine	también	es,	a	su	imagen,	el	arte	fusional,	el	arte	que
reduce	 los	 elementos	visuales	y	 sonoros	 a	una	misma	«unidad-teatro»	que	no	es	 el
elemento	 de	 un	 arte	 o	 de	 un	 sentido	 determinado	 sino	 el	 estímulo	 de	 una
«provocación	global	del	cerebro	humano,	al	que	no	le	preocupa	saber	por	cuál	de	sus
distintos	canales	se	transmite».[4]	Dicho	de	otro	modo,	el	«teatro»	japonés	suministra
al	 nuevo	 «cine»	 su	 programa:	 la	 constitución	 de	 una	 «lengua»	 de	 los	 elementos
propios	del	arte,	de	manera	tal	que	su	efecto	directo	sobre	los	cerebros	a	impresionar
sea	doblemente	calculable:	 como	comunicación	exacta	de	 ideas	en	 la	 lengua	de	 las
imágenes	 y	 como	 modificación	 directa	 de	 un	 estado	 sensorial	 mediante	 una
combinación	 de	 estímulos	 sensoriales.	 Fue	 así	 como	 el	 teatro	 de	 un	 país	 sin
cinematógrafo	mostró	 el	 camino	 a	 un	 país	 que	 pasaba	 de	 la	 era	 del	 teatro	 a	 la	 del
cinematógrafo.

La	«transición	del	teatro	al	cine»	no	es	entonces	un	relevo	de	un	arte	por	otro	sino
la	manifestación	de	un	nuevo	régimen	del	arte.	Con	esto	no	queremos	decir	que	sus
procedimientos	 sean	 en	 sí	 nuevos.	 Cuando	 el	 celebrado	 realizador	 del	 Potemkin,
privado	de	medios	para	rodar,	se	vea	obligado	a	dedicarse	a	la	escritura,	se	empleará
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por	el	contrario	en	demostrar	cómo	los	principios	del	montaje	intervenían	ya,	no	sólo
en	el	haiku	o	en	el	kabuki,	sino	en	los	cuadros	de	El	Greco	o	los	dibujos	de	Piranesi,
en	 los	 textos	 teóricos	 de	 Diderot,	 en	 los	 poemas	 de	 Pushkin,	 en	 las	 novelas	 de
Dickens	 o	 de	Zola	 así	 como	 en	muchas	 otras	manifestaciones	 artísticas.	El	 cine	 se
presenta	como	 la	síntesis	de	 las	artes,	como	 la	 realización	material	de	 la	aspiración
utópicamente	perseguida	por	el	clavecín	óptico	del	padre	Castel	y	Diderot,	el	drama
musical	wagneriano,	los	conciertos	en	colores	de	Scriabin	o	el	teatro	de	los	perfumes
de	Paul	Fort.	Pero	la	síntesis	de	las	artes	no	es	la	combinación	en	un	mismo	escenario
de	 palabras,	 música,	 imágenes,	 movimientos	 y	 perfumes.	 Es	 la	 reducción	 de	 los
procedimientos	heterogéneos	y	de	las	diferentes	formas	sensoriales	de	las	artes	a	un
denominador	 común,	 a	 una	 primordial	 unidad	 común	 del	 elemento	 ideal	 y	 del
elemento	 sensorial.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 resume	 el	 término	 «montaje».	 En	 la	 lengua
cinematográfica,	la	imagen	del	mundo	captada	por	la	máquina	pierde	el	lastre	de	su
función	mimética,	se	convierte	en	el	morfema	de	una	combinación	de	ideas.	Pero	ese
morfema	 abstracto	 también	 es	 un	 estímulo	 sensorial	 que	 responde	 a	 ese	 deseo
expresado	 por	 Artaud:	 llegar	 directamente	 al	 sistema	 nervioso	 sin	 pasar	 por	 la
mediación	 de	 una	 trama	 guiada	 por	 unos	 personajes	 que	 expresan	 sentimientos.	 El
cine	 no	 es	 la	 lengua	 de	 luz	 cantada	 por	Canudo.	 Es,	más	 sobriamente,	 el	 arte	 que
asegura	 la	 descomposición	 y	 la	 recomposición	 no	 mimética	 de	 los	 elementos	 del
efecto	mimético,	 reduciendo	a	un	cálculo	común	 la	 comunicación	de	 las	 ideas	y	el
desencadenamiento	extático	de	los	afectos	sensoriales.

Lengua	apolínea	de	imágenes	que	confiere	al	discurso	su	forma	plástica	y	lengua
dionisíaca	 de	 las	 sensaciones:	 el	 modelo	 nietzscheano	 de	 la	 tragedia,	 que	 había
sostenido,	sobre	todo	en	Rusia,	las	teorizaciones	simbolistas	de	la	poesía	y	el	teatro,
es	evidentemente	reconocible	en	el	par	«dialéctico»	de	lo	orgánico	y	lo	patético.	Y	los
días	 inmediatamente	posteriores	a	 la	Revolución	ya	habían	presenciado	el	maridaje
entre	 la	 embriaguez	 dionisiaca	 del	 inconsciente	 y	 el	 cálculo	 racional	 de	 los
constructores	 del	 mundo	 soviético	 y	 de	 los	 atletas	 biomecánicos	 del	 nuevo	 teatro.
Eisenstein	 radicaliza	 esta	 unión	 identificándola	 provocativamente	 con	 el	 cálculo
pavloviano	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 que	 debe	 «labrar	 como	 un	 tractor	 el
psiquismo	del	espectador»	para	hacer	brotar	una	nueva	conciencia.	Se	supone	que,	de
este	 modo,	 el	 rigor	 plenamente	 matemático	 del	 montaje	 «orgánico»	 engendrará	 el
salto	 cualitativo	 de	 lo	 «patético»	 y	 asegurará	 la	 adecuación	 exacta	 entre	 la
propagación	de	la	idea	comunista	y	la	manifestación	de	una	nueva	idea	del	arte.

Este	 programa	 preside	 de	 forma	 ejemplar	 La	 línea	 general,	 película	 sin
«historia»,	 sin	 otro	 tema	 que	 el	 propio	 comunismo.	 Todas	 las	 demás	 películas	 de
Eisenstein	 ponen	 los	 medios	 del	 montaje	 al	 servicio	 de	 un	 tema	 ya	 existente.	 Es
indudable	 que	La	 huelga	 (Stacka,	 1924)	 escenifica	 un	 concepto	 de	 huelga	 que	 no
corresponde	 a	 ninguna	 huelga	 concreta.	 Y	 el	 cine	 histórico	 incluye	 siempre	 sus
buenas	dosis	de	invención,	empezando	por	el	fusilamiento	de	las	escaleras	de	Odessa
en	El	 acorazado	 Potemkin,	 nacido,	 según	 Eisenstein,	 de	 la	 sensación	 de	 fuga	 que
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materialmente	le	procuraba	esa	escalinata.	Pero	el	tema	de	estas	películas,	como	el	de
Octubre	 (Oktiabr,	 1927),	 conlleva	 una	 trama	 constituida,	 escenas	 propuestas	 al
reconocimiento	 de	 afectos	 o	 emblemas	 compartidos.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 La
línea	general.	En	ella,	los	medios	puros	del	montaje	deben	inyectar	patetismo	en	una
idea	 privada	 de	 todo	 soporte	 identificatorio:	 la	 superioridad	 de	 la	 agricultura
colectivizada	 sobre	 la	 agricultura	 individual.	 La	 construcción	 de	 secuencias
alternadas	 de	 lo	 viejo	 (la	 procesión	 para	 pedir	 al	 cielo	 que	 llueva)	 y	 lo	 nuevo	 (la
desnatadora	 que	 transforma	 mecánicamente	 la	 leche	 en	 nata)	 debe	 manifestar	 la
equivalencia	entre	el	poder	del	ideario	comunista	y	el	del	arte	cinematográfico.	Y,	en
las	secuencias	de	la	desnatadora,	la	multiplicación	acelerada	de	planos	que	nos	llevan
de	 la	 rotación	 de	 la	 máquina	 a	 los	 rostros	 alternativamente	 dubitativos,	 alegres	 y
ensombrecidos,	debe	exaltar	por	sí	misma	el	acontecimiento,	en	sí	poco	atractivo,	de
la	condensación	de	la	leche.	La	matemática	constructiva	deberá	ocupar	el	lugar	de	la
orgía	dionisíaca.	Pero	¿no	es	acaso	obvio	que	sólo	podrá	hacerlo	a	condición	de	que
sea,	 ella	 misma,	 ya	 en	 sí	 dionisíaca?	 De	 modo	 ejemplar,	 la	 exhibición	 de	 la
desnatadora	y	de	los	chorros	de	agua,	cascadas	y	relámpagos	que	la	metaforizan,	se
ve	 sucedida	 por	 las	 cifras	 abstractas	 que	 inscriben	 en	 la	 pantalla	—en	 ausencia	 de
representaciones	 de	 multitudes—	 el	 crecimiento	 de	 los	 miembros	 del	 koljós.	 Esas
cifras	abstractas,	sin	embargo,	son	a	su	vez	elementos	plásticos	y	significantes	cuyo
tamaño	se	incrementa	junto	a	la	progresión	numérica	y	cuyos	parpadeos	se	armonizan
con	los	destellos	y	los	chorros	de	agua	y	de	leche.	Eisenstein	nos	pide	que	veamos	en
esas	secuencias	el	equivalente	de	la	pintura	suprematista	de	Malevich.	Pero,	más	que
una	pintura	abstracta,	lo	que	nos	hacen	sentir	es	una	lengua	común	que	es	también	un
sensorium	 común	de	 las	 palabras,	 los	 ritmos,	 las	 cifras	y	 las	 imágenes.	Esa	 lengua
común	 de	 un	 «yo	 siento»	 es	 la	 que	 los	 comentarios	 sobre	 el	 kabuki	 oponen	 al
dualismo	cartesiano.	Esa	lengua	nueva	de	una	unión	inmediata	entre	lo	inteligible	y
lo	sensible	se	opone	a	las	crepusculares	formas	de	la	mediación	mimética,	igual	que
los	milagros	mecánicos	de	la	desnatadora,	el	tractor	y	la	colectividad	se	oponen	a	las
viejas	 plegarias	 que	 pedían	 al	 cielo	 y	 a	 sus	 sacerdotes	 medios	 para	 remediar	 los
embates	de	la	naturaleza	y	los	males	de	la	propiedad.	Pero	quizá	la	oposición	sea	sólo
aparente,	 y	 también	 quepa	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 lógica	 de	 ese	 extraño	 dionisismo
pavloviano,	opuesto	a	 la	gesticulación	manipulada	de	las	viejas	supersticiones.	Para
que	el	frenesí	«abstracto»	de	los	relámpagos	y	las	cifras	danzando	sobre	 la	pantalla
imponga	el	dionisismo	matemático	del	mundo	nuevo,	es	preciso	que	dicho	frenesí	ya
esté	 anunciado	 en	 las	 secuencias	mismas	 de	 «lo	 viejo»,	 que	 establezca	 una	 alianza
más	profunda	con	la	irracionalidad	de	la	superstición.

En	 efecto,	 lo	 que	 cuenta	 en	 las	 secuencias	 de	 la	 procesión,	más	 que	 los	 juegos
«dialécticos»	 de	 oposiciones	 complacientemente	 enumeradas	 por	 el	 cineasta,	 es	 la
frenética	 pantomima	 de	 santiguamientos	 y	 genuflexiones.	 Esta	 última	 no	 sólo
significa	 la	 vieja	 sumisión	 a	 la	 superstición	 que	 ha	 de	 ser	 sustituida	 por	 la	 sobria
atención	 al	 funcionamiento	 verificable	 de	 la	 máquina,	 sino	 que	 representa	 la
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capacidad	de	 encarnación	de	 una	 idea	 en	 cuerpo	que	 el	 cine	 debe	 incluir	 entre	 sus
procedimientos	para	permitir	su	conversión	en	otro	cuerpo.	El	montaje,	empero,	no
asegura	 esa	 conversión	 de	 los	 afectos	 mediante	 un	 simple	 cálculo	 de	 las
«atracciones».	Para	operarla	hace	falta	que	él	mismo	se	asemeje	a	esa	posesión	de	un
cuerpo	 por	 una	 idea.	 El	 principio	 del	 montaje,	 según	 rezan	 las	 memorias	 de
Eisenstein,	se	equipara	por	entero	a	la	percepción	del	supersticioso,	para	quien	el	gato
no	 es	 sólo	 un	mamífero	 peludo	 sino	 una	 combinación	 de	 líneas	 asociada	 desde	 la
noche	de	los	tiempos	a	la	oscuridad	y	a	las	tinieblas.[5]	Sin	duda,	algo	de	provocación
hay	 en	 esto.	 Los	 años	 de	 escritura	 forzada	 del	 cineasta	 están	 sembrados	 de	 pistas
falsas	 y	 paradojas	 múltiples.	 Con	 todo,	 aquí	 hay	 algo	 más	 que	 una	 boutade.	 Ni
tampoco	 es	 una	 simple	 acrobacia	 esa	 paradoja	 arrojada	 en	 1935	 a	 la	 cara	 de	 los
congresistas	que	denunciaban	su	formalismo	y	le	invitaban	a	recuperar	los	valores	de
una	cálida	humanidad:	ese	pretendido	formalismo,	les	replica,	apoyándose	en	Wundt,
Spencer	y	Lévy-Bruhl,	es	el	lenguaje	recuperado	del	pensamiento	preconceptual.	Las
metáforas	y	las	sinécdoques	de	La	línea	general	o	El	acorazado	Potemkin	obedecen	a
la	misma	lógica	que	rige	la	estructura	paratáctica	de	la	lengua	bosquimana	o	el	ritual
polinesio	 del	 alumbramiento.	 Las	 operaciones	 formales	 del	 cine	 aseguran	 la
adecuación	 entre	 el	 puro	 cálculo	 consciente	 de	 la	 obra	 comunista	 y	 la	 lógica
inconsciente	que	gobierna	 las	 capas	más	profundas	del	pensamiento	 sensorial	y	 las
prácticas	de	los	pueblos	primitivos.[6]

Pero	 si	 la	 aseguran,	 quiere	 decir	 que	 el	 montaje	 que	 reutiliza	 los	 afectos
sensoriales	de	la	superstición	actúa	como	cómplice.	El	 joven	komsomol	de	La	línea
general	puede	volver	la	cabeza	cuando	los	koljosianos	plantan	sobre	las	empalizadas
unas	 cabezas	de	 reses	muertas	 para	 exorcizar	 la	 enfermedad	del	 toro.	El	 realizador
puede	secundarlo,	subrayando	con	un	intertítulo	el	retorno	de	la	superstición.	Pero	la
puesta	 en	 escena,	 por	 su	 parte,	 no	 puede	 aislar	 su	 poder	 de	 esos	 exorcismos.	 No
puede	 prescindir	 de	 esas	 máscaras,	 cabezas	 muertas,	 metáforas	 y	 mascaradas
animales.	Y,	desde	luego,	el	gusto	por	las	máscaras	y	las	hibridaciones	es	común	en
tiempos	 de	 Eisenstein.	 Pero,	 pollo	 general,	 se	 emplea	 de	 forma	 «crítica».	 En	 los
cuadros	 de	 Dix	 y	 en	 los	 fotomontajes	 de	 Heartfield,	 o	 en	 el	 plano	 de	 los	 sapos
croando	 de	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (You	 only	 live	 once,	 1937),	 la	 metáfora	 o	 la
mascarada	 denuncian	 una	 cierta	 inhumanidad	 del	 hombre.	 Los	 bestiarios	 de
Eisenstein	van	por	otro	 camino.	Más	allá	de	 la	 caricatura,	más	allá	de	 la	metáfora,
remiten	 a	 una	 afirmación	 positiva	 de	 la	 unidad	 primitiva	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 no
humano,	donde	las	fuerzas	racionales	de	lo	nuevo	se	suman	a	las	fuerzas	extáticas	de
lo	viejo.	La	febril	celeridad	de	la	competición	con	guadañas	entre	el	joven	komsomol
y	el	viejo	campesino	hercúleo	excede,	como	el	espectáculo	maravilloso	de	las	bodas
del	 toro,	cualquier	figuración	de	 la	«vida	nueva».	Ambos	constituyen,	propiamente,
una	mitología:	tal	vez,	la	última	versión	de	esa	mitología	de	la	razón	vuelta	sensible
en	la	que	el	«más	antiguo	programa	del	idealismo	alemán»	contempló	cómo,	en	los
albores	del	siglo	XIX,	convergían	las	labores	del	arte	con	las	de	la	comunidad	nueva.
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Que	este	programa	nos	resulte	hoy	sospechoso	no	resuelve	el	problema.	Nuestro
malestar	 ante	 las	 cascadas	 de	 leche	o	 las	 bodas	 taurinas	 en	La	 linea	general	 no	 es
ideológico.	 Es	 propiamente	 estético.	 Concierne	 a	 lo	 que	 vemos.	 Nos	 gustaría
liberarnos	de	él,	denunciando	la	obra	como	filme	de	propaganda.	Pero	el	argumento
hace	aguas.	No	sólo	porque	 los	planos	del	 filme	son	 los	más	bellos,	 los	más	 libres,
que	 haya	 compuesto	 Eisenstein,	 sino	 porque	 las	 películas	 propagandísticas	 no
funcionan	 así.	 El	 cine	 de	 propaganda	 debe	 ofrecer	 certidumbre	 acerca	 de	 lo	 que
vemos,	debe	elegir	entre	el	documental	que	nos	lo	presenta	como	realidad	tangible	y
la	 ficción	 que	 nos	 lo	 propone	 como	 fin	 deseable,	 poner	 la	 narración	 y	 la
simbolización	en	sus	respectivos	sitios.	Y	esa	certidumbre	es	la	que	sistemáticamente
nos	arrebata	Eisenstein.	Examinemos	la	secuencia	en	la	que	dos	hermanos,	según	la
ley	de	lo	«viejo»,	se	reparten	su	pobre	herencia.	Levantan	la	caña	del	tejado	y	sierran
los	 troncos	 de	 la	 isba.	 La	metáfora	 del	 «desmantelamiento»	 de	 las	 propiedades	 se
hace	 literal	 y	 esperamos	que	 la	 secuencia	 termine	con	 la	 surrealista	 imagen	de	una
isba	 partida	 en	 dos.	 Lo	 que	 vemos,	 sin	 embargo,	 es	 distinto	 y	 corresponde	 a	 dos
registros	 incompatibles.	 Simbólicamente,	 las	 vigas	 serradas	 se	 convierten
instantáneamente	 en	 nuevos	 cercados	 que	 empequeñecen	 los	 campos.
Narrativamente,	la	familia	del	hermano	se	va,	llevándose	en	su	carro	los	troncos	que
la	metáfora	ya	ha	«utilizado»	para	construir	esas	barreras.	El	cineasta	recurre	a	una
figura	retórica	clásica,	la	silepsis,	que	consiste	en	tomar	una	expresión	en	sentido	a	la
vez	 literal	 y	 figurado.	 La	 silepsis	 toma	 simultáneamente	 la	 pequeña	 escena	 y	 el
mundo	que	ésta	simboliza.	Pero	lo	hace	a	costa	de	dejar	los	elementos	separados	y	al
ojo	 inseguro	 de	 lo	 que	 ha	 visto.	El	 final	 de	 la	 célebre	 secuencia	 de	 la	 desnatadora
presenta	 el	 mismo	 contra-efecto:	 narrativamente,	 la	 leche	 debe	 espesarse	 en	 nata.
Metafóricamente,	 esa	 espesa	 corriente	 ha	 sido	 anticipada	 por	 un	 equivalente
simbólico	que	la	contradice	visualmente:	un	chorro	de	agua	ascensional,	sinónimo	de
prosperidad.	 Y	 el	 cuerpo	 de	María	 arrodillada	 deberá	 sostener	 visualmente	 ambas
significaciones:	tiende	sus	manos,	chorreantes	del	líquido	emergente	—que	se	opone
al	agua	del	cielo	de	la	procesión—,	mientras	en	las	mejillas	lleva	el	maquillaje	de	la
nata	espesada,	opuesto	a	las	manchas	de	tierra	en	la	frente	de	la	campesina,	producto
de	las	viejas	genuflexiones.

Es	demasiado	para	un	solo	cuerpo,	y	al	mismo	tiempo	no	es	suficiente.	Y	todo	lo
que	 la	 película	 pueda	 tener	 de	 insoportable	 para	 un	 espectador	 de	 hoy	 puede
resumirse	 en	 el	 cuerpo	 de	María.	 Se	 trata	 de	 hacer	 deseable	 el	 colectivismo.	 Y	 el
método	habitual	 para	hacer	una	 idea	deseable	 es	 inscribirla	 en	 cuerpos	descantes	y
deseados,	cuerpos	que	 intercambian	 los	 signos	del	deseo.	Para	seducir	en	pro	de	 la
idea,	María	no	sólo	debería	desanudar	en	algún	momento	el	pañuelo	que	le	cubre	la
cabeza.	También	debería	significar,	por	poco	que	sea,	un	deseo	por	algo	más	allá	de
su	desnatadora,	su	 loro	o	su	 tractor,	un	deseo	humano.	Se	requiere	debilidad	en	 los
cuerpos,	una	transgresión	de	la	ley,	para	que	la	ley	pueda	presentar	su	rostro	amable.
El	 juerguista	de	A	orillas	del	mar	azul	 (U	 samogo	 sinyego	morya,	 1936),	 de	Boris
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Barnet,	que	planta	el	trabajo	comunista	por	los	bellos	ojos	de	la	koljosiana,	hace	más
amable	el	comunismo	que	esa	figura	absorta	en	su	devoción.	Mujer	sin	hombre,	sin
marido	ni	amante,	sin	padres	ni	hijos,	María	sólo	desea	el	comunismo.	La	cosa	aún
funcionaría	 si	 ella	 fuera	 una	 virgen	 de	 la	 idea	 pura.	 Pero	 nada	 hay	 de	 ideal	 en	 el
comunismo	de	Marfa.	Lo	que	hay	es	una	incesante	movilización	de	afectos	amorosos,
culminada	en	la	equívoca	escena	de	amor	que	la	une	no	con	el	tractorista	sino	con	el
tractor.	Para	cambiar	 las	correas	del	 tractor	averiado	hace	falta	 tela,	y	el	 tractorista,
que	 ya	 ha	 sacrificado	 su	 peto,	 se	 dispone	 a	 utilizar	 la	 bandera	 roja	 cuando	Marfa
detiene	su	mano.	Un	mudo	diálogo	se	instaura.	Marfa	se	entreabre	el	abrigo,	descubre
su	 falda	 y	 ayuda	 al	 tractorista	 a	 arrancar	 el	 tejido.	 En	 cuclillas	 bajo	 el	 tractor,	 el
tractorista	 va	 arrancando	 la	 tela	 trozo	 a	 trozo	 y	Marfa,	 en	 ropa	 interior,	 hunde	 el
rostro	entre	las	manos	y	ríe,	como	una	púdica	virgen	que,	ofreciéndose,	riera	y	llorase
al	mismo	tiempo.	La	tensión	de	la	escena	es	tan	soberbia	como	intolerable,	lo	mismo
que	en	la	escena	del	enfrentamiento	relativo	al	uso	de	los	beneficios,	donde	el	furor
de	 los	 campesinos	 ávidos	 de	 repartirse	 el	 dinero	 común	 sometía	 a	 Marfa	 al
equivalente	de	una	violación	colectiva.

Eso	es	lo	que	nos	asusta:	esa	gigantesca	desviación	de	las	energías	que	atribuye	al
tractor	comunista	unos	afectos	que	«normalmente»	sólo	acontecen	en	la	relación	de
un	cuerpo	humano	con	otro	cuerpo	humano.	De	nuevo,	sin	embargo,	la	ideología	no
es	 el	 fondo	 del	 asunto.	 Ya	 que	 ese	 exceso	—o	 éxtasis—	 de	 la	 idea	 que	 nuestros
contemporáneos	 reprochan	 a	 La	 linea	 general,	 tachándola	 de	 «película	 de
propaganda»	 es,	 de	 hecho,	 lo	 mismo	 que	 los	 propagandistas	 soviéticos	 le	 habían
reprochado,	 tachándola	 de	 «cine	 formalista»	 y	 oponiéndole	 la	 representación	 del
«hombre	vivo».	Se	quiere	creer	y	hacer	creer	que	el	cine	de	Eisenstein	adolece	de	un
único	 mal,	 el	 de	 su	 identificación	 con	 el	 régimen	 soviético.	 Pero	 el	 mal	 es	 más
profundo.	 Otros	 autores	 emblemáticos	 del	 compromiso	 comunista	 salieron	 más
airosos.	Así,	Brecht	supo	identificar	la	figura	del	observador	cínico	con	la	del	crítico
comprometido	 y	 las	 lecciones	 de	 pedagogía	 dialéctica	 con	 los	 juegos	 atléticos	 del
cuadrilátero	pugilístico	o	el	sarcasmo	del	cabaret,	con	arreglo	a	los	cánones	estéticos
de	la	época	del	dadaísmo	y	de	la	nueva	objetividad.	Brecht	identificó	la	práctica	del
dramaturgo	marxista	con	cierta	modernidad	artística,	 la	de	un	arte	que	escenifica	 la
denuncia	de	los	ideales	históricos	del	arte.	Esa	modernidad	irónica	ha	sobrevivido	a
la	caída	política	del	comunismo.	Se	ha	convertido,	incluso,	en	la	forma	trivial	bajo	la
cual	 sobrevive	 la	 alianza	 entre	 la	 novedad	 artística	 y	 la	 crítica	 a	 los	 imaginarios
dominantes.	 Esa	 trivialización	 amenaza	 a	 Brecht	 al	 tiempo	 que	 le	 protege.	 Y	 esa
«protección»	es	lo	que	le	falta	a	Eisenstein.	El	malestar	que	suscita	en	nuestros	días
no	 se	 debe	 tanto	 al	 comunismo	 como	 al	 proyecto	 estético	 que	 identificó	 con	 la
propagación	de	la	idea	comunista.	Al	revés	que	Brecht,	Eisenstein	jamás	se	preocupó
por	instruir,	por	aprender	a	ver	y	a	distanciar.	Todo	lo	que	Brecht	quiso	expurgar	de	la
representación	teatral	—identificación,	fascinación,	absorción—	él,	por	el	contrario,
quiso	 recogerlo	 y	 aumentar	 su	 poder.	 No	 puso	 el	 joven	 arte	 cinematográfico	 al
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servicio	 del	 comunismo.	Hizo,	 en	 cambio,	 que	 el	 comunismo	 pasara	 la	 prueba	 del
cine,	la	prueba	de	la	idea	del	arte	y	de	la	modernidad	que,	según	él,	el	cine	encarnaba:
una	lengua	de	la	idea	convertida	en	lengua	de	la	sensación.	Un	arte	comunista	no	era
para	 él	un	arte	 crítico,	 encaminado	a	una	 toma	de	conciencia.	Era	un	arte	 extático,
que	transformaba	directamente	las	conexiones	de	ideas	en	cadenas	de	imágenes,	para
instaurar	un	nuevo	régimen	de	sensibilidad.

He	ahí	el	fondo	del	problema.	A	Eisenstein	no	le	reprochamos	los	ideales	que	nos
quiere	hacer	compartir.	A	Eisenstein	 le	reprochamos	su	 transversal	ataque	a	nuestra
supuesta	modernidad.	Él	nos	recuerda	esa	idea	de	la	modernidad	artística	con	la	que
el	 cine	 durante	 un	 tiempo	 creyó	 poder	 identificar	 su	 técnica:	 el	 arte
antirrepresentativo	que	 iba	a	sustituir	 las	historias	y	 los	personajes	de	antaño	por	 la
lengua	 de	 las	 ideas/sensaciones	 y	 la	 comunicación	 directa	 de	 los	 afectos.	 La	 falda
amorosamente	 arrancada	 de	 Marfa	 no	 sólo	 nos	 remite	 a	 un	 siglo	 de	 ilusiones
revolucionarias	 que	 se	 fueron	 a	 pique.	También	nos	pregunta	 en	qué	 siglo	vivimos
nosotros	para	que,	con	nuestro	Deleuze	en	el	bolsillo,	nos	regodeemos	tanto	con	los
amoríos	en	un	barco	que	naufraga	entre	una	muchacha	de	primera	clase	y	un	joven	de
tercera.
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Tartufo	mudo

Entre	1925	y	1926,	Friedrich	Murnau	realiza	un	Tartufo	y	un	Fausto.	Ambos	nos	dan
ocasión	de	comprobar	que	la	relación	entre	el	arte	cinematográfico	y	el	teatro	es	algo
más	compleja	de	lo	que	dejaron	entrever	los	defensores	de	la	pureza	del	arte,	de	Jean
Epstein	a	Robert	Bresson.	Frente	a	los	defensores	de	la	radical	heterogeneidad	de	los
dos	«lenguajes»,	algunos	de	entre	los	más	grandes	cineastas	trataron	de	apropiarse,	ya
en	la	época	muda,	de	las	obras	maestras	de	la	escena	dramática.	Se	plantea	entonces
esta	 pregunta:	 ¿cómo	 quisieron	 y	 pudieron	 hacerlo	 sin	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 la
imagen	muda?	¿Cómo	decir,	por	ejemplo,	en	 lenguaje	cinematográfico	«Cubrid	ese
seno	que	no	podría	 ver»	 o	 «Verdad	 es	 que	 el	 cielo	 prohíbe	 ciertos	 deleites»?[*]	 En
cierto	 sentido,	 estamos	 ante	 la	 clásica	 cuestión	 del	 Laoconte	 de	 Lessing:	 la
correspondencia	entre	las	artes.	No	obstante,	la	adaptación	cinematográfica	de	la	obra
de	Molière	 plantea	 problemas	 más	 temibles	 que	 el	 de	 saber	 si	 la	 escultura	 puede
representar	 el	 dolor	 igual	 que	 la	 poesía.	 Lo	 que	 se	 trata	 de	 representaren	 Tartufo
(Tartuff,	1925)	es	la	hipocresía,	esto	es,	una	discrepancia	entre	la	apariencia	y	el	ser.
Y	 la	 hipocresía	 carece,	 por	 definición,	 de	 un	 código	 expresivo	 específico.	 Si	 lo
tuviera,	 la	 gente	 no	 caería	 en	 sus	 redes.	 Por	 otro	 lado,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que
«hipócrita»	proviene	de	una	palabra	griega,	hypokrites,	 que	 significa	 actor,	 hombre
que	habla	oculto	bajo	la	máscara.	La	comedia	del	hipócrita	es	inherente	al	teatro,	la
demostración	de	su	capacidad	específica	de	jugar	con	las	apariencias.	Dicha	comedia
no	consiste	en	la	confrontación	de	la	mentira	con	una	realidad	que	la	desenmascara,
sino	en	una	orquestación	de	las	apariencias	que	transforma	una	apariencia	en	otra.	El
motor	de	la	comedia	de	Molière	no	es	que	al	devoto	le	desenmascaren	como	libertino,
sino	 que	 el	 discurso	 edificante	 se	 transforme	 en	 discurso	 de	 seducción.	 Así,	 la
ambigüedad	 de	 las	 palabras	 (cielo/celeste/divino,	 devoción/altar)	 convierte	 ante
Elmira	 el	 discurso	 de	 devoción	 religiosa	 en	 discurso	 de	 devoción	 amorosa.	 La
comedia	 del	 hipócrita	 funciona	 porque	 echa	 mano	 del	 más	 viejo	 de	 los	 resortes
dramáticos:	el	doble	sentido	de	las	palabras.	Funciona	porque	Tartufo,	como	Edipo,
dice	algo	distinto	de	lo	que	dice.

Y	si	dice	algo	distinto	de	lo	que	dice	es	porque	las	palabras,	en	general,	dicen	algo
distinto	 de	 lo	 que	 dicen.	 Por	 eso	 siempre	 podremos	 caer	 en	 las	 redes	 de	 Tartufo
aunque,	como	dice	Madame	Bordin	en	Bouvard	y	Pécuchet,	«todo	el	mundo	sepa	qué
es	un	Tartufo».	Saber	qué	es	un	Tartufo	no	impide	la	seducción.	Todo	lo	contrario:	la
libera.	Nos	permite	saborear	en	sí	misma	la	seducción	de	las	palabras	que	dicen	algo
distinto	de	lo	que	dicen.

Podemos	 formular,	 pues,	 el	 problema	 planteado	 por	 la	 representación
cinematográfica	 del	 hipócrita:	 ¿puede	 un	 plano	 mostrar	 algo	 distinto	 de	 lo	 que
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muestra?	El	problema	se	hace	patente	en	el	prólogo	moderno,	prólogo	«propiamente
cinematográfico»,	 inventado	por	el	guión	de	Carl	Mayer	para	este	Tartufo.	Aquí	se
pone	en	escena	a	una	hipócrita	contemporánea,	una	vieja	ama	de	llaves	que	engatusa
a	 su	 amo	 para	 quedarse	 con	 su	 herencia.	 Al	 principio	 de	 la	 película	 la	 vemos
levantarse	entre	reniegos	y	aporrear,	después	de	arrastrarlos	por	el	pasillo,	los	zapatos
del	infeliz,	para	luego	ir	a	hacerle	zalamerías.	Ya	de	entrada	vemos,	pues,	que	se	trata
de	una	hipócrita.	Ante	nosotros	 tenemos	el	engaño	que	se	desarrolla	a	espaldas	del
viejo.	Nuestra	posición	de	espectadores	ya	está	separada	de	su	posición	de	personaje.
Y	ese	plus	de	 saber	provoca	un	déficit	de	placer:	 sufrimos	por	no	estar	engañados,
mientras	 que	 nos	 cautivaba	 el	 encanto	 del	 parlamento	 dirigido	 a	 Elmira.	 La	 única
forma	 en	 que	 la	 imagen	 puede	 mostrarnos	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo	 es	 en	 la
modalidad	 didáctica	 del	 símbolo:	 la	 navaja	 de	 barbero	 que	 la	 sirvienta	 afila
escrupulosamente	 sobre	 el	 cuero	 y	 que	 traduce	 sus	 intenciones.	 Pero,	 en	 cuanto	 a
apariencias	 se	 trata,	 la	 verdadera	 facultad	 del	 cine	 no	 es	 la	 de	mostramos	 quién	 es
realmente	ese	ser	al	que	creíamos	otro:	es	la	de	mostrarnos,	en	el	plano	siguiente,	lo
que	 hace	 realmente	 aquel	 a	 quien	 habíamos	 visto,	 en	 el	 plano	 anterior,	 hacer	 algo
distinto.	Ese	barbero	que,	presa	de	la	cólera,	también	afilaba	como	un	poseso	su	hoja
de	afeitar	se	preparaba,	simplemente,	para	rasurar	con	todo	arte	la	barba	de	su	cliente
(El	gran	dictador).	Ese	marido	engañado	que,	delante	de	su	mujer,	se	disparaba	en	la
boca	se	estaba	limitando	a	saborear	—ante	su	aterrorizada	cónyuge—	un	revólver	de
chocolate	 (La	costilla	de	Adán	 [Adam’s	Rib,	 1949]).	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	muestra	 el
plano	siguiente.	Se	necesita	siempre	un	plano	de	más	para	contrariar	las	apariencias.

A	la	representación	de	la	comedia	del	hipócrita	el	cine	parece	oponerle,	pues,	dos
objeciones	de	principio.	Primero,	un	principio	de	no-duplicidad:	 la	 imagen	siempre
muestra	 lo	que	muestra.	Tiene	 tendencia	a	anular	 la	duplicidad	de	 la	palabra.	Es	 lo
que	podríamos	denominar	el	efecto	Moonfleet:	 la	 imagen	desmiente	por	sí	misma	a
quien	 dice:	 no	 me	 creas,	 te	 estoy	 mintiendo.[1]	 Segundo,	 es	 un	 principio	 de
suplementariedad:	 para	 decir	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 dice	 un	 plano,	 hace	 falta	 otro
plano	que	complete,	dándole	 la	vuelta,	 lo	que	el	primero	comenzaba.	Ese	principio
supone,	de	por	sí,	la	continuidad	del	encadenamiento.	Corregir	otro	plano	a	distancia
es	tarea	prácticamente	imposible:	a	ese	problema	se	enfrenta	John	Ford	en	El	hombre
que	mató	a	Liberty	Valance	(The	man	who	shot	Liberty	Valance,	1962).	Hemos	visto
a	 Liberty	 Valance	 (Lee	 Marvin)	 desplomarse	 milagrosamente	 bajo	 el	 disparo	 del
bisoño	Ransom	Stoddard	(James	Stewart).	Una	secuencia	muy	posterior	nos	muestra
quién	mató	realmente	a	Liberty	Valance:	fue	Tom	Doniphon	(John	Wayne),	apostado
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Pero	 esta	 secuencia	 nos	 propone	 una	 verdad	 imposible	 de
acordar	con	nuestra	experiencia	visual.	Es	imposible	modificar	a	posteriori	la	toma,
volver	 a	 poner	 en	 campo	 a	 quien	 no	 estaba,	 cambiar	 la	 dirección	 del	 disparo	 que
alcanza	 al	 bandido.	 La	 verdad	 no	 nos	 es	 mostrada	 por	 raccord	 visual.	 Sólo	 es
coherente	 en	 las	 palabras	 de	 Doniphon/John	 Wayne	 cuando	 revela	 la	 verdad	 a
Stoddard/James	 Stewart.	 Y	 ése	 podría	 ser	 el	 sentido	 último	 del	 famoso	 «Print	 the
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legend»	que	cierra	el	filme:	no	la	idea	banal	de	que	los	hombres	prefieren	las	bellas
mentiras	a	la	verdad	desnuda,	sino	la	constatación,	más	turbadora,	de	que	la	imagen
—a	diferencia	de	la	palabra—	es	incapaz	de	transformar	otra	imagen.

¿Qué	puede	hacer	el	cine,	pues,	con	la	comedia	teatral	del	hipócrita?	¿Qué	puede
hacer	 el	 cine	mudo	 con	Tartufo?	 ¿Cómo	 puede	 ilustrar	Murnau	 la	 idea	 de	 que	 «el
hábito	 no	 hace	 al	monje»	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 acaba	 de	 llevar	 a	 cabo	 con	El
último	 (Der	 letze	mann,	1924)	 la	demostración	 inversa:	 el	 hábito	hace	 al	monje,	 el
portero	 degradado,	 privado	 de	 su	 traje	 con	 galones,	 ya	 no	 es	 sino	 un	 desecho
humano?	Dos	respuestas	caben	ante	este	desafío.	La	primera	consiste	en	jugar	con	la
dificultad,	con	la	cita,	con	el	teatro	dentro	del	teatro.	Ésa	es	la	actitud	que	adopta	el
guión	de	Carl	Mayer.	La	adaptación	fílmica	del	Tartufo	de	Molière	se	inscribe	en	una
historia	 contemporánea	 de	 hipocresía.	 Disfrazado	 de	 proyeccionista	 ambulante,	 el
sobrino	del	viejo	al	que	el	ama	de	llaves	quiere	hundir	cuenta	con	su	proyección	de
Tartufo	para	desenmascarar	al	hipócrita.	La	intriga	funciona,	pues,	según	la	estructura
hamletiana:	 el	 espectáculo	 dentro	 del	 espectáculo	 deberá	 obligar	 al	 hipócrita	 a
manifestarse.	Sin	embargo,	esta	estructura	dramática	se	revela	inadecuada,	ya	que	en
este	caso	no	responde	a	ninguno	de	los	dos	presupuestos	que	le	confieren	su	eficacia.
Dos	son,	en	efecto,	las	posibilidades.	En	primer	lugar,	la	representación	dentro	de	la
representación	puede	actuar	como	en	El	pirata	(The	Pirate,	1948),	de	Minnelli,	donde
el	espectáculo	permite	al	falso	Macoco	(cómico	ambulante	confundido	con	el	pirata)
desvelar	 la	 verdad	 oculta	 bajo	 las	 apariencias	 de	 un	 respetable	 burgués.	 Este
mecanismo,	 sin	 embargo,	 funciona	 gracias	 a	 la	 introducción	 de	 un	 resorte	 muy
especial:	el	deseo	del	verdadero	pirata,	convertido	en	burgués	panzón,	de	aparecer	tal
y	como	es,	de	no	dejarse	arrebatar	el	papel	por	el	comediante.	Este	último	se	muestra,
en	efecto,	a	ojos	de	 la	 joven	esposa	bovarista	como	 la	verdadera	encarnación	de	 lo
que	 ella	 perseguía	 bajo	 la	 figura	 novelesca	 del	 pirata.	 En	 segundo	 lugar,	 la
representación	 puede	 ser,	 como	 en	Hamlet,	 incapaz	 de	 desenmascarar	 al	 hipócrita.
Pero	 dicho	 fracaso	 en	 la	 ficción	 no	 deja	 de	 ser	 un	 éxito	 de	 la	 ficción:	 confirma	 la
imposibilidad	de	saber	constitutiva	del	personaje,	la	vanidad	de	esa	voluntad	de	saber
que	 tal	 vez	 sea	 un	 secreto	 deseo	 de	 no	 saber.	 Y	 también	 confirma	 la	 pareja
superioridad	del	comediante,	que	ni	miente	ni	dice	la	verdad,	sobre	el	mentiroso	que
esconde	 la	 verdad	 y	 sobre	 el	 perseguidor	 de	 la	 verdad	 que	 se	 obsesiona	 por
desenmascararla.

El	 caso	 de	 este	 Tartufo	 no	 corresponde	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 de	 esos	 «éxitos»
ficcionales.	El	espectáculo	dentro	del	espectáculo	no	desenmascara	nada	ni	a	nadie.
El	 hipócrita	 no	 es	 desenmascarado	 por	 la	 representación.	 Para	 ello	 hará	 falta	 un
veneno	 melodramático,	 que	 esté	 etiquetado	 como	 «veneno».	 En	 la	 película	 la
maquinaria	 no	 funciona	 como	 tal,	 sino	más	bien	 como	un	 significante	 abstracto	de
modernidad,	 que	 conjuga	 la	 adaptación	 moderna	 con	 un	 efecto	 de	 autoimpuesto
distanciamiento.	Pero	¿cómo	sería	exactamente	un	Tartufo	distanciado?

La	adaptación	cinematográfica	deberá	basarse,	por	lo	tanto,	en	algo	más	que	en	el
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dispositivo	 argumental	 del	 espectáculo	 dentro	 del	 espectáculo.	 Deberá	 incluir	 un
principio	específico	de	conversión,	 introducir	en	 las	variaciones	del	movimiento	de
un	 cuerpo	 el	 equivalente	 de	 los	 deslizamientos	 del	 discurso.	 El	 dramaturgo
desplazaba	un	discurso	y	el	cineasta	debe	mover	una	silueta,	esa	silueta	negra	que	se
recorta	sobre	el	blanco	de	las	paredes.	El	Tartufo	de	Molière	era	un	ser	doblemente
hecho	de	palabras:	constituido	por	su	discurso	y	por	todos	los	discursos	mantenidos
sobre	 él	 antes	 de	 que	 aparezca.	 Pero	 en	 el	 filme	 de	 Murnau	 hay	 un	 rechazo	 del
discurso	que	va	más	allá	de	las	limitaciones	del	cine	mudo	y	de	la	economía	de	los
intertítulos.	Es	lo	que	podrían	simbolizar	ese	bostezo,	sola	respuesta	de	Tartufo	a	la
pregunta	 que	 Orgón	 le	 hace	 acerca	 de	 Elmira:	 «Conviértela	 a	 tu	 doctrina»,	 o	 la
recomendación	 de	 Dorina	 al	 propio	 Orgón:	 «No	 me	 preguntes	 nada.	 Ven	 a	 ver».
Tartufo	no	es	un	ser	de	palabras.	Es	una	 larga	silueta	oscura,	un	enorme	sobretodo,
una	percha	negra	rematada	por	una	bola	blanca,	una	cabeza	redonda	perpetuamente
eclipsada	 por	 un	 libro.	 La	 pregunta	 inicial	—cómo	 traducir	 cinematográficamente
«Cubrid	ese	seno	que	no	podría	ver»—	es	resuelta	 radicalmente:	el	encuentro	entre
Tartufo	y	Dorina	es	un	no-encuentro.	La	silueta	negra	baja	las	escaleras,	inmersa	en
su	 libro,	 sin	 ver	 a	 la	 criada	 que	 sube.	 El	 problema	 de	 la	 ficción	 cinematográfica
consistirá,	pues,	en	hacer	que	esa	silueta	se	mueva,	en	transformarla	en	su	contrario:
ese	libertino	en	mangas	de	camisa	con	las	fauces	abiertas	que	finalmente	se	postra	en
el	lecho	de	Elmira.

Tartufo	(F.	W.	Murnau):	la	silueta	negra.

Pero	¿cómo	operar	esa	transformación?	Al	Tartufo	de	Molière	le	traicionaban	sus
palabras,	ese	gusto	de	seducir	por	la	palabra	común	al	sacerdote	y	al	libertino.	¿Cuál
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sería	 el	 equivalente,	 propio	 del	 mutismo	 cinematográfico,	 que	 pudiera	 animar	 y
traicionar	a	la	silueta,	inducirle	a	bajar	la	guardia?	Una	primera	respuesta	se	insinúa:
lo	que,	ante	los	demás	y	ante	la	cámara,	puede	traicionar	a	Tartufo	es	la	mirada.	Las
variaciones	 de	 la	 figura-Tartufo	 son	 variaciones	 de	 la	mirada.	 El	 rostro	 del	 devoto
absorto	en	su	libro	se	anima	a	través	de	los	ojos,	o,	para	ser	más	exactos,	a	través	de
uno	 de	 ellos.	 La	 hipocresía	 se	 hace	 visible	 en	 ese	 ojo	 que	 se	 pone	 a	 mirar
sesgadamente	un	manjar,	un	anillo	o	un	escote,	mientras	el	otro	sigue	mirando	recto.
En	 suma,	 Tartufo	 desvela	 su	 verdadera	 naturaleza	 cuando	 bizquea.	 Nos	 queda	 por
saber	qué	significa	bizquear.	¿Es	distinta	la	mirada	de	reojo	de	Emil	Jannings/Tartufo
de	la	de	Emil	Jannings/Haroun	El	Rachid,	sultán	concupiscente	de	El	hombre	de	las
figuras	de	cera	(Das	Wachsfigurenkabinett,	1924)?	Lotte	Eisner:	«La	cámara	de	Karl
Freund	hurga	en	todas	las	sinuosidades	y	desigualdades	de	los	rostros	sin	maquillar,
todas	las	arrugas,	pliegues	labiales,	parpadeos	de	ojos,	revelando,	junto	a	los	lunares
y	 los	 dientes	 estropeados,	 los	 vicios	 disimulados».[2]	 Pero	 lo	 que	 la	 cámara	 nos
muestra	 es,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 ser	 al	 acecho,	 un	 ser	 que	 teme	 descubrirse.	Y,
precisamente,	un	ojo	al	sesgo	puede	manifestar	dos	cosas	opuestas.	Puede	ser	un	ojo
anhelante	y	que	responde	así	a	la	provocación	que	pretende	sorprender,	tras	la	silueta
negra,	al	ser	de	deseo.	Pero	también	puede	ser	al	revés:	un	ojo	atento	a	las	trampas
tendidas	al	deseo	para	que	se	confiese	como	tal.	El	ojo	de	Tartufo	bizquea	porque	está
perpetuamente	 ocupado	 en	 retener	 el	movimiento	 oblicuo	 que	 debería	 perderlo.	La
tendencia	que	 lo	 lleva	hacia	 el	 objeto	de	deseo	 es	 incesantemente	prevenida	por	 la
observación	de	quien	 lo	mira	o	podría	estar	mirándolo.	La	maquinación	de	Elmira,
que	quiere	mostrar	a	un	Orgón	oculto	la	verdad	de	Tartufo,	fracasa	porque	su	escote
ofrecido	 en	 primer	 plano	 es	 para	 el	 ojo	 de	 Tartufo	 menos	 visible	 que	 el	 borroso
reflejo	del	rostro	de	Orgón	en	la	tetera.	Pero	la	impotencia	de	Elmira	también	es	la	de
Tartufo.	El	hipócrita	mudo,	privado	de	las	palabras	de	la	seducción,	se	encuentra	en
una	 situación	 comparable	 a	 la	 de	 los	 «saboteadores»	 estalinistas	 que	 nunca
saboteaban	para	no	correr	el	 riesgo	de	desvelar	su	condición	de	saboteadores.	Ante
todo,	 Tartufo	 no	 debe	 parecer	 un	 hipócrita.	 Así	 pues,	 las	 escenas	 de	 seducción,
orquestadas	exclusivamente	por	Elmira,	presentan	un	carácter	forzado.	Forzada	es,	en
primer	lugar,	la	mímica	de	Elmira,	a	menos	que	su	destinatario	no	sea	Tartufo.	Y,	en
segundo	lugar,	especialmente	forzado	es	el	raccord	de	planos	entre	el	ojo	desviado	de
Tartufo	 y	 los	 objetos	 propuestos	 a	 su	 deseo:	 las	 piernas	 de	 Elmira	 o	 su	 pecho
palpitante.	Ya	que	esos	objetos	son	menos	lo	que	Tartufo	ve,	como	ser	de	deseo,	que
lo	que	debería	acicatear	su	deseo,	los	objetos	del	deseo	en	general,	ese	trocito	de	piel
más	 arriba	 de	 los	 botines	 o	 esa	 agitación	 de	 unos	 senos	 temblorosos	 que,	 en	 las
novelas	del	siglo	XIX,	hacen	volver	la	cabeza	a	los	jóvenes	varones.	Esos	objetos	del
deseo	nos	son	mostrados	para	que	nosotros	los	atribuyamos	al	deseo	de	Tartufo.	Pero,
según	parece,	lo	que	debería	causar	su	deseo	amoroso	más	bien	le	causa	el	deseo	más
prosaico	de	ir	a	mirar	si	no	le	están	mirando.

A	 primera	 vista,	 pues,	 la	 ficción	 adoptada	 parece	 tender	 en	 vano	 hacia	 una
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operación	que	no	 se	 realiza:	 la	 conversión	del	 cuerpo	de	Tartufo	 a	otro	gestus.	Sin
embargo,	 todo	 el	 dispositivo	 escenográfico	 parece	 construido	 a	 ese	 efecto,	 con	 sus
dos	tipos	de	lugares:	tenemos,	con	el	hall,	las	escaleras	y	el	rellano,	el	clásico	«lugar
de	paso»	de	la	ficción	teatral,	ese	lugar	de	paso	por	principio	siempre	abierto	(incluso
cuando	 se	 trata	 de	 la	 habitación	 de	 la	Mariscala	 en	El	 caballero	 de	 la	 rosa).	 Ese
espacio	teatral	en	el	que	no	se	habla,	en	el	que	sólo	se	exhibe,	es	el	lugar	privilegiado
de	la	silueta	negra.	Y	tenemos	los	lugares	cerrados	de	la	intimidad	cinematográfica.
No	 son	 espacios	 del	 secreto	 sino,	 por	 el	 contrario,	 volúmenes	 cerrados	 donde	 los
cuerpos	quedan	atrapados,	amenazados	por	la	mirada	a	través	de	la	cerradura.	Se	trata
entonces	 de	 desplazar	 a	 Tartufo	 desde	 el	 espacio	 teatral	 por	 el	 que	 su	 silueta
cinematográfica	 circula	 con	 toda	 comodidad	 hasta	 atraerlo	 a	 esas	 estancias	 con
trampa.	 Sin	 embargo,	 este	 dispositivo	 ficcional	 y	 escenográfico	 no	 funciona,	 al
menos	 entendido	como	máquina	de	 confesión	 capaz	de	desenmascarar	 al	 hipócrita.
Aquel	a	quien	han	arrebatado	el	 timón	de	 las	apariencias	y	que	ha	sido	 relegado	al
papel	de	bestia	desconfiada	no	puede	ser	atrapado	en	plena	actuación.	Será	otro	quien
caiga	en	su	lugar.	En	la	última	escena,	ante	una	Elmira	ahora	pasiva	y	petrificada,	y
bastante	poco	deseable	en	ese	salto	de	cama	galante	que	más	bien	la	asemeja	a	una
momia,	otro	personaje	ha	ocupado	sin	solución	de	continuidad	el	lugar	de	la	silueta
negra:	una	especie	de	mendigo	crápula	y	borrachín,	como	uno	de	esos	personajes	de
Labiche	 u	 Offenbach	 recogidos	 en	 los	 bajos	 fondos	 para	 ejercer	 de	 invitados
especiales	en	una	cena	cuyo	único	objetivo	es	el	de	tomarle	el	pelo	a	un	desgraciado;
personajes	 que	 infaliblemente	 acaban	 dando	 de	 bruces	 con	 la	 realidad.	 La
transformación	 cinematográfica	 del	 cuerpo	 no	 ha	 tenido	 lugar,	 porque	 no	 se	 le	 ha
permitido	 al	 hipócrita	 llevar	 el	 timón	de	 las	 apariencias.	Orgón	 echa	 a	puñetazos	 a
otro	personaje	teatral,	distinto	al	que	le	había	embaucado.

Si	la	adaptación	cinematográfica	de	Tartufo	consistiera,	por	lo	tanto,	en	confiar	a
la	mirada	del	personaje	 la	 tarea	de	operar	 el	 equivalente	de	 los	dobles	 sentidos	del
verbo	teatral,	podría	decirse	que	el	efecto	es	fallido.	Cabe	otra	posibilidad,	claro	está:
la	de	que	este	Tartufo	nos	cuente	una	historia	radicalmente	distinta	a	la	de	Molière	y
especialmente	afín	a	los	medios	del	cinematógrafo.	Esta	divergencia	entre	la	historia
cinematográfica	 y	 la	 historia	 teatral	 no	 se	 termina	 con	 el	 preludio	 y	 el	 epílogo
«modernos»,	sino	que	toma	cuerpo	en	el	arranque	de	«la	historia	en	sí».	Como	pasa
en	Moliere,	Tartufo	está	ausente	de	ella.	El	estatuto	de	dicha	ausencia,	sin	embargo,
es	 distinto.	 En	 Molière	 los	 dos	 primeros	 actos	 consistían	 en	 parlamentos	 sobre
Tartufo.	Éstos	trazaban	la	imagen,	obsesiva	para	todos,	del	(falso)	devoto.	A	toda	esa
paja	 con	 la	 que	 se	 rellena	 al	 personaje	 se	 le	 opone	 aquí	 su	 identificación	 con	 una
sombra.	Antes	 que	 el	 falso	 devoto	 que	 viene	 a	 estafar	 a	 una	 familia,	 Tartufo	 es	 la
sombra	venida	para	separar	a	Orgón	de	Elmira.	Suya	es	la	sombra	que	se	erige	ante	la
mirada	 de	 Orgón	 cuando	 éste	 baja	 los	 brazos	 de	 Elmira	 que	 estaban	 a	 punto	 de
estrecharle.	Antes	me	he	referido	a	la	cuestión	de	las	frases	de	doble	sentido.	En	este
caso	 se	 pronuncia	 por	 lo	menos	 una,	 cuando,	 a	 la	 declaración	 de	 amor	 de	 Elmira
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(«Soy	 feliz»),	 Orgón	 responde:	 «¡Si	 tú	 supieras	 lo	 feliz	 que	 soy	 yo!».	 Se	 está
refiriendo,	 evidentemente,	 a	 otra	 clase	 de	 felicidad,	 a	 otro	 objeto	 de	 amor
contemplado	 a	 través	 del	 cuerpo,	 ahora	 transparente,	 de	 Elmira.	 Mientras	 ella	 se
regocija	con	el	regreso	del	marido,	éste	piensa	en	el	nuevo	amigo	conocido	durante	el
viaje.	Esa	es	la	sombra	que	se	interpone	entre	ambos	y	a	la	que	Elmira	se	enfrentará
de	nuevo	poco	después,	cuando	la	cámara	nos	deje	tras	la	puerta	de	Orgón,	al	que	sin
duda	ella	ha	 ido	a	 reconquistar.	Y	ese	 reencuentro	con	 la	 sombra	es	 lo	que	dota	de
intensidad	a	la	impresionante	salida	de	Elmira,	cuyo	miriñaque	se	hace	cada	vez	más
pesado	conforme	baja	las	escaleras,	hasta	adquirir	un	peso	formidable.	Ese	miriñaque
es,	 desde	 luego,	 un	 anacronismo,	 al	 igual	 que	 esos	 criados	 empolvados	 en	 un
decorado	 de	 finales	 del	 XVIII.	 Pero	 no	 es	 un	 anacronismo	 cualquiera.	 Ese	 vestido
María	 Antonieta	 que	 aplasta,	 en	 picado,	 el	 cuerpo	 de	 Elmira	 nos	 desvela	 la
transformación	 operada:	 no	 un	 salto	 histórico,	 sino	 un	 desplazamiento	 ficcional.
Elmira	se	ha	convertido	en	una	condesa	de	Las	bodas	de	Fígaro,	que	toma	dolorosa
conciencia	de	que	su	marido	ha	dejado	de	quererla.	Y	ese	abrumador	descenso	de	las
escaleras,	junto	a	las	lágrimas	vertidas	sobre	el	medallón	de	Orgón,	son	el	equivalente
de	dos	arias	mozartianas,	un	Dove	sono	y	un	Porgi	amor.	Y	lo	mismo	ocurre	con	la
escena	 de	 la	 carta	 escrita	 en	 compañía	 de	 Dorina	 para	 atraer	 a	 Tartufo	 a	 su
dormitorio:	es	la	transposición	del	célebre	dúo	de	la	condesa	y	de	Suzanne.

Tartufo	(F.	W.	Murnau):	Orgón,	Elmira	y	la	sombra.

A	partir	de	ese	desplazamiento	en	la	ficción,	todo	lo	que	nos	desconcertaba	de	ese
Tartufo	sin	seducción	halla	su	lógica.	La	historia	que	nos	presenta	el	cineasta	no	es	la
de	 las	 maquinaciones	 del	 hipócrita.	 Es	 la	 de	 la	 enfermedad	 de	 Orgón	 y	 del
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tratamiento	con	que	Elmira	pretende	curarla.	Todo	pasa	entre	Elmira	y	Orgón,	entre
Elmira	 y	 el	 amor	 que	Orgón	 siente	 por	 esa	 sombra.	De	 ahí	 la	 importancia	 de	 esas
secuencias	que	nos	muestran	a	Orgón	preparando	febrilmente	el	desayuno	de	Tartufo
o	 velando	 amorosamente	 su	 reposo.	 En	 cierto	 sentido,	 esas	 escenas	 son	 la
visualización	de	las	palabras	de	Dorina	en	el	texto	de	Molière,	cuando	ironiza	sobre
la	 locura	de	su	amo.	En	ellas	reside	el	principio	de	 transformación	de	 la	palabra	en
imagen	propio	del	filme.	Las	imágenes	no	muestran	lo	que	dicen	los	personajes	de	la
obra,	 sino	 lo	 que	 de	 ellos	 se	 dice	 en	 la	 obra.	 El	 zafarrancho	 de	 criados	 inicial
visualiza	el	parlamento	de	Madame	Pernelle,	que	en	la	obra	de	Molière	carga	contra
todo	 el	 servicio	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 nuera.	Y	 la	 imagen	 de	Orgón	 ante	 el	 cenador,
velando	 el	 reposo	 de	 Tartufo	 acostado	 en	 su	 hamaca,	 visualiza	 el	 parlamento	 de
Dorina	en	la	obra	teatral.	Lo	que	vemos	en	ese	decorado	sobreexpuesto	es	el	sueño	de
Orgón,	ese	sueño	que	atraviesa	la	realidad	sórdida	que	vemos	con	los	ojos	de	Elmira:
ese	gatazo	repulsivamente	ahíto,	ovillado	en	su	hamaca.

Pero	 este	 principio	 de	 visualización	 no	 es	 sólo	 una	 adaptación	 cinematográfica
específica	 de	 los	 elementos	 de	 una	 fábula	 teatral.	 También	 inscribe	 la	 figura	 y	 la
fábula	de	Tartufo	en	una	categoría	propia	del	cine	en	general	y,	en	concreto,	del	cine
expresionista,	 y,	más	 concretamente	 aún,	 de	Murnau:	 una	 categoría	 de	 historias	 de
apariencias	que	ya	no	son	historias	de	confesión.	Como	hemos	visto,	el	cine	no	hace
que	los	hipócritas	confiesen.	El	cine	cuenta	historias	de	sombras	densas,	de	sombras
envolventes	 que	 deben	 ser	 destruidas.	 Una	 sombra	 no	 confiesa;	 una	 sombra	 debe
disiparse.	 La	 historia	 de	 Orgón	 víctima	 de	 una	 sombra	 se	 parece	 a	 muchas	 otras
fábulas	que	nos	cuenta	el	cine	de	Murnau.	Se	parece	a	la	del	joven	poeta	empleado
municipal	de	Das	Phantom	 (1922),	 literalmente	arrebatado	por	 la	 fuerza	prodigiosa
de	una	aparición	de	blanco.	Se	parece	a	la	del	joven	Hutter	de	Nosferatu,	el	vampiro
(Nosferatu,	Eine	Symphonie	des	Grauens,	1922),	que	parte	raudo	hacia	el	país	de	los
fantasmas.	Y	 se	 parece,	 por	 último,	 a	 la	 del	 granjero	 de	Amanecer	 (Sunrise,	 1927)
ante	la	aparición	de	la	forastera.

Esas	 sombras	 deben	 ser	 disipadas.	 Pero	 al	 cine	 le	 cuesta	 disipar	 sombras.	 Su
especialidad,	 por	 el	 contrario,	 es	 darles	 consistencia,	 es	 constituirlas	 en	 objetos	 de
amor	y	fascinación	de	los	que	no	nos	liberamos	más	que	por	milagro	o	por	la	fuerza.
Y	ése	es,	precisamente,	el	objeto	de	Tartufo.	La	película	nos	muestra	la	maquinación
de	una	reconquista.	Elmira	maniobra	a	fin	de	alejar	del	corazón	de	Orgón	al	intruso,
culpable	de	que	Orgón	no	la	vea.	Se	trata	de	un	exorcismo,	de	un	espectro	que	debe
ser	expulsado.	De	ese	cambio	en	la	fábula	deriva	el	déficit	del	personaje.	Aquel	que,
en	 la	 obra	 de	 Molière,	 lo	 orquestaba	 todo,	 incluida	 su	 propia	 desgracia,	 queda
convertido	aquí	desde	el	principio	en	el	 intruso	a	expulsar	y	al	que,	para	ello,	debe
inducirse	primero	a	pecar.	Le	es	arrebatada	la	iniciativa.	E	incluso	su	asalto	a	la	virtud
de	Elmira	es	singularmente	ambiguo.	Ese	misal	que	se	posa	en	el	pecho	escotado	es,
qué	duda	cabe,	blasfemo,	pero	no	de	una	abrasadora	sensualidad.	Y,	de	todas	formas,
los	 intertítulos	cortan	su	posible	erotismo.	La	iniciativa	recae	en	Elmira,	que	quiere
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alejar	la	sombra,	provocar	la	caída	de	la	máscara.	Ya	hemos	comentado	lo	extraño	de
la	 gran	 escena	 de	 seducción,	 de	 la	 exhibición	 un	 tanto	 mecánica	 de	 Elmira	 y	 del
raccord	problemático	entre	el	ojo	de	Tartufo	y	el	objeto	del	deseo,	ese	raccord	que
necesitaba	 pasar	 a	 través	 de	 nosotros.	 A	 menos	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 la
exhibición	de	Elmira	vaya	destinada	a	otro.	Y	de	hecho	sí	va	dirigida	a	ese	 tercero
oculto	 tras	 la	 cortina,	 aquel	 para	 quien	 Elmira	 se	 ha	 escotado	 así:	 Orgón.	 Es	 el
momento	de	recordar	las	palabras	de	Madame	Pernelle:

Quien	sólo	quiere	agradar	a	su	marido	no	necesita,	nuera,	tantas	galas.

Nuestra	 respuesta	 debe	 ser	 ésta:	Elmira	 no	 sólo	 quiere	 gustar	 a	 su	marido	 sino
también	 al	 adorador	 de	 Tartufo.	 Pero	 agregaremos	 que.	 Elmira,	 al	 ofrecer	 así	 su
pecho,	hace	dos	cosas	en	una.	Expone	al	remiso	deseo	de	Tartufo	el	teórico	objeto	de
deseo	de	Orgón.	Pero	también	se	ofrece,	para	disipar	la	sombra.	Ofrece	su	garganta	al
hombre	 negro	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 prometida	 de	 Hutter	 ofrecía	 la	 suya	 a	 los
colmillos	de	Nosferatu,	para	que,	al	cantar	el	gallo,	Hutter	y	todos	los	demás	se	libren
del	vampiro.	La	ofrece	para	que	Orgón,	a	imagen	del	campesino	caído	de	Amanecer,
vuelva	al	mundo	de	los	vivos,	para	que,	como	el	hijo	egoísta	y	ambicioso	de	La	tierra
en	 llamas	 (Der	 Brennende	 Acker,	 1922),	 reencuentre	 a	 su	 familia.	 La	 exhibición
erótica	 es	 un	 ritual	 de	 sacrificio.	 En	 Nosferatu,	 el	 sacrificio	 provocaba	 el
desvanecimiento	de	la	sombra.	Aquí	el	final	de	la	sombra	no	será	un	desvanecimiento
sino	una	sustitución.

Tartufo	(F.	W.	Murnau):	de	Molière	a	Mozart.
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Merece	la	pena	examinar	esta	diferencia	entre	dos	soluciones,	porque	plantea	el
problema	de	la	fábula	cinematográfica,	es	decir,	de	la	relación	que	el	cine	mantiene
con	 sus	propias	 apariencias.	Esas	 sombras	que	mantienen	cautivos	 a	 los	personajes
son,	en	efecto,	las	sombras	proyectadas	por	los	poderes	de	ilusión	propios	del	cine.	El
relato	visual	debe	liquidar	esas	sombras,	esto	es,	liquidar	los	poderes	inmediatos	del
cine.	Pero	 son	dos	 las	 formas	de	 liquidar	 las	 sombras.	La	primera	 recurre	 al	 poder
fantasmático	 en	 sí.	 La	 máquina	 de	 producir	 phantasmata	 se	 encarga	 entonces	 de
escamotear	las	sombras	que	ella	misma	ha	creado.	Así,	la	negra	sombra	de	Nosferatu
se	desvanece	ante	nuestros	ojos,	por	la	magia	de	la	máquina.	En	suma,	todo	queda	en
familia.	 La	 técnica	 cinematográfica	 aniquila	 las	 sombras	 de	 la	 ficción
cinematográfica.	La	segunda	manera	es	muy	distinta.	Supone	que	el	cine	se	despoje
de	ese	poder	de	escamotear	sus	 sombras,	que	salga	de	sí	mismo,	que	se	sustraiga	a
sus	figuras.	Es	lo	que	sucede	en	Tartufo.	La	sombra	negra	recortada	sobre	un	fondo
de	sombras	claras	ante	una	pared	blanca	es	una	 figura	del	cine.	Y	 lo	mismo	ocurre
con	ese	universo	del	flou	y	la	sobreexposición	que	es	el	reino	de	Orgón.	Para	liquidar
sus	propias	sombras,	el	cine	debe	secundar	la	estrategia	de	Elmira:	arrastrar	a	Tartufo
lejos	de	esa	relación	de	la	silueta	negra	con	el	nebuloso	reino	de	Orgón,	es	decir,	lejos
del	reino	de	la	inmediatez	cinematográfica.	La	estrategia	ficcional	de	Elmira	requiere
que	 Tartufo	 sea	 arrancado	 de	 la	 modalidad	 del	 ser	 que	 le	 protege:	 la	 de	 los
phantasmata	cinematográficos.	Esa	sombra	que	no	puede	confesar	a	la	manera	teatral
tampoco	 puede	 ser	 escamoteada	 a	 la	 manera	 cinematográfica.	 Es	 preciso,	 pues,
desplazarla	 a	 otra	 escena,	 a	 una	 escena	 intermedia.	 Mediante	 el	 subterfugio	 del
tocador,	 donde	 Elmira	 trata	 de	 atraparla	 primero,	 la	 silueta	 cinematográfica	 acaba
finalmente	 encerrada	 en	 el	 marco	 de	 un	 cuadro	 de	 género.	 El	 tocador	 de	 las
galanterías	 al	 estilo	 Fragonard	 se	 convierte	 en	 un	 interior	 holandés,	 un	 espacio
pictórico	de	proximidad	de	los	cuerpos	y	de	distribución	de	luces	y	sombras	donde	se
pierde	la	silueta	negra.

La	liquidación	de	Tartufo	es	la	sustitución	de	un	cuerpo	por	otro.	En	la	habitación
de	 Elmira,	 como	 hemos	 visto,	 se	 ha	 instalado	 otro	 cuerpo:	 un	 cuerpo	 rústico	 de
campesino	 alegre,	 chillón	 y	 avinado,	 como	 los	 que	 encontramos	 en	 los	 cuadros	 de
Van	 Ostade	 o	 de	 Adrián	 Brouwer.	 La	 sombra	 que	 no	 puede	 ser	 escamoteada	 es
liquidada	en	la	modalidad	inversa.	Se	convierte	en	un	cuerpo	portador	de	las	marcas
de	su	origen	y	de	la	prueba	de	su	diferencia.	El	cuerpo	plebeyo	que	se	acuesta	en	el
lecho	 de	 Elmira	 aparece	 como	 un	 cuerpo	 fuera	 de	 lugar,	 obviamente	 ajeno	 a	 la
mansión	aristocrática	de	Orgón,	ajeno	a	las	maneras	de	ser	del	cuerpo	petrificado	de
Elmira.	 Su	 verdadero	 espacio	 sería	 el	 de	 una	 escena	 tabernaria.	 La	 diferencia	 de
clases	 también	 es	 una	 diferencia	 en	 la	 clasificación	 de	 las	 artes	 y	 los	 géneros.	 La
sombra	 cinematográfica	 pertenece	 a	 esa	 poética	 romántica	 que	 ya	 no	 conoce	 el
principio	genérico	de	adaptación	de	 las	 formas	artísticas	a	 los	 temas	 representados.
La	 estrategia	 de	Elmira	 y	 la	 de	Murnau	 la	 devuelven	 al	 universo	 clásico	 donde	 un
género	responde	a	un	tema	y	donde	los	personajes	poseen	la	fisonomía	y	el	lenguaje
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propios	 de	 su	 estado.	 El	 cuerpo	 cinematográfico	 inquietante,	 inaprehensible,	 se
convierte	en	un	cuerpo	pictóricamente	bien	identificado,	puesto	en	su	lugar	—que	no
es	el	de	Elmira	y	Orgón—,	visualmente	expulsado	del	universo	de	éstos	antes	incluso
de	que	Orgón	lo	expulse	físicamente.

Tartufo	(F.	W.	Murnau):	la	garganta	rendida	al	hombre	negro.

Así,	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 la	 ficción	 teatral	 del	 hipócrita	 no	 puede
asimilarse	 a	 una	 mera	 traducción.	 En	 el	 país	 de	 las	 sombras	 cinematográficas	 es
preciso	cambiar	la	ficción	de	Tartufo.	Es	preciso	despojar	al	seductor	de	los	medios
teatrales	de	la	seducción	para	convertirlo	en	esa	sombra	a	suprimir.	Pero	lo	que	ya	no
puede	confiarse	al	doble	juego	de	la	palabra	teatral	tampoco	puede	asegurarse	por	los
medios	 propios	 de	 la	 magia	 cinematográfica.	 La	 sombra	 debe	 ser	 reincorporada,
situada	en	una	modalidad	de	representación	donde	los	cuerpos	y	sus	diferencias	sean
identificables.	Tartufo	 es	 identificado	 como	 figura	 pictórica,	 como	personaje	 de	 un
cuadro	de	género:	se	resuelve	el	problema	de	la	ficción.	Pero	esta	solución,	que	pone
la	cámara	frente	a	un	personaje	pictórico,	significa	una	cierta	renuncia	del	cine	a	lo
que	parecía	 ser	 su	manera	propia	de	 imitar	 la	 pintura	y	de	 reemplazar	 al	 teatro,	 su
facultad	de	suscitar	y	disipar	sombras,	su	magia	inmediata.	Si	la	película	de	Murnau
liquida	 a	 Tartufo	 sólo	 puede	 ser	 al	 precio	 de	 liquidar	 estéticamente,	 de	 paso,	 el
expresionismo	cinematográfico.	De	ahí	la	tonalidad	de	grisalla	de	la	película.	No	es
sólo	que	 la	superficialidad	de	 los	 intertítulos	despierte	a	cada	momento	 la	nostalgia
por	el	perdido	encanto	de	las	palabras	de	Molière.	También	es	que,	para	hacerse	suyo
a	Tartufo,	el	cine	debe	trabajar	en	contra	de	sus	propios	encantos.	Con	la	liquidación
de	 su	 protagonista,	 Tartufo	 pone	 punto	 final	 al	 duelo	 del	 expresionismo,	 que	 es
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también	el	duelo	de	una	cierta	idea	ele	la	singularidad	cinematográfica.

Tartufo	(F.	W.	Murnau):	de	la	silueta	cinematográfica	al	cuadro	de	género.
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De	una	caza	del	hombre	a	otra:	Fritz	Lang	entre	dos
épocas

Mientras	Nueva	 York	 duerme	 (While	 the	 City	 sleeps),	 realizada	 por	 Fritz	 Lang	 en
1955,	pasa	por	ser	la	expresión	del	radical	pesimismo	de	un	autor	desencantado	de	la
democracia	 y	 del	 arte	 cinematográfico	 por	 culpa,	 respectivamente,	 del	 pueblo
americano	y	de	Hollywood.	Pero	¿cuál	es	el	objeto	exacto	de	ese	pesimismo,	y	de	qué
modo	deviene	fábula?	La	opinión	generalizada	es	que	el	corazón	de	la	trama	reside
en	 la	 implacable	competencia	entre	 los	gerifaltes	del	 imperio	periodístico	de	Amos
Kyne.	 El	 redactor	 en	 jefe,	 el	 jefe	 de	 la	 agencia	 telegráfica	 y	 el	 jefe	 del	 servicio
fotográfico	se	disputan	el	puesto	de	director	general	de	ese	imperio	que	la	muerte	del
fundador	ha	dejado	en	manos	de	un	hijo	malcriado	e	 incapaz.	Éste	ha	prometido	el
puesto	a	quien	desenmascare	al	maníaco	asesino	de	mujeres	cuyos	crímenes	inquietan
en	 aquellos	 días	 a	 la	 comunidad.	 Simultáneamente,	 toda	 una	 red	 de	 intrigas
femeninas	 se	despliega	al	 servicio	de	 los	 rivales.	Y	el	 espacio	visual	de	 la	película
parece	por	entero	constituido	a	partir	de	los	movimientos	de	los	cuerpos	y	los	juegos
de	 miradas	 que	 establecen	 relaciones	 de	 superioridad	 o	 inferioridad,	 siempre
inestables,	 entre	 esos	 intrigantes	 que,	 dentro	 de	 la	 gran	 casa	 de	 cristal,	 matan	 el
tiempo	espiando	 lo	que	sucede	al	otro	 lado	del	pasillo,	acechando	el	 significado	de
una	sonrisa	o	de	un	movimiento	mientras,	en	contrapartida,	esconden	lo	que	hacen,
componen	 una	 máscara	 destinada	 a	 engañar	 al	 otro	 sobre	 la	 relación	 de	 fuerzas
existente.	 El	 núcleo	 del	 asunto,	 en	 suma,	 parece	 residir	 en	 la	 organización	 de	 la
intriga	 y	 el	 secreto	 permanentes	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gran	 máquina	 supuestamente
encargada	 de	 llevar	 la	 luz	 de	 la	 información	 al	 mundo.	 El	 pesimismo	 de	 Lang
consistiría	 en	 observar	 —y	 hacernos	 observar—	 que	 todas	 esas	 personas	 que
persiguen	al	asesino	son	tan	antipáticas	como	él	(si	no	más).

También	podría	 ser,	no	obstante,	que	el	ballet	de	 intrigantes	no	 fuera	en	 sí	más
que	un	señuelo	tranquilizador	y	que	el	negro	corazón	de	la	trama	lo	constituyera	en
realidad	 la	 acción	de	 los	únicos	miembros	honestos	del	 imperio	Kyne:	 el	 reportero
Mobley	y	su	novia,	la	secretaria	Nancy.	De	hecho,	Mobley	no	busca	ningún	ascenso
ni	se	involucra	en	ninguna	intriga.	Sólo	quiere	desenmascarar	al	asesino.	Y	para	ello
tiene	un	plan:	 conseguir	 que	 se	 desenmascare	 hablándole.	El	 proyecto	 es,	a	 priori,
contradictorio.	Para	hablar	al	asesino,	hace	falta	saber	quién	es.	Y	si	sabemos	quién
es,	quiere	decir	que	ya	se	ha	desenmascarado.	Incluso	el	maquiavélico	Porfirio	sería
impotente	 si	 Raskolnikov	 no	 fuese	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 Mobley	 no	 es	 juez,	 es
periodista	televisivo.	Cada	día,	a	las	ocho,	habla	cara	a	cara	a	quien	no	conoce.	Por
consiguiente,	esa	noche	va	a	hablar	a	los	telespectadores,	como	todos	los	días,	pero
también	a	un	telespectador	muy	especial:	el	asesino.	Con	los	débiles	indicios	que	le
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ha	transmitido	un	amigo	policía,	elabora	su	retrato,	le	dice	que	ya	ha	sido	identificado
y	que	su	fin	anda	cerca.	Sin	verle,	lo	mira,	y	con	sus	palabras	lo	interpela,	pidiéndole
que	 se	 muestre	 para	 afrontar	 esa	 mirada.	 Y,	 de	 hecho,	 en	 mitad	 de	 la	 frase,	 un
espectacular	movimiento	 de	 cámara	 anticipa	 el	 efecto	 instalándose,	 en	 contraplano
del	 aparato,	 ante	 el	 asesino.	 Esta	 literalización	 del	 «cara	 a	 cara»	 que	 introduce	 al
periodista	en	todos	los	hogares	es	también	una	figura	retórica	que	invierte	el	sentido
mismo	de	la	palabra	«televisión».	Lo	televisado	ya	no	es,	en	efecto,	lo	que	vemos	en
el	 televisor,	sino	lo	que	el	 televisor	ve.	Lo	tele-visado	es	aquí	el	asesino,	 incitado	a
reconocerse	como	aquel	de	quien	y	a	quien	se	habla.[1]

Mientras	Nueva	York	duerme	(F.	Lang):	el	tele-visor.
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Mientras	Nueva	York	duerme	(F.	Lang):	el	tele-visado.

La	 cámara	 pone,	 pues,	 en	 escena	 el	 equivalente	 de	 una	 operación	 teatral,	 harto
conocida	desde	Aristóteles	con	el	nombre	de	reconocimiento.	El	reconocimiento	es	el
paso	de	lo	desconocido	a	lo	conocido:	no	sólo	el	proceso	que	permite	descubrir	lo	que
antes	 se	 ignoraba,	 sino	 el	 que	 opera	 una	 correspondencia	 entre	 una	 persona
identificada	y	una	persona	no	identificada.	Un	caso	ejemplar	es	el	de	Edipo	Rey,	en	el
que	Edipo	descubre	que	él	mismo	es	el	asesino	que	buscaba	cuando	el	mensajero	le
dice	 al	 sirviente	 mientras	 le	 señala:	 «Ese	 niño	 del	 que	 hablamos	 es	 él».	 El
reconocimiento	es	esa	unión	de	dos	demostrativos,	que	el	sirviente,	en	esa	escena,	se
esfuerza	por	impedir,	a	imagen	de	la	obra	entera	en	la	que	quienes	saben	o	presienten
el	 secreto	 se	 esfuerzan	 por	 impedir	 el	 ajuste	 de	 las	 dos	 identidades,	 por	 diferir	 ese
momento	de	reconocimiento	en	el	que	se	cerrará	sobre	Edipo	la	trampa	dispuesta	por
Edipo,	 por	 el	 único	 que	 nada	 sabía	 y,	 sobre	 todo,	 nada	 debía	 saber,	 por	 el	 único,
también,	que	quería	saber.

De	 todo	 eso	 trata	 nuestra	 secuencia.	 Lo	 que	 ocurre,	 sin	 embargo,	 es	 que	 en	 la
película	 todo	 funciona	 en	 diáfana	 inversión	 respecto	 al	 esquema	 aristotélico	 del
reconocimiento.	En	primer	lugar,	ya	hace	tiempo	que	el	espectador	conoce	el	rostro
del	asesino,	porque	lo	ha	visto	en	acción	en	los	planos	iniciales	de	la	película.	Y	aquí
el	reconocimiento	no	es	el	momento	en	que	la	trampa	se	cierra,	sino	el	momento	en
que	ésta	es	dispuesta,	 el	momento	en	que	alguien	que	no	 sabe	 finge	que	 sabe,	y	 le
dice	a	quien	no	conoce:	«Sé	que	tú	eres	aquél».	Por	supuesto,	fingir	que	uno	sabe	más
de	lo	que	sabe	para	que	el	sospechoso	muerda	el	anzuelo	y	deje	escapar	el	saber	que
encierra	no	es	nada	nuevo:	es	el	abecé	del	arte	policial.	Pero	este	caso	es	distinto.	Lo
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demuestra,	a	 contrario,	 un	 episodio	 previo:	 el	 interrogatorio,	 en	 la	 comisaría,	 del
infeliz	 conserje	 que	 la	 policía	 ha	 detenido	 por	 ser	 el	 sospechoso	 ideal,	 episodio
resuelto	 con	 la	 consabida	 puesta	 en	 escena:	 focos	 en	 el	 rostro,	 círculo	 de	 policías
rodeándole,	preguntas	acusatorias,	intimidación,	etc.	Todo	eso,	como	Mobley	insinúa
a	 su	amigo	policía,	 es	una	puesta	en	escena	 inútil	 cuyo	único	 fruto	 será	el	 engaño.
Nada	 que	 ver	 con	 el	 uso	 que	 hace	Mobley	 de	 su	 saber	 y	 de	 su	 no-saber.	Nada	 de
proyectores	en	la	cara,	nada	de	preguntas,	nada	de	hombres	acosando	al	sospechoso.
Porque	aquí	el	problema	no	es	que	el	sospechoso	apresado	por	la	policía	confiese	su
autoría	del	crimen,	sino	que	el	criminal	desconocido	se	reconozca	a	sí	mismo	como
reconocido.	Este	dispositivo	pasa	por	un	cara	a	cara	de	distinta	índole,	un	cara	a	cara
con	 quien	 está	 más	 cerca	 que	 cualquier	 policía	 porque	 está	 más	 lejos	 que	 nadie,
porque	nos	ve	de	lejos,	con	aquel	que	está	en	intimidad	inmediata	con	nosotros	y	nos
habla	en	 la	medida	misma	en	que	habla	a	 todo	el	mundo,	y	a	nosotros	 igual	que	a
todo	el	mundo.

¿Qué	hace	Mobley	en	esta	 secuencia,	pues?	Dos	cosas	en	una.	Con	 su	palabra,
presenta	 el	 retrato	 robot	 que	 dice	 cómo	 es	 ese	 criminal.	Al	mismo	 tiempo,	 con	 su
mirada	puesta	en	él,	le	convoca	allí	donde	debe	reconocerse:	en	ese	retrato	robot.	El
problema,	en	efecto,	es	que	en	sí	el	retrato	robot	no	es	más	que	un	cebo	inconsistente,
un	maridaje	de	dos	cosas	heterogéneas:	primero,	unos	rasgos	individualizadores	(una
edad,	 una	 constitución	 física	 y	 unos	 cabellos	 negros)	 que	 no	 pueden	 servir	 para
individualizar	 a	nadie,	 para	 saber	quién	 es;	y,	 segundo,	un	 retrato	clínico,	 estándar,
archisabido	 y	 que	 simplemente	 dice	 qué	 es,	 a	 qué	 género	 patológico-criminal
pertenece.	De	 poco	 puede	 servir	 ese	 retrato	 robot	 a	 los	 policías.	No	 es	 a	 ellos,	 sin
embargo,	a	quien	se	dirige.	Sólo	puede	servir	a	una	persona:	al	que	debe	reconocerse,
al	que,	supuestamente,	está	siendo	interpelado	cara	a	cara,	directamente,	y	obligado	a
identificar	su	quién	con	ese	maridaje	de	rasgos	distintivos.	Sólo	él	será	capaz,	en	ese
mismo	movimiento,	de	descubrirse,	de	 ir	al	 lugar	donde	 le	esperan,	en	virtud	de	su
placer	al	ser	reconocido	como	lo	que	es	y	de	su	temor	a	ser	reconocido	como	quien
es.	A	 esa	 doble	mediación	 corresponde	 visualmente	 la	 doble	mueca	 del	 actor	 John
Barrymore	 jr.,	 que	 encarna	 al	 asesino	Robert	Manners.	Tanto	 ante	 la	 pantalla	 de	 la
televisión	en	 la	 ficción	como	ante	 la	pantalla	 real	de	 la	cámara,	el	actor	 recurre,	en
efecto,	 a	 un	 doble	 registro	 de	 expresión	 perfectamente	 estereotipado.	 Primero,
sentimiento	 de	 satisfacción,	 boca	 abierta,	 ojos	 brillantes;	 luego,	 sentimiento	 de
pánico,	 boca	 torcida,	 ojos	 agitados,	 manos	 que	 pasan	 al	 acto:	 en	 esa	 secuencia	 se
estrechan	 los	 barrotes	 de	 la	 silla,	 un	 poco	 más	 tarde	 el	 cuello	 de	 la	 madre	 y,
finalmente,	 el	 de	 Dorothy	 Kyne.	 Las	 variaciones	 sobre	 este	 doble	 registro,	 y	 en
concreto	 sobre	 la	 torsión	 de	 la	 boca,	 centran	 la	 interpretación	 del	 actor	 en	 esta
película,	ya	sea	al	expresar	el	malestar	que	mecánicamente	le	suscitan	unas	piernas	de
mujer,	o	la	liebre	de	una	acción	proyectada,	o	sus	ambivalentes	sentimientos	filiales	o
su	 actitud	 ante	 la	 mirada	 imaginaria	 de	Mobley.	 Y,	 por	 supuesto,	 esta	 estereotipia
evoca	una	interpretación	de	distinto	calado,	fechada	un	cuarto	de	siglo	antes,	por	un
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actor	 que	 encarnaba	 a	 otro	 personaje	 de	 maníaco	 homicida	 hermano	 de	 Roben
Manners.	Frente	a	la	mueca	estereotipada	de	John	Barrymore	jr.,	evocamos	todos	los
cambios	expresivos,	 las	transiciones	entre	el	paseante	soñador,	 la	bestia	salvaje	y	la
víctima	 postrada	 que	 animaban	 a	 Peter	 Lorre,	 protagonista	 de	 El	 vampiro	 de
Düsseldorf	(M-Eine	Stadt	einen	Morder,	1931),	historia	de	una	caza	del	hombre	de	la
que	Mientras	Nueva	York	duerme	constituye,	en	cierto	modo,	el	remake	americano.

Podemos,	 por	 supuesto,	 atribuir	 la	 diferencia	 a	 los	 actores;	 el	 propio	 Lang
cuestionó	a	su	intérprete.	Pero	ya	sabemos	lo	reducido	que	era	el	margen	de	iniciativa
que	el	director	dejaba	al	talento	personal	de	los	actores;	en	El	vampiro	de	Düsseldorf
antes	de	renunciar	al	silbido	del	asesino	que	Peter	Lorre	era	 incapaz	de	ejecutar,	 lo
había	e	jecutado	él	mismo.	Aunque	la	interpretación	de	John	Barrymore	jr.	no	fuese
tan	buena	como	deseaba	Lang,	resulta	razonable	pensar	que	interpretó	como	Lang	le
pidió	que	interpretase.	No	supo	actuar	estereotipado,	pero	sin	duda	fue	eso	lo	que	le
pidieron.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 simplificación	 expresiva	 no	 responde	 a	 las
limitaciones	del	intérprete,	sino	al	propio	dispositivo	de	la	puesta	en	escena.	Lo	que
ha	 cambiado	 respecto	 a	 El	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 es	 ese	 dispositivo.	 Y	 si	 ha
cambiado	 no	 es	 porque	 Lang	 haya	 perdido	 inventiva.	 Es	 porque	 un	 dispositivo
cinematográfico	 de	 puesta	 en	 escena	 es	 una	 manera	 de	 jugar	 con	 un	 dispositivo
político	y	social	de	visibilidad,	una	manera	de	emplear	sus	recursos	tácitos	o	de	hacer
explícito	su	funcionamiento	implícito.	La	mueca	estereotipada	de	Robert	Manners	se
opone	al	silbido	salvaje	y	cautivador	de	M	porque	la	puesta	en	escena	de	El	vampiro
de	Düsseldorf	y	la	de	Mientras	Nueva	York	duerme	operan	con	distintos	dispositivos
de	visibilidad.

Valdrá	entonces	 la	pena	que	demos	marcha	atrás	para	detenernos	en	el	episodio
que,	 en	El	 vampiro	 de	Düsseldorf	 corresponde	 a	 ese	 distanciado	 cara	 a	 cara	 entre
Mobley	y	el	asesino	que	señala	el	inicio	de	la	caza	del	hombre.	Hacia	la	mitad	de	El
vampiro	de	Düsseldorf,	tras	una	minuciosa	investigación	en	los	centros	psiquiátricos,
la	policía	ha	 identificado	al	asesino	y	encontrado	su	domicilio.	Armado	de	su	 lupa,
uno	de	los	policías	examina	el	alféizar	de	la	ventana,	pasa	el	dedo	por	las	ranuras	de
la	madera	y	encuentra	rastros	del	lápiz	rojo	que	el	asesino	ha	empleado	para	escribir
sus	desafiantes	mensajes.	Mientras	 la	 policía	 está	 en	 su	 casa,	 el	 asesino	 está	 fuera.
Plantado	 ante	 un	 escaparate,	 con	 la	 niña	 que	 acaba	 de	 encontrar.	 Los	 dos	 son
visiblemente	felices.	Felices	por	lo	que	ven,	felices	por	estar	juntos.	Él	sigue	con	la
mirada	la	mano	de	la	niña	que	le	muestra	el	juguete	de	sus	sueños.	Le	gusta	pasear
sin	 rumbo,	 le	gusta	mirar	 escaparates,	 le	gustan	 las	niñas,	 le	gusta	hacerlas	 felices.
Parece	haber	olvidado	cuál	 es	 el	 objetivo	de	 la	operación:	disfruta	 con	el	 presente.
También	 ella	 está	 contenta:	 le	 cusían	 los	 juguetes,	 le	 gustan	 los	 adultos	 afectuosos
con	las	niñas.	Cuando	vea	la	marca	sobre	la	espalda,	su	único	pensamiento	será	el	de
limpiar	 la	mancha	que	se	ha	hecho	el	«viejecito».	A	continuación	dará	comienzo	 la
caza:	ya	no	habrá	treguas.	Para	el	protagonista	es	algo	así	como	el	último	momento
de	 gracia.	 Pero	 la	 palabra	 «gracia»	 debe	 tomarse	 aquí	 en	 sentido	 literal.	 No	 es
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simplemente	el	último	momento	de	 tregua,	 sino	una	especie	de	gracia	concedida	al
personaje,	 la	 gracia	 que	 se	 le	 concede	 en	 cuanto	 personaje.	 Momentos	 antes,	 úna
sabia	composición	nos	lo	ha	mostrado	iniciando	la	caza,	pasando	de	su	estado	normal
a	su	estado	de	implacable	bestia	salvaje.	Momentos	después,	dará	comienzo	la	caza
del	hombre,	esta	vez	contra	él.	Pero	ahora	está	ese	momento	de	gracia,	donde	se	 le
permite	 gozar	 de	 un	 espectáculo,	 de	 un	 contacto,	 de	 una	 sensación,	 gozar
estéticamente,	de	forma	desinteresada.	Antes	de	que	el	guión	condene	al	personaje,
sin	 darle	 oportunidad	 alguna	 de	 sobrevivir,	 la	 puesta	 en	 escena	 le	 da	 su	 opción	 de
humanidad.	No	sólo	su	opción	como	enfermo	que	se	debe	proteger,	 sino	su	opción
como	paseante	feliz	entre	la	muchedumbre,	su	oportunidad	de	ser	una	plácida	imagen
a	través	de	un	escaparate,	su	oportunidad	fotogénica,	en	el	sentido	que	Jean	Epstein
atribuyó	al	término.

Pero	 todo	esto	no	 se	 reduce	a	una	mera	pausa	en	un	 relato.	Es	una	cuestión	de
poética.	A	las	exigencias	aristotélicas	del	relato	que	lleva	al	criminal	hasta	el	punto	en
el	 que	 será	 capturado	 y	 desenmascarado	 se	 les	 entremezcla	 y	 contrapone	 otra
exigencia:	la	exigencia	estética	de	los	planos	suspendidos,	la	de	una	contra-lógica	que
interrumpe	toda	progresión	de	la	trama	y	toda	revelación	de	los	secretos,	para	hacer
sentir	 el	 poder	 del	 tiempo	 vacío:	 ese	 tiempo	 de	 los	 fines	 suspendidos,	 donde	 las
pequeñas	Cosette	 contemplan	 sus	muñecas	 soñadas	y	donde	 los	«miserables»	a	 los
que	 se	 les	ha	concedido	una	prórroga	gozan	del	 simple	momento	de	 reconciliación
con	 un	 mundo	 que	 sólo	 quiere	 compartir	 con	 ellos	 (y	 ellos	 con	 él)	 una	 cualidad
inédita	 de	 lo	 sensible.	 «También	 la	 acción	 tiene	 sus	 momentos	 de	 ensueño»	 dice,
precisamente,	el	autor	de	Los	miserables.	Con	ello	no	entenderemos	simplemente	que
la	sucesión	de	episodios	deba	ir	puntuada	por	momentos	de	reposo.	Lo	que	cambia	es
el	sentido	mismo	del	episodio.	La	nueva	acción,	la	intriga	estética,	se	opone	a	la	vieja
intriga	 narrativa	 por	 su	 tratamiento	 del	 tiempo.	 Lo	 que	 ahora	 confiere	 al	 relato	 su
poder	ya	no	es	el	 tiempo	de	los	proyectos	y	 los	fines	perseguidos	u	obstaculizados,
sino	el	tiempo	vacío,	el	tiempo	perdido	de	la	flanêrie	o	el	tiempo	suspendido	de	las
epifanías.	 Ese	 poder	 puro	 de	 lo	 sensible	 es	 lo	 que	 la	 literatura	 conquistó	 entre
Flaubert	 y	 Virginia	Woolf.	 Y,	 asimismo,	 lo	 que	 Jean	 Epstein	 y	 unos	 cuantos	 más
quisieron	convertir	en	la	textura	misma	de	la	lengua	de	las	imágenes.	Por	supuesto,
Fritz	Lang	nunca	cayó	en	las	 ilusiones	de	esa	 lengua.	No	hizo	suyo	el	pensamiento
del	 cine	 como	 arte	 nuevo	 de	 la	 aisthesis	 que	 terminaría	 con	 las	 viejas	 artes	 de	 la
mimesis.	Muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	si	el	cine	era	arte,	lo	era	precisamente	por
cuanto	entremezclaba	dos	lógicas:	la	lógica	del	relato	que	rige	los	episodios	y	la	de	la
imagen	 que	 detiene	 y	 reengendra	 el	 relato.	 Pero	 también	 supo	 ver	 que	 esa	 lógica
mixta	de	la	mimesis	cinematográfica	estaba	a	su	vez	ligada	a	una	lógica	social	de	la
mimesis,	y	que	se	desarrollaba	simultáneamente	en	su	contra	y	bajo	su	amparo.
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El	vampiro	de	Düsseldorf	(F.	Lang):	el	momento	de	gracia.

Para	 entenderlo,	 volvamos	 a	 ese	 momento	 de	 felicidad	 estética	 que	 es	 un
momento	de	 intercambio	de	 lugares.	El	 asesino	 está	 en	 la	 calle	 como	en	 su	propia
casa,	 mientras	 que	 la	 policía	 está	 en	 su	 domicilio	 como	 en	 casa.	 Una	 extraña
complementariedad	se	establece	entre	esa	paz	del	 todo	efímera	de	M,	el	hombre	de
las	multitudes,	y	 la	metódica	organización	de	ese	policía	que	con	su	compás	dibuja
círculos	 sobre	 el	 territorio,	 que	 examina	 hasta	 el	 último	 rincón,	 que	 organiza
descensos	a	 todos	 los	antros	y	en	ellos	escruta	con	su	 lupa	hasta	el	mínimo	detalle,
que	 hace	 su	 trabajo,	 en	 suma,	 para	 encontrar	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 lo	 visible.	 Su
posibilidad	 de	 existencia	 en	 cuanto	 personaje	 es,	 para	 él	 y	 para	 nosotros,
paradójicamente	solidaria	de	 todos	esos	círculos	en	 los	que	se	extiende	el	crimen	y
que	se	concentran	a	su	alrededor:	el	círculo	de	los	policías,	el	de	los	hampones,	el	de
la	 opinión	 pública,	 el	 de	 todas	 esas	 sospechas	 que	 se	 propalan	 anárquicamente	 por
doquier	 y	 entre	 las	 cuales	 se	 escabulle	 y	 traza	 su	 camino,	 amparándose	 en	 cierto
modo	en	todo	ese	cerco,	al	igual	que	la	felicidad	de	ese	plano	se	ampara	en	el	corazón
del	montaje	alternado	que	escande	 la	caza	del	criminal.	Todos	esos	círculos	que	 se
van	 estrechando	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 cacería,	 todos	 esos	 círculos	 sociales	 que	 se
imitan	 entre	 sí,	 también	 lo	 preservan	 en	 cuanto	personaje,	 le	 dan	 su	 posibilidad	de
existir.
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El	vampiro	de	Düsseldorf	(F.	Lang):	el	examen	con	lupa.

Para	 comprender	 el	principio	de	 esa	posibilidad,	 tenemos	que	detenernos	 en	un
momento	 singular	 del	 singular	 juicio	 a	 que	 es	 sometido	 el	 asesino	 por	 parte	 del
tribunal	de	hampones.	No	es	sólo	que	los	hampones	adopten	exactamente	los	mismos
papeles	 que	 en	 un	 juicio	 verdadero,	 incluyendo	 el	 del	 abogado	 que	 defiende
tenazmente	 al	 asesino	código	penal	 en	mano,	hasta	que	uno	ya	no	 sabe	qué	piensa
realmente.	Es,	de	manera	más	profunda,	que	el	destino	del	asesino	parece	apresado
entre	dos	leyes.	Está	la	ley	a	secas,	el	orden,	la	protección	de	la	gente	honrada,	que
también	es	 la	de	 los	delincuentes.	Y	luego	existe	una	segunda	 ley:	 la	mimesis	de	 la
comedia	social,	el	modo	en	que	los	roles	sociales	viven	de	la	imitación,	se	alimentan
de	una	especie	de	ser	teatral	de	lo	social,	que	se	difunde,	se	representa,	se	invierte.	El
cabecilla	 de	 los	 hampones	 se	 erige	 en	 representante	 de	 los	 padres	 y	 de	 la	 gente
honrada,	muestra	 al	 asesino	 las	 fotos	de	 las	niñas	que	ha	matado.	El	 timador	de	 la
banda	hace	de	abogado.	Una	prostituta	 le	 interrumpe	para	proclamar	en	voz	alta	 la
angustia	y	el	dolor	de	las	madres.	¿También	ella	es	madre	o	interpreta	el	personaje	de
madre	 igual	 que	 el	 otro	 hace	 con	 el	 de	 abogado?	 Poco	 importa.	 Sí	 importa,	 en
cambio,	la	ruptura	en	el	 tono	de	su	voz.	Arranca	con	un	furioso	apóstrofe,	 luego	su
voz	 marca	 una	 pausa	 y	 se	 hace	 mucho	 más	 lenta,	 mucho	 más	 tierna,	 como	 para
expresar	lo	inefable	de	ese	dolor	de	las	madres,	como	para	hacer	creer	que	ella	misma
lo	 ha	 sentido,	 al	 tiempo	 que	 sobre	 ella	 se	 posa	 la	 mano	 de	 otra	 mujer,	 en	 muda
manifestación	de	la	gran	solidaridad	de	las	madres	en	el	dolor.	«¿Cómo	puedes	saber
lo	 que	 es?	 Tendríamos	 que	 preguntárselo	 a	 las	 madres»,	 dice,	 en	 sustancia,	 su
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«representante».	Pero	 esa	 furia	 inicial,	 ese	 quebranto	de	 la	 voz,	 esa	modulación	 en
tono	menor	del	lamento	y	de	esas	palabras	sencillas,	ya	las	habíamos	oído	poco	antes.
Idénticos	 rasgos	habían	 caracterizado	 la	 intervención	del	 asesino.	Él	 también	había
empezado	a	gritar,	antes	de	detenerse	y	recobrar	 la	voz	en	un	registro	menor,	como
una	 expresión	 de	 dolor	 puro,	 para	 responder	 a	 sus	 acusadores	 en	 los	 mismos
términos:	«¿Qué	sabéis	vosotros?	¿Cómo	podríais	saber	lo	que	yo	siento?».	En	ambos
casos,	una	misma	«voz	del	dolor»	se	alza	desde	el	silencio	e	invoca	lo	que	nadie	sabe.
Hay	algo	que	no	se	sabe,	que	sólo	puede	ser	imitado,	vocalizado,	representado,	que
sólo	cabe	expresar	por	medio	de	un	equivalente.

La	opción	del	asesino,	el	éxito	de	la	puesta	en	escena,	estriban	en	inscribir	el	grito
angustiado	 o	 la	 mirada	 serena	 en	 la	 trama	 de	 una	 mimesis	 que	 es	 también	 un
paradigma	del	funcionamiento	de	la	sociedad.	La	ley	social	de	la	mimesis	consiste	en
esto:	 es	 necesario	 imitar,	 representar,	 lo	 que,	 verdadero	o	 falso,	 no	 está	 ahí,	 lo	 que
falta	al	saber.	Ante	ese	imperativo,	sinceridad	e	hipocresía	son	lo	mismo.	El	orden	a
secas,	 el	 orden	 social	 de	 la	 ley	 tiene	 su	 contrapeso	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar
libertad	u	opción	de	la	mimesis;	aquí,	a	las	voces	de	la	madre	ficticia	y	del	asesino	en
la	 ficción	 se	 les	 conceden	 las	mismas	 oportunidades.	Ésa	 es	 la	 defensa	 con	 la	 que
cuenta	 el	 personaje	 de	 M.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 está	 ausente	 de	Mientras	 Nueva	 York
duerme.	Si	existe	una	paradoja	entro	 los	negocios	del	 imperio	mediático	Kyne	y	el
destino	del	asesino	psicópata,	no	es	que	la	«gente	honrada»	se	muestre	más	innoble
que	 el	 criminal	 al	 que	persigue.	Es	 que	 ese	 imperio	 de	 prensa	 democrática	 y	 de	 la
opinión	publica	haga	desaparecer	de	escena	toda	opinión	pública,	aunque	sólo	fuera
en	 la	 terrorífica	modalidad	 de	 los	 linchadores	 de	Furia	 (Fury,	 1936).	 En	Mientras
Nueva	York	duerme	nadie	se	preocupa	por	Robert	Manners,	nadie	visita	 las	clínicas
psiquiátricas	 para	 saber	 quién	 ha	 salido,	 nadie	 trata	 de	 descubrir	 el	 domicilio	 del
asesino.	Más	extraño	aún:	nadie	 lee	el	periódico,	 salvo	 los	periodistas	y	el	asesino.
Aparentemente,	 nadie	 ve	 la	 televisión	 salvo	 Nancy,	 que	 admira	 a	 su	 héroe,	 y	 el
asesino,	aunque	sólo	sea	una	vez.	No	hay	inventario	de	sospechosos	ni	de	escenas	del
crimen,	 no	 hace	 falta	 seguir	 la	 pista	 del	 asesino.	 Será	 él	 mismo,	 el	 tele-visado,[2]
quien	irá	por	su	propio	pie	hasta	el	punto	al	que	debe	ir,	y	ante	todo	lo	hará	porque
una	 imagen	 fue	 a	 buscarle	 a	 su	 casa	 y	 lo	 instaló	 frente	 a	 sí	 como	 aquel	 que	 debía
reconocerse	 en	 el	 retrato	 robot	 imaginario	 del	 asesino:	 debía	 reconocerse	 en	 él,
halagado,	 reconocido	 en	 la	 identidad	 de	 su	 caso,	 feliz	 por	 el	 éxito	 de	 su	 mensaje
escrito	con	 lápiz	de	 labios,	 reconocido	en	 su	goce	 lleno	de	odio;	 al	mismo	 tiempo,
debía	reconocerse	como	acosado,	como	el	asesino.	A	través	de	esa	doble	captura	el
personaje	es	empujado	a	la	trampa,	instigado	a	hacer	por	voluntad	propia	lo	que	antes
hacía	 por	 compulsión	 automática,	 a	 hacerlo	 de	 manera	 programada,	 por	 deseo	 de
venganza	y	para	aceptar	el	reto.	Es	inducido	a	poner	en	marcha	esa	idéntica	respuesta
a	cualquier	situación,	esa	identidad	entre	la	simple	incapacidad	de	soportar	la	visión
de	un	par	de	piernas	femeninas	y	los	motivos	profundos	de	la	venganza,	el	odio	y	el
desafío.	Todo	ello	configura,	efectivamente,	un	único	síntoma,	se	expresa	en	idéntico
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rictus	de	la	boca,	idéntico	extravío	de	los	ojos,	provocando	una	idéntica	secuencia	de
gestos.

La	estereotipia	de	 la	 interpretación,	por	 lo	 tanto,	no	se	debe	a	 la	elección	de	un
actor	 deplorable.	 Es	 un	 reflejo	 del	 dispositivo	 en	 el	 que	 se	mantiene	 el	 personaje.
Entre	quien	lo	busca	y	él	ya	no	hay	estructura	de	protección;	tampoco	se	le	permitirá
ningún	 momento	 de	 gracia	 en	 el	 que	 pueda	 desplegar	 algo	 más	 que	 ese	 mero
automatismo	facial.	La	voz	y	la	mirada	del	otro,	restrictivamente	dirigidos	a	él,	lo	han
encerrado	en	ese	plano-contraplano	imaginario	sin	posibilidad	de	escape.	Un	asesino
puede	 escapar	 de	 los	 policías,	 un	 hombre	 de	 la	multitud	 puede	 perderse,	 como	M,
entre	 la	multitud,	pero	algo	muy	distinto	es	escaparse	de	quien,	a	distancia,	 te	mira
cara	a	cara	para	hacerte	coincidir	con	lo	que	sabe	de	ti,	es	decir,	para	hacer	coincidir
en	ti	y	por	ti	lo	que	sabe	y	lo	que	no	sabe.	Frente	al	asesino,	Mobley	aúna	el	saber	del
policía	 con	 el	 saber	 del	 clínico,	 el	 «supuesto	 saber»	 del	 psicoanalista,	 el	 saber	 del
profesor,	 entre	 otros	 muchos	 saberes.	 Los	 acumula	 bajo	 la	 égida	 de	 un	 saber
fundamental:	saber	hacerse	pasar	por	el	sabio	que	no	es,	saber,	en	general,	representar
que	es	quien	no	es.	Ese	saber	es	el	del	actor.	Y	es	en	cuanto	actor	que	el	periodista
hace	confluir	todos	esos	papeles	en	sí.	Ello	significa	que	se	ha	incautado	del	poder	de
la	mimesis	 y	 de	 sus	 juegos	 para	 identificarlos	 con	 la	 posición	 de	 quien	 sabe.	 Ha
bloqueado	ese	poder	en	el	lugar	que	ocupa	su	imagen,	el	lugar	de	quien	ve	y	sabe.

El	vampiro	de	Düsseldorf	(F.	Lang):	la	voz	de	las	«madres».

Para	 pensar	 esta	 identificación	 entre	 ciencia	 y	mimesis,	 conviene	 volver	 a	 las
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bases	 clásicas,	 a	 las	 bases	 platónicas	 del	 problema.	 El	 saber	 supremo	 que	 aquí
despliega	Mobley	es	el	poder	de	aquel	que	puede	identificar	lo	que	sabe	con	lo	que
no	sabe,	lo	que	es	con	lo	que	no	es;	es,	en	suma,	el	saber	de	ser	lo	que	no	es.	Tal	es,
propiamente	 hablando,	 el	 saber	 del	mimético	 para	 Platón:	 el	 no-saber	 que	 se	 hace
pasar	 por	 saber.	Sabemos	 el	modo	 en	que	Platón	 cuestiona	 ese	«saber».	En	 el	 Ion,
Sócrates	 pregunta	 cómo	 es	 que	 Ion,	 el	 rapsoda,	 puede	 conocer	 todo	 eso	 de	 lo	 que
habla	cuando	canta	sus	epopeyas,	cómo	puede	saber	«hacer»	todo	eso	que	dice,	todo
eso	con	lo	que	se	identifica.	En	la	República,	pregunta	irónicamente	si	Homero	sabe
todo	lo	que	sus	personajes	saben.	Esos	personajes	dirigen	Estados,	guerrean,	etcétera.
¿Acaso	 Homero	 sabe	 hacer	 todo	 eso?	 Si	 no	 sabe	 hacerlo,	 es	 que	 ha	 fabricado
simulacros,	 apariencias,	 apenas	 aptos	 para	 alimentar	 la	 comedia	 social	 de	 las
apariencias.

El	vampiro	de	Düsseldorf	(F.	Lang):	la	voz	del	asesino.

Como	 hemos	 visto,	 esta	 comedia	 social	 de	 las	 apariencias	 obligaba	 a	 los
delincuentes	a	parodiar	el	dolor	de	la	gente	honrada	y	la	imparcialidad	de	la	justicia,
y	en	ese	mismo	movimiento	le	daba	una	oportunidad	al	personaje	en	el	seno	mismo
de	la	cacería	mortal.	Aquí,	con	Edward	Mobley,	las	cosas	cambian:	lo	que	Homero	no
podía	hacer,	él	lo	hace.	Sólo	con	su	performance	icónica,	él	es	efectivamente	policía,
fiscal	y	juez,	profesor,	médico,	interlocutor	y	general	que	dirige	la	maniobra.	Y	rodo
ello	en	cuanto	actor.	Por	eso	mismo	ya	no	se	ve	limitado	por	la	obligación	de	imitar	a
la	policía	y	a	la	justicia.	El	actor	ha	ocupado	el	lugar	de	aquel	que	sabe,	ha	operado	la
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síntesis	imaginaria	de	todos	esos	saberes,	en	ese	cara	a	cara	imaginario	que	suplanta
todo	espacio	social	donde	pueda	guarecerse	el	personaje,	 todo	espacio	social	que	lo
autorice	a	ser	algo	más	que	lo	que	sabemos	que	es,	lo	que	es	según	el	saber,	es	decir,
un	enfermo,	un	caso	clínico	bien	documentado,	semejante	a	una	 fotografía	al	estilo
Charcot	o	a	una	proyección	en	una	conferencia	pedagógica:	un	títere	del	saber.

El	dispositivo	de	Ed	Mobley	en	su	plató	televisivo	va,	pues,	mucho	más	allá	de	la
estratagema	urdida	en	otro	filme	de	Lang,	Gardenia	azul	(The	Blue	Gardenia,	1953),
por	 un	 colega	 de	Mobley,	 el	 reportero	Casey	Mayo.	Buscando	 un	 golpe	 de	 efecto,
Mayo	también	tendía	una	trampa	a	su	víctima	dirigiéndole,	a	través	de	la	prensa,	una
«carta	 a	 una	 asesina	 desconocida».	 Insinuando	 que	 ya	 había	 sido	 identificada,	 le
ofrecía	su	ayuda	y	de	ese	modo	la	incitaba	a	darse	a	conocer.	Pero	la	trampa	de	Casey
Mayo	se	adscribe	en	 la	vertiente	clásica	 tic	 la	 seducción.	Tendida	por	un	hombre	a
una	 mujer,	 por	 un	 periodista	 de	 éxito	 a	 una	 simple	 telefonista,	 se	 basaba	 en	 una
dependencia	 tradicional	 de	 sexo	 y	 de	 clase.	 La	 trampa	 de	Ed	Mobley	 en	Mientras
Nueva	 York	 duerme	 es	 de	 muy	 distinta	 índole.	 No	 ofrece	 ayuda	 al	 débil	 para
arrastrarlo	hacia	sí,	se	le	impone	en	otro	sentido.	Impone	su	imagen,	su	presencia,	su
identificación	de	lo	que	él	sabe	y	lo	que	no	sabe,	de	lo	que	él	es	y	lo	que	no	es.	Sólo
apela	 a	 una	 dependencia:	 la	 dependencia	 respecto	 al	 imaginario	 del	 saber,
transportada	por	la	imagen	que	habla	al	tele-visado	y	le	pide	que	actúe	según	el	saber
existente	 sobre	 él	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 será	 capturado.	 No	 se	 trata	 de	 una
seducción	sino,	propiamente,	de	una	condena	a	muerte,	en	cierto	sentido	más	radical
que	 la	 del	 tribunal	 ficticio:	 una	 condena	 a	 muerte	 científica,	 donde	 se	 despoja	 al
sujeto	de	su	capacidad	de	existir	de	otro	modo	que	como	es	sabido.	Es	una	condena	a
muerte	simbólica	en	el	momento	mismo	en	que	se	le	tiende	la	trampa.

Va	más	 allá,	 pues,	 del	 truco	 de	 Casey	Mayo,	 pero	 también	 de	 las	 intrigas	 del
imperio	 Kyne,	 de	 las	 informaciones	 ocultas,	 de	 los	 adulterios,	 de	 las	 seducciones
entre	 bastidores.	 Se	 comprende	 que	 el	 honesto	Mobley,	Mobley	 el	 altruista,	 pueda
despreciarlas.	También	aquí	pasa	como	en	Platón:	para	despreciar	el	poder	es	preciso
conocer	 algo	mejor	 que	 el	 poder.	 Y,	 evidentemente,	 él	 conoce	 algo	mejor	 que	 ser
director	 general	 de	 la	 empresa	 Kyne,	 esto	 es,	 el	 goce	 de	 ese	 juego	 del	 saber	 que
absorbe	en	sí	todas	las	relaciones	de	dominación	y	que	culmina	en	un	dispositivo	de
condena	a	muerte.	Para	entender	el	sentido	de	ese	cara	a	cara,	sin	embargo,	resta	por
saber	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 imagen	 que	 el	 protagonista	 sitúa	 en	 ese	 lugar,	 la
naturaleza	del	poder	que	él	ejerce	y	que	le	permite	imponer	ese	cara	a	cara.	Pero	para
ello	tenemos	que	dar	un	rodeo,	dejar	al	Mobley	rey	de	la	pantalla	para	ver	a	Mobley
en	la	ciudad.

Una	singular	escena	de	seducción	nos	servirá	para	 ilustrar	el	concepto.	Mobley,
que	se	ha	bebido	unos	cuantos	whiskys	para	armarse	de	valor,	pulsa	en	ese	estado	el
timbre	de	Nancy.	Rechazado	en	primera	instancia,	bloquea	disimuladamente	el	cierre
de	seguridad,	vuelve	a	entrar	sin	previo	aviso	en	el	apartamento	e	impone	a	su	chica
el	abrazo	reconciliador.	El	interés	de	la	escena	estriba	en	que	calca	punto	por	punto
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las	escenas	de	asesinato	del	maníaco.	De	nuevo	tenemos	el	hueco	de	 la	escalera,	 la
fascinación	 por	 las	 piernas	 de	 mujer,	 una	 mirada	 de	 reojo	 lanzada	 al	 cierre	 de
seguridad	bloqueado	de	 idéntica	 forma,	 la	 intrusión	en	el	apartamento,	un	 juego	de
manos	 y,	 asimismo,	 la	 insistente	 inscripción	 del	 significante	 materno.	 «Tu	 madre
debiera	habértelo	enseñado»,	dice	Nancy	en	respuesta	a	una	pregunta	insinuante	de	su
pretendiente,	pero	también	como	eco	de	ese	Ask	mother	que	el	maníaco	escribe	en	la
pared	con	el	lápiz	de	labios	de	sus	víctimas.	De	forma	insistente,	la	puesta	en	escena
establece	 una	 relación	 analógica	 entre	 la	 escena	 de	 seducción	 y	 la	 escena	 de
asesinato.	 Debemos	 preguntarnos,	 entonces,	 cuál	 es	 la	 diferencia.	 La	 respuesta
administrada	visualmente	en	estos	planos	es	simple:	la	diferencia	es	que	Mobley	halla
el	 buen	 encadenamiento,	 el	 buen	 esquema	motor	 entre	 la	 palabra,	 la	 mirada	 y	 las
manos.	 Porque	 existe	 una	 manera	 de	 emplear	 correctamente	 la	 violencia	 de	 las
manos,	de	 sostener	 el	 cuello	con	una	 sola	mano	y	de	utilizar	 la	otra	para	 rodear	 la
cintura;	una	manera	de	cerrar	 los	ojos	en	 lugar	de	desencajarlos	 frenéticamente;	de
emplear	 el	 lenguaje	 vulgar	 y	 las	 bromas	 insinuantes	 en	 lugar	 del	 mutismo	 de	 las
inscripciones	con	carmín.	Mobley	nos	enseña,	en	definitiva,	que	con	las	mujeres	hay
cosas	 que	 deben	 decirse	 y	 hacerse,	 cosas	 que	 deben	 ser	 ejecutadas	 en	 el	 orden
correcto	y	en	el	momento	adecuado.	Y	para	ello	no	hace	falta	ser	muy	sutil.	Incluso
pueden	valer	 los	andares	y	 la	entonación	de	un	 tipo	que	se	ha	bebido	unas	cuantas
copas	 de	 más.	 Basta	 con	 adoptar	 desde	 el	 principio	 la	 orientación	 adecuada,
renunciando	a	la	posición	de	hijo	de	papá	—estilo	Walter	Kyne—	o	de	hijo	de	mamá
—estilo	 Robert	 Manners.	 Renunciar	 a	 la	 pregunta	 superfina:	 saber	 si	 uno	 es
realmente	 aquel	 que	 sus	 padres	 querían	 que	 fuese.	 A	 ese	 precio,	 uno	 encuentra	 la
buena	 orientación,	 alcanza	 el	 buen	 esquema	 motor;	 uno	 es,	 en	 suma,	 un	 buen
behaviorista	en	lugar	de	un	retrato	robot	psicoanalítico.

Sin	 duda	 el	 espectador	 siente	 que,	 de	 ser	 él	 Nancy,	 se	 vería	 mediocremente
seducido.	Pero	no	estamos	ante	una	verdadera	escena	de	seducción	sino,	una	vez	más,
ante	 una	 escena	 pedagógica.	 Todo	 se	 desarrolla	 como	 si	 Mobley	 no	 estuviera
declarando	su	amor	a	Nancy,	sino	como	si	estuviera	mostrando	a	distancia	al	enfermo
sexual	 lo	 que	 es	 una	 libido	 normal,	 que	 ha	 pasado	 el	 estadio	 de	 las	 fijaciones
infantiles	 y	 ha	 encontrado	 los	 buenos	 objetos	 que	 ha	 de	 succionar,	 los	 vasos	 de
alcohol	 y	 los	 labios	 de	 las	 secretarias.	 Entonces	 podremos	 responder	 a	 la	 pregunta
relativa	al	poder	de	Mobley:	qué	es	 lo	que	 le	 instala	 en	ese	 lugar,	 en	 la	 imagen	de
aquel	de	quien	el	asesino	no	podrá	escapar.	Aquel	de	quien	no	podemos	escapar	no	es
el	padre.	No	es	 la	 ley,	ni	el	orden	ni	 la	sociedad.	Recordemos	la	actitud	de	Mobley
ante	 Amos	 Kyne	 mientras	 éste	 le	 explicaba	 los	 deberes	 de	 la	 prensa	 en	 una
democracia,	 la	 soberanía	del	pueblo,	 la	necesidad	de	 informar	al	pueblo	de	 todo	 lo
que	 le	 interesa,	 etc.	 Mobley,	 de	 espaldas	 todo	 el	 tiempo,	 piensa	 en	 su	 inminente
emisión,	 y	 su	 silencio	 parece	 estar	 diciendo:	 «Habla	 cuanto	 quieras.	 El	 pueblo,	 la
democracia,	 la	prensa	libre,	 la	 información,	 todo	eso	son	palabras	al	viento.	Lo	que
no	 son	 palabras	 al	 viento	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo:	 instalarme	 frente	 a	 la	 cámara,
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entrar	en	los	hogares	de	la	gente.	El	pueblo	no	existe.	Hay	telespectadores	y	personas
como	 yo,	 infinitas	 personas	 para	 quienes	 no	 soy	 un	 padre	 sino	 un	 instructor,	 un
simple	hermano	mayor».

El	hermano	mayor	no	es	aquí	una	imagen	terrorífica	del	género	Big	Brother.	Es,
simplemente,	 aquel	 que	 puede	 servir	 como	 imagen	 normal,	 como	 imagen	 de	 la
norma,	 aquel	 que	 ha	 franqueado	 el	 estadio	 de	 las	 fijaciones	 infantiles	 y	 ha
«madurado»	 su	 libido.	 Éste	 se	 sitúa	 frente	 al	 asesino	 como	 frente	 a	 un	 hermano
pequeño,	estancado	en	la	fase	de	la	masturbación	manual	e	intelectual,	en	las	historias
de	papá-mamá	y	en	 la	pregunta	de	saber	si	 realmente	por	deseo	de	él	un	hombre	y
una	mujer,	 su	 padre	 y	 su	madre,	 ejecutaron	 esa	 serie	 de	 gestos	 que	 denominamos
hacer	el	amor.	En	resumidas	cuentas,	se	sitúa	frente	a	él	como	el	hermano	mayor,	la
imagen	normal.	Y	ese	hermano	mayor,	esa	 imagen	normal,	es	quien	ocupa	el	 lugar
del	actor	sabio,	el	lugar	de	la	mimesis	absorbida,	autodenegada.	Ése	es	el	nuevo	par
que	sustituye	al	par	de	la	mimesis	y	la	ley.	El	actor	ha	asumido	el	papel	del	sabio,	ha
absorbido	la	mimesis,	identificada	desde	entonces	con	la	posición	de	quien	sabe	y	nos
sabe.	Y	con	la	aparición	televisiva	de	Mobley,	la	autoridad	del	padre	se	ve	sucedida
por	la	autoridad	del	hermano.	Aunque,	como	sabemos,	hay	dos	maneras	de	entender
esa	sustitución.	En	sus	páginas	sobre	Bartleby	y	sobre	Pierre	o	las	ambigüedades	de
Melville,	Deleuze	 crea	 la	 fábula	 teórica	 de	 una	América	 de	 hermanos	 y	 hermanas,
fundamentada	 en	 la	 destitución	 de	 la	 imagen	 del	 padre.[3]	 La	 fábula	 de	 Fritz	 Lang
opone	 a	 esa	 utopía	 de	 la	 fraternidad	 democrática	 americana	 una	 contrautopía:	 el
mundo	 de	 los	 hermanos	 mayores	 no	 es	 el	 «camino	 franco»	 de	 los	 huérfanos
emancipados.	Es,	por	el	contrario,	el	mundo	sin	escapatoria.	Quien	cierra	las	puertas
no	es	el	padre	o	la	ley	sino	la	ausencia	de	éstos,	la	destitución	de	la	mimesis	social	en
la	relación	única	de	la	imagen	que	sabe	y	ve	con	la	imagen	que	es	sabida	y	vista.	Es
su	destitución	en	favor	de	la	imagen	televisiva,	de	la	imagen	fingida	de	aquel	que	es	y
sabe	la	normalidad,	el	hermano	mayor	«sexualmente	maduro».

Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 expresa,	 pues,	 algo	 más	 que	 el	 desencanto	 del
emigrado	 alemán	 frente	 a	 la	 democracia	 americana.	 Lo	 que	 escenifica	 es	 la
identificación	televisiva	de	la	democracia.	Pero	para	el	cineasta	esa	identificación	no
es	un	simple	objeto:	es	un	nuevo	dispositivo	de	lo	visible	que	el	cine	como	tal	debe
afrontar.	Hemos	visto	cuáles	eran	sus	repercusiones	en	la	fábula	y	en	el	personaje	del
asesino.	 Pero	 la	misma	 estereotipia	 afecta	 a	 la	 expresión	 del	 vencedor,	 del	 ubicuo
dios	 de	 la	 presencia	 televisiva.	 Sigamos	 a	Edward	Mobley	 hasta	 la	 ciudad	y	 en	 su
papel	 de	 enamorado.	 Cuando	 se	 acerca	 el	 desenlace,	 justo	 mientras	 el	 asesino,
sometido	a	la	llamada	del	televisor,	se	mete	en	la	trampa	que	le	han	tendido,	Mobley
es	víctima	de	una	escena	doméstica	organizada	por	su	novia.	La	chica	le	reprocha	sus
escarceos	 con	 la	 provocativa	 Mildred,	 que	 trabaja	 por	 cuenta	 de	 uno	 de	 sus
competidores.	Ante	 la	 chica,	 el	 actor-profesor	Mobley	 es	 singularmente	 incapaz	de
hablar,	de	adoptar	un	tono	convincente.	Y	cuando	habla	de	la	tristeza	que	le	destruirá
si	ella	le	abandona,	no	le	creemos.	No	es	que	no	nos	parezca	sincero,	sino	que	todo
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sucede	como	si	él	no	supiese	 imitar,	 asumir	el	 tono	y	ofrecer	 la	 imagen	de	alguien
habitado	 por	 un	 sentimiento.	 Antes	 hemos	 visto	 cómo	 Dorothy	 Kyne,	 la	 esposa
adúltera,	 le	 ponía	 los	 cuernos	 al	 marido	 y	 cómo	 la	 engatusadora	Mildred	 seducía
teatralmente	 al	 reportero.	Pero,	 por	 lo	visto,	 él	 no	 sabe	o	ha	dejado	de	 saber	 cómo
representar	 incluso	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 por	Nancy	 (ya	 que	 un	 sentimiento
sincero	debe	representarse,	lo	mismo	que	un	sentimiento	fingido).	La	prostituta	de	M
sabía	expresar	el	dolor	de	las	madres,	volviendo	vana	la	pregunta	«¿Lo	es	o	no?».	Por
su	 parte,	 aquí	Mobley	 sólo	 sabe	 expresar	 dos	 sentimientos:	 la	 beatitud	 idiota	 de	 la
vanidad	—sonrisa	presuntuosa,	boca	abierta	de	par	en	par,	ojillos	iluminados—	o	la
exasperación,	 traducida	 por	 sus	 ojos	 alzados	 al	 cielo	 y	 sus	 insistentes	 manotazos.
Primero	 esas	manos	parecen	decir	 «Déjame	en	paz»,	 y	 luego	acaban	por	 crisparse,
imitando	en	cierto	modo	al	asesino,	representando	en	todo	caso	el	pensamiento	«Me
entran	ganas	de	estrangularla»,	para	finalmente	volverse	a	cerrar	en	un	gesto	normal
de	cólera:	dos	puños	que	golpean	sobre	una	mesa.	La	estereotipia	de	las	dos	mímicas,
necia	 beatitud	 o	 exasperación,	 llega	 como	 respuesta	 a	 la	 estereotipia	 de	 la	 doble
expresión	 del	 asesino,	 como	 si	 Mobley	 también	 fuese	 ahora	 una	 imagen	 captada,
como	si	la	identificación	del	imitador	con	la	imagen	que	sabe	le	incapacitase	para	los
antiguos	juegos	teatrales	y	sociales	de	la	mimesis,	volviéndole	incapaz	de	expresar	y
representar	el	sentimiento.	Queda	así	reducido	a	la	estereotipia,	prisionero	de	su	saber
exclusivo:	hablar	como	la	imagen	del	que	sabe,	hablar	desde	lejos,	estando	ausente.

Mientras	Nueva	York	duerme	(F.	Lang):	el	buen	encadenamiento	motor.

Aquí,	 menos	 aún	 que	 con	 el	 asesino,	 tampoco	 cabe	 echar	 las	 culpas	 a	 la
interpretación	 del	 actor.	 Es	 verdad	 que	 Lang	 no	 tuvo	 palabras	 muy	 amables	 para
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Dana	Andrews.	Pero	hay	dos	cosas	que	sí	debía	de	saber	antes	de	dar	el	primer	giro	a
la	manivela.	Interpretar	la	llama	ardiente	de	la	pasión	nunca	fue	la	especialidad	de	ese
actor.	En	su	gran	película	de	amor,	Laura	(Laura,	1944),	el	suyo	fue,	pese	a	todo,	un
extraño	 enamorado.	 Sí	 hay	 algo,	 en	 cambio,	 que	 siempre	 supo	 muy	 bien	 cómo
interpretar:	 la	 impasibilidad.	 En	Laura,	 oponía	 la	 indiferencia	 soberana	 del	 policía
plebeyo	 Macpherson	 a	 las	 humillaciones	 que	 le	 infligía	 la	 estrella	 radiofónica,	 el
cronista	 social	 Waldo	 Lydecker.	 Estaba,	 pues,	 capacitado	 para	 introducir	 en	 la
exasperación	de	Mobley	todas	las	medias	tintas	necesarias.	El	problema	no	está	en	la
interpretación	 del	 actor	 Dana	 Andrews,	 sino	 en	 la	 extraña	 clase	 de	 actor	 que	 él
interpreta	y	que	pone	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 idea	misma	de	 juego	mimético.	Aquí,	 en
efecto,	 el	 policía	 se	ha	 convertido	 en	periodista,	 el	 hombre	de	 a	 pie	 ha	ocupado	 el
lugar	del	 cronista	mundano.	Ha	 captado	 la	 actitud	del	 escritor,	 ha	 sustituido	 la	 voz
radiofónica	de	Lydecker	por	su	voz	e	imagen	televisivas.	Pero	este	hombre	de	a	pie
venido	a	más	ha	perdido,	al	alcanzar	ese	lugar,	dos	facultades:	la	facultad	de	decir	y
de	 representar	 el	 amor	 invencible	 que	 caracterizaba	 a	 Lydecker	 y	 la	 facultad	 de
representar	 la	paciencia	que	caracterizaba	a	Macpherson.	Ahora	es	prisionero	de	su
nueva	identidad,	la	de	la	imagen	que	sabe	y	nos	habla	desde	lejos.	Todo	sucede	como
si,	fuera	de	esa	relación,	ya	no	quedase	por	representar	más	que	la	insignificancia	o	la
mueca.	La	imagen	que	sabe	ya	no	puede	ser	el	personaje	que	representa.	La	imagen
televisiva	no	sólo	cuestiona	el	juego	social	que	el	actor	debe	interpretar,	sino	el	gestus
mismo	del	actor.

Viendo	 esas	 muecas,	 esos	 ojos	 mirando	 al	 cielo,	 esos	 gestos	 de	 manos
exasperadas,	que	componen	la	mímica	de	Mobley	frente	a	Nancy,	cabe	pensar	en	una
declaración	de	Dziga	Vertov	en	los	tiempos	heroicos	del	cine:	«La	incapacidad	de	los
hombres	 de	 saber	 comportarse	 nos	 avergüenza	 frente	 a	 las	 máquinas.	 Pero	 ¿qué
queréis	que	hagamos	si	las	maneras	infalibles	de	la	electricidad	nos	conmueven	más
que	 el	 desordenado	 tropel	 de	 los	 hombres	 activos,	 y	 la	 corruptora	 desidia	 de	 los
hombres	pasivos?».[4]	El	desorden	del	hombre	activo,	 la	desidia	del	hombre	pasivo:
ése	 es	 el	 espectáculo	 que	 Dana	 Andrews	 nos	 presenta	 aquí,	 como	 una	 especie	 de
caricatura	 de	 aquel	 gran	 ideal	 cinematográfico.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Lang	 nunca
compartió	 ese	 ideal	 del	 hombre	mecánico	y	 exacto	 captado	por	 el	 ojo	 eléctrico.	Él
nunca	se	entusiasmó,	como	Vertov,	por	la	sociedad	de	hombres	y	máquinas	exactos,
liberados	 de	 la	 psicología.	 Nunca	 pensó,	 como	 Epstein,	 que	 un	 sentimiento	 se
radiografiaba	 y	 que	 el	 pensamiento	 se	 imprimía	 en	 la	 frente	 con	 pinceladas	 de
amperios.	 Siempre	 creyó	 que	 un	 sentimiento	 se	 representaba,	 se	 imitaba,	 y	 si	 la
palabra	expresionismo	—que	a	él	no	le	gustaba—	tiene	algún	sentido,	es	ése.	Contra
la	utopía	antimimética	de	los	vanguardistas	de	los	años	veinte,	Lang	esgrimió	una	y
otra	vez	 la	modalidad	crítica	de	 la	mimesis,	 la	que	emplea	una	de	 sus	modalidades
contra	la	otra.	Ésa	fue	su	elección	al	asumir	las	formas	del	cine	de	autor,	como	en	El
vampiro	 de	 Düsseldorf,	 donde	 él	 era	 el	 amo	 del	 juego,	 y	 también	 en	 el	 cine	 de
encargo	que	hizo	en	Hollywood,	donde	su	grado	de	intervención	era	limitado	en	un
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proceso	en	el	que	tanto	los	actores	como	el	guión	le	venían	dictados	por	el	productor,
impuestos	 por	 la	 industria.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 siempre	 supo	 preservar	 un	 dispositivo
mimético	 personal,	 contraponer	 su	 propio	 arte	 de	 la	mimesis	 al	 que	 le	 imponía	 la
industria.	Sin	embargo,	en	Mientras	Nueva	York	duerme,	Lang	topó	con	algo	más	que
las	 imposiciones	 financieras	de	 la	 industria.	Topó	 con	otra	 figura	de	 la	 industria,	 o
con	 esa	 otra	 versión	 de	 la	 utopía	 eléctrica	 que,	 por	 su	 parte,	 es	 una	 realidad
incuestionable	 y	 se	 llama	 televisión.	 Y	 esa	 máquina	 reestructura	 el	 orden	 de	 las
relaciones	 arte-industria,	 redefiniendo	 el	 sentido	mismo	de	 la	mimesis.	 Resuelve	 la
querella	 entre	 utopistas	 del	 ojo	mecánico	y	 artistas	 de	 la	mimesis	 contrariada.	Y	 la
resuelve	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 suplanta	 a	 todos	 y	 fija	 el	 estatuto	 de	 la	 imagen
mecánica	de	masas,	ese	estatuto	de	la	mimesis	autosuprimida.

Mientras	Nueva	York	duerme	(F.	Lang):	la	mueca	de	la	imagen-que-sabe.

¿Qué	 representa	 entonces	 Dana	 Andrews?	 Representa	 al	 hombre	 televisivo,
representa	la	relación	entre	su	capacidad	y	su	incapacidad.	Representa	su	capacidad
de	fingir	bien	una	sola	cosa:	la	postura	de	aquel	que	sabe,	que	habla	y	ve	a	distancia	y
que	desde	la	distancia	nos	llama	para	que	nos	situemos	frente	a	él.	Esa	capacidad	es,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 desafío	 lanzado	 al	 arte	 mimético	 en	 general	 y	 al	 cine	 en
particular.	Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 podría	 ser	 concebida,	 entonces,	 como	 la
puesta	en	escena	del	hombre	televisivo.	Por	esa	razón	el	trío	formado	por	el	asesino,
el	 periodista	 que	 lo	 busca	 y	 su	 cómplice	 prevalece	 sobre	 todas	 las	 intrigas	 de	 la
empresa	 Kyne.	 Ese	 trío	 es,	 en	 efecto,	 el	 trío	 televisivo,	 la	 pareja	 televisiva	 y	 su
testimonio,	 Nancy.	 En	 el	 seno	 del	 imperio	 Kyne,	 en	 el	 seno	 del	 imperio	 de	 la
información	para	el	pueblo,	y	del	contraimperio	de	las	intrigas	y	de	las	ilusiones,	sólo
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habrá	al	final	—y	Mobley	lo	sabe—	una	cosa	seria:	el	plató	de	televisión.	Lo	serio	es
eso:	 el	 dispositivo	 que	 pone	 a	Mobley	 «frente»	 al	 asesino	 y	 por	 el	 cual	 sólo	 una
persona	 de	 la	 empresa	 se	 interesa:	 Nancy.	 Antes	 he	 dicho	 que	 este	 trío	 es	 el	 que
proporciona	 a	 la	 película	 su	 fórmula,	 y	 no	 el	 juego	de	 intrigas	 e	 intrigantes.	Quizá
debiera	formularlo	con	mayor	precisión.	La	película,	en	efecto,	versa	sobre	un	umbral
de	separación.	El	trío	televisivo	se	encuentra	separado	del	mundo	de	las	intrigas.	Sabe
dónde	 pasan	 las	 cosas	 serias.	 De	 ahí	 que	 sean	 unos	 privilegiados.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	ese	privilegio	se	paga	con	un	empobrecimiento	en	 la	 facultad	mimética,	un
empobrecimiento	en	hacer	 lo	que	uno	normalmente	debe	hacer	 como	actor,	ya	que
también	lo	hace	en	la	vida:	imitar	sentimientos,	los	experimente	o	no.

La	cuestión,	entonces,	no	estriba	en	saber	qué	es	más	 interesante,	 si	 la	caza	del
asesino	 o	 el	 juego	 de	 intrigas	 que	 la	 rodea.	 El	 interés	 reside,	 precisamente,	 en	 el
umbral,	 en	 la	 relación	 entre	 el	 escenario	 televisivo	 y	 el	 viejo	 escenario	 de	 la
representación,	 el	 gran	 desfile	 de	 intereses,	 de	 pasiones	 y	 de	 ambiciones,	 de
fingimientos,	 de	mentiras	 y	 de	 seducciones,	 que	 sigue	 constituyendo,	 por	 sórdidas
que	 sean	 las	 ambiciones	 y	 los	 medios	 que	 las	 sirven	 en	 el	 imperio	 Kyne,	 el	 gran
resplandor	mimélico	de	las	apariencias.	Alrededor	del	nuevo	poder	de	la	imagen-que-
sabe,	 la	 vieja	 mimesis	 despliega	 todos	 sus	 prestigios,	 incluyendo	 los	 más
trasnochados,	 como	 en	 la	 escena	 de	 seducción	 de	 Mildred	 interpretada	 por	 Ida
Lupino.	Lo	que	Lang	nos	muestra,	a	través	de	ese	gran	resplandor,	es	la	carencia	de	la
imagen-que-sabe,	 la	 pérdida	 del	 poder	 de	 seducción	 mimética	 ligada	 a	 su	 propia
autoridad.	A	esa	mueca	queda	reducido	el	personaje	televisivo	cuando	no	está	ante	la
cámara,	 cuando	 no	 mira	 a	 un	 espectador	 lejano	 sino	 que	 debe	 enfocar	 de	 cerca,
representar	 un	 sentimiento.	 Es	 eso	 lo	 que	 se	 pone	 en	 escena:	 la	 relación	 entre	 esa
capacidad	y	esa	incapacidad,	en	la	que	cada	uno	de	los	extremos	critica	al	otro	y	lo
arrastra	 hacia	 el	 terreno	 de	 lo	 irrisorio.	 Y	 la	 puesta	 en	 escena	 languiana	 parece
traducir	el	presentimiento	del	cineasta	según	el	cual	quizá,	 tanto	en	el	arte	como	en
esta	historia,	el	tele-visor	esté	destinado	a	ganar	la	apuesta,	la	imagen	débil	a	triunfar
sobre	 la	 imagen	 fuerte.	 Tal	 vez	 fue	 la	 conciencia	 de	 un	 tal	 destino,	 aunada	 a	 la
voluntad	de	jugar	con	él,	de	recuperarlo	en	el	seno	del	arte	de	las	apariencias,	lo	que
llevó	a	Lang	a	imponer	una	pequeña	secuencia	no	prevista	en	el	guión,	una	secuencia
que	 los	productores,	paradójicamente,	 rechazaban,	por	encontrarla	un	 tanto	grosera:
el	gag	de	ese	pequeño	dispositivo	para	ver	imágenes	con	el	que	la	seductora	Mildred
excita	 el	 deseo	 de	 Mobley,	 y	 que	 sólo	 ofrece	 la	 visión	 de	 un	 bebé	 a	 gatas.	 Esa
pequeña	 máquina	 de	 visión	 encierra,	 en	 su	 cualidad	 irrisoria,	 todo	 el	 poder	 de	 la
ilusión.	Es	preciso	añadir,	sin	duda,	el	comentario	mudo	del	camarero	que	la	recoge
en	el	bar:	una	sonrisa,	un	movimiento	de	cabeza.	No	cuesta	ver	en	él	la	sonrisa,	a	la
vez	 burlona	 y	 desencantada,	 del	 director,	 que	 quizá	 piense	 que	 la	 vieja	 caja	 de	 las
ilusiones	está	tocando	a	su	fin	pero	que,	sin	embargo,	aún	tiene	ganas	de	jugar	con	lo
que	la	suplanta.
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El	niño	director

Suele	 decirse	 que	 la	 infancia	 es	 desarmante.	 Bajo	 su	 doble	 rostro,	 lastimero	 o
malicioso,	el	cachorro	está	muy	bien	aleccionado	en	 las	artimañas	de	esa	 inocencia
que	nos	revela	la	brutalidad	o	la	falsedad	de	un	mundo.	Por	esa	razón	el	espíritu,	que
se	confiesa	vencido	de	antemano,	se	pone	especialmente	en	guardia	cuando,	al	inicio
de	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	 la	imagen	nos	presenta	un	retrato	exacto,	casi
esencial,	 del	 cachorro.	 Edad:	 diez	 años;	 ojos:	 verdes;	 cabello:	 pelirrojo;	 rasgo
distintivo:	 pecas;	 nacionalidad:	 inglés;	 estado	 civil:	 huérfano;	 profesión:
deshollinador;	tipo	novelesco:	hijo	de	familia	venida	a	menos.	La	identificación	con
el	huerfanito	parece	del	 todo	imparable	por	cuanto	aúna	la	habitual	compasión	ante
quien	no	tiene	padres	con	el	secreto	deseo	de	serlo,	de	haberlo	sido	siempre:	deseo	de
ser	 nuestro	 propio	 padre,	 generalmente	metaforizado	 por	 la	 alta	mar,	 por	 el	 ancho
camino	y	por	el	zapato	agujereado.	Al	ver	cómo	el	cachorro	silba	y	mete	el	dedo	en	el
orificio	de	su	suela,	¿no	se	sentirá	glorificado	el	colegial	de	nuestro	tiempo	por	saber
recitar	Ma	Bohéme,	del	mismo	modo	que	su	homólogo	en	tiempos	de	Flaubert	podía
declamar	Rolla?	Elaborada	con	las	más	comunes	de	las	nostalgias	por	una	inocencia
paradisíaca,	 ¿no	es	 acaso	 la	 figuración	de	 la	 infancia	 recuperada	un	grado	cero	del
arte,	equivalente	a	un	grado	cero	de	la	moral,	aun	siendo	ambos	cautivos	del	apego	al
origen:	 verde	 paraíso	 donde	 todas	 las	 historias	 de	 infancia	 e	 inocencia	 ostentan
idéntico	valor	y	a	cuyo	respecto	Kant	y	Schiller,	por	no	remontamos	a	san	Agustín,
nos	han	prevenido	una	y	otra	vez?

Aunque,	bien	mirado,	tal	vez	sea	un	acto	de	pereza	mental	acusar	de	este	modo	a
la	pereza	sentimental.	Ya	que	no	siempre	es	la	misma	fábula	infantil	la	que	reaparece
en	 imágenes	 más	 o	 menos	 bellas.	 Sobre	 la	 seducción	 común	 se	 van	 erigiendo
figuraciones	más	poderosas	donde	la	virtud	de	la	infancia	se	asimila	a	una	discusión
sobre	 lo	visible,	donde	 la	consabida	fábula	de	 la	mirada	desnuda	del	niño	sobre	 las
apariencias	del	mundo	adulto	se	presta	a	la	confrontación	de	un	arte	con	sus	propios
límites.	En	las	postrimerías	del	mudo,	Ozu	puso	en	escena	a	dos	niños	que	comienzan
una	huelga	de	hambre	tras	presenciar	la	proyección,	en	casa	de	los	jefes	de	su	padre,
de	una	película	casera	donde	éste	hace	payasadas	para	divertir	a	sus	superiores	(He
nacido,	pero…	[Umarete	wa	mita	keredo,	1932]).	A	través	de	 la	mímica	 infantil,	el
arte	cinematográfico	se	confronta	con	unos	usos	sociales	de	la	cámara	cifrados	en	la
servidumbre	 jerárquica	 y	 la	 diversión	 de	 los	 ricos	 (de	 ahí	 el	 significativo	 título
japonés).	Veinticinco	años	de	cine	sonoro	más	tarde,	la	huelga	de	hambre	se	convierte
en	huelga	de	palabra,	sostenida	por	los	hijos	de	la	siguiente	generación,	que	quieren
una	tele	(Buenos	días	[Ohayo,	1959]).	Esta	vez	los	dos	pequeños	rebeldes	confrontan
visualmente	los	códigos	conversacionales	de	la	civilidad	adulta	con	la	anarquía	—ese
otro	conformismo—	de	la	sociedad	infantil.	Pero	también,	al	evocar	las	impertinentes
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coreografías	 mudas	 de	 un	 Chaplin	 o	 un	 Buster	 Keaton	 ante	 la	 comedia	 social,
confrontan	 el	 cine	 con	 sus	 poderes	 pasados.	 Todo	 el	 campo	 de	 la	 representación
cinematográfica	queda	así	replanteado	en	la	relación	entre	fábula	y	figuración.

La	 candidez	del	 pequeño	 John	Mohune,	 aferrado	 a	 la	 carta	 de	 su	madre	que	 le
asegura	 que	 encontrará	 a	 un	 amigo	 en	 el	 canalla	 Jeremy	 Fox,	 bien	 podría	 definir,
asimismo,	la	suspensión	conjunta	de	un	código	social	y	de	un	código	representativo.
«Sir,	 I	 object»:	 las	objeciones	de	 John	Mohune	no	 sólo	 apuntan	al	 cinismo	de	 lord
Ashwood.	El	 cándido	cachorro	 introduce	el	desorden	en	 la	 lógica	misma	del	 juego
entre	verdad	y	mentira,	entre	lo	visible	y	su	reverso,	propio	del	cine	en	general	y	de	la
figuración	 languiana	en	particular:	 así,	no	 sólo	es	 insoportable	para	el	director,	que
siente	 aversión	 por	 los	 ingenuos,	 sino	 que	 además	 exige	 de	 él	 una	 ejemplar
contorsión	de	su	arte,	de	su	modo	de	visualizar	el	juego	de	las	apariencias.

Veamos,	 pues,	 a	 Pulgarcito	 en	 acción.	 Alertado	 por	 un	 ruido,	 el	 niño	 John
Mohune	 acaba	de	 levantar	 la	 cabeza.	Su	mirada	 topa	 con	 la	mirada	 fulminante	del
arcángel	de	bronce	que	vela	en	el	cementerio.	Como	salida	de	ultratumba,	una	mano
se	alza	por	encima	de	la	piedra	e	invade	el	área	derecha	de	la	pantalla.	Un	grito,	un
vértigo.	Acto	seguido	un	contrapicado	dispone	en	un	círculo	pesadillesco	los	rostros
de	cera	que	se	ciernen	sobre	el	niño:	guiño	burlón	a	 los	recursos	que	el	cine,	en	su
infancia,	gustaba	de	emplear	para	evocar	la	visión	subjetiva	y	suscitar	la	imagen	del
abismo	y	la	sensación	de	miedo.	Pero	he	aquí	que	el	niño	abre	los	ojos,	se	incorpora
sobre	 sus	 codos	 y	 rectifica	 la	 visión.	 Esos	 breves	 planos	 condensan	 todo	 el
movimiento	 del	 filme:	 el	 pequeño	 deshollinador,	 acostumbrado	 a	 bajar	 por	 las
chimeneas	y	que	se	pasa	el	día	cayendo	en	unos	subterráneos	donde	mora	el	reverso
canalla	 de	 una	 rutilante	 sociedad,	 no	 dejará	 de	 rectificar	 la	 perspectiva,	 de
horizontalizarla.	No	dejará	de	reencuadrar,	de	imponer	su	propio	espacio,	ajeno	a	eso
que	los	usos	sociales	y	artísticos	figuran	y	metaforizan	en	la	vertical	relación	entre	la
superficie	 brillante	 y	 los	 tenebrosos	 bajos	 fondos,	 entre	 la	 apariencia	 visible	 y	 el
secreto	escondido:	una	cierta	economía	de	lo	visible,	a	la	vez	social	y	narratológica,
en	 la	 cual	 el	 saber	 oculto	 deviene	 resorte	 de	 la	 ficción.	 Partiendo	 del	 topos	 de	 la
inocencia	 que	 afronta	 victoriosamente	 la	 corrupción,	 Lang	 teje	 una	 fábula
cinematográfica	de	mayor	calado:	la	del	rectificador	de	las	apariencias.	No	se	trata	de
un	 rectificador	 de	 agravios.	 El	 rectificador	 de	 agravios	 no	 se	 sale	 de	 la	 fábula:	 es
Maskew,	 el	 juez	 de	 la	 horca,	 semejante	 a	 aquellos	 que	 combate,	 no	 tanto	 en	 su
crueldad	 como	 en	 su	 absoluta	 incapacidad	 de	 decir	 una	 frase	 que	 no	 tenga	 doble
sentido.

John,	en	cambio,	no	entiende	las	frases	de	doble	sentido.	Queda	sordo	a	toda	frase
donde	se	diga	que	lo	que	vemos	esconde	lo	que	es.	En	los	platós	de	la	verdad	oculta
instala	su	propia	mirada,	que	delimita	sin	cesar	los	encuadres	de	su	guión	privado:	el
guión	de	esa	carta	que	le	encomienda	que	busque	a	quien	es	imposible	que	no	sea	su
amigo.	 En	 la	 taberna	 y	 en	 el	 subterráneo	 donde	 el	 caballero	 se	 revela	 jefe	 de	 los
contrabandistas,	tras	el	cristal	de	la	mansión	en	ruinas	donde	la	gitana	baila	sobre	la
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mesa	y	 juega	con	su	deseo,	John	aísla	obstinadamente	 la	 figura	del	amigo,	pone	en
escena	esa	relación	que	es	la	única	que	importa	y	que	debe	ser	tal	y	como	su	guión	la
ha	fijado.	Y	es	cierto	que	 la	puesta	en	escena	de	ese	guión	de	dos	personajes	es	de
una	simplicidad	infantil:	se	limita	a	invertir	la	lógica	del	guión	adulto	que	obliga	a	no
creer	en	lo	que	se	dice.	«Nada	de	palabras:	hechos»,	declara	la	sabiduría	de	los	que
saben.	Eso	mismo	hace	la	puesta	en	escena	infantil:	a	las	palabras	que	nos	dicen	que
no	debemos	creer	en	las	palabras,	opone	la	tranquila	sordera	de	los	gestos	que	ni	oyen
ni	dejan	de	oír,	de	los	gestos	que	extraen	otra	verdad	de	las	palabras.	«¿Qué	quieres
que	 haga	 de	 ti:	 un	 caballero	 como	 yo?»,	 pregunta	 el	 bandido	 gentilhombre.	 Y	 los
bandidos,	 que	 saben,	 rompen	 a	 reír.	El	 niño,	 por	 su	 parte,	 ni	 habla	 ni	 se	 ríe.	Mira,
saluda,	 sonríe.	 Acepta	 con	 todo	 su	 cuerpo	 esa	 promesa	 «en	 broma»,	 es	 decir,	 la
convierte	en	una	promesa	en	serio.	Sólo	con	su	postura,	despoja	la	frase	de	su	«doble
sentido».	 Por	 la	 fuerza	 desplaza	 todo	 su	 sentido	 hacia	 el	 exclusivo	 espacio	 de	 lo
manifiesto.	Esa	estrategia	de	la	ingenuidad	es	simétrica	a	la	del	pequeño	Edmund	en
Alemania	 año	 cero.	 Dedicando	 toda	 su	 atención	 y	 ternura	 a	 eliminar	 a	 un	 padre
sufriente	 e	 inútil	 para	 la	 sociedad,	 Edmund	 hace	 lo	 que	 su	 profesor	 dice	 que	 debe
hacerse	y	no	se	hace,	es	decir,	lo	que	su	profesor,	como	miembro	cualquiera	del	gran
ejército	 nazi,	 también	 ha	 hecho	 sin	 confesarlo:	 «Usted	 lo	 dijo,	 yo	 lo	 lie	 hecho»,
declara.	 Lo	 mismo,	 pero	 al	 revés,	 podría	 decirle	 el	 pequeño	 John	 a	 Jeremy	 Fox:
«Usted	me	había	dicho	que	me	abandonaría.	Y	no	lo	ha	hecho».	Pero	si	Jeremy	no	lo
ha	 hecho,	 es	 porque	 ese	 niño	 director	 ha	 puesto	 pacientemente	 en	 escena,	 con	 su
mirada	y	con	sus	gestos,	la	realidad	donde	la	palabra	del	cínico	pierde	su	efectividad.

Esta	 estrategia	 de	 suspensión	 comienza	 en	 el	 reservado	 de	 la	 taberna	 donde	 el
cínico	 emprende	 la	 educación	 del	 ingenuo,	 le	 enseña	 que	 él	 no	 es	 el	 amigo	 que
pensaba	 encontrar.	 «Desengáñate»,	 dice	 Jeremy	Fox,	 de	 espaldas	 a	 ese	 niño	 al	 que
supone	tan	atento	que	juzga	innecesario	mirarle.	Quienes	saben	no	necesitan	mirar,	y
Jeremy	Fox	sabe	que	entre	los	atributos	del	superior	se	incluye	el	dar	la	espalda	a	sus
interlocutores	 para,	 al	 hacerles	 sentir	 su	 inferioridad,	 aumentar	 la	 intensidad	 de	 su
escucha.	Pero	el	niño	no	responde.	Su	objeción	ante	la	frase	donde	se	le	dice	que	no
debe	creer	es	otra:	suspende	su	atención,	duerme,	como	dormirá,	mucho	más	tarde,	en
la	cabaña	de	la	playa,	durante	el	lapso	en	que	Jeremy	deposita	y	luego	retira	la	nota
donde	 le	dice,	una	vez	más,	que	se	ha	equivocado	al	confiar	en	Jeremy:	el	 tiempo,
también,	 que	 el	 trío	 de	 los	 timadores	 timados	 tarda	 en	 exterminarse	 mutuamente,
cediendo	 la	 victoria	 al	 durmiente	 cuya	 ausencia	 es,	 propiamente,	 acto.	 ¿Para	 qué
escuchar	las	palabras	que	nos	dicen	que	no	creamos	en	las	palabras,	si	no	es	para	esos
juegos	de	poder	en	los	que	conviene	hacer	saber	a	quien	nos	engaña	que	uno	sabe	que
le	están	engañando?	Esos	juegos	de	sociedad	son	buenos	para	el	boudoir	o	la	calesa
de	los	Ashwood,	donde	la	cámara	demuestra	que	el	beso	de	un	pequinés	vale	lo	que
el	 de	 un	 amante	 y	 que	 la	mentira	 de	 una	 falsa	 escena	 de	 amor	 y	 la	 verdad	 de	 una
auténtica	escena	de	adulterio	tienen,	medidos	bajo	el	fulgor	de	un	diamante,	idéntico
valor.	La	puesta	en	escena	de	ese	niño	poco	locuaz	(«You	don’t	speak	much,	John,	do
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you?»,	 le	dice	 la	pequeña	Grace)	quiebra	 los	espejos	en	 los	que	Jeremy	Fox	y	 lady
Ashwood	verifican	sin	cesar	que	el	oro	y	el	amor	se	intercambian	como	la	verdad	y	la
mentira.	Dicha	puesta	en	escena,	en	efecto,	se	basa	en	esa	verdad	que	aquellos	que	el
mundo	 tiene	 por	 sabios	 se	 ven	 obligados	 a	 dejar	 en	 manos	 de	 los	 ingenuos:	 el
enunciado	«Estoy	mintiendo»	no	tiene,	en	verdad,	ningún	sentido.	La	carta	materna
que	afirma	que	John	Mohune	hallará	en	Jeremy	Fox	a	un	amigo	contiene,	sea	como
sea,	más	verdad	que	 la	afirmación	de	 Jeremy	Fox	cuando	dice:	«Cree	al	mentiroso
Jeremy	Fox	 cuando	 te	 dice	 que	 no	 creas	 en	 él».	 Pero	 esa	 verdad	 también	 debe	 su
fragilidad	y	su	fuerza	a	una	misma	cosa:	a	que	depende	por	entero	de	lo	que	la	mirada
y	los	gestos	del	niño	puedan	organizar	en	el	espacio	de	 lo	visible	para	encuadrar	al
amigo,	 para	 deslindar	 su	 figura,	 junto	 con	 el	 espacio	 del	 vínculo	 verdadero,	 del
espacio	del	simulacro	y	la	mentira.

El	trabajo	del	personaje	en	la	ficción	y	el	acto	de	la	cámara	definen	entonces	una
misma	 operación:	 una	 actitud	 que	 se	 ha	 de	 desmantelar,	 un	 grupo	 que	 se	 ha	 de
disgregar.	 Es	 preciso	 desmantelar	 la	 actitud	 de	 quien,	 teatral,	 entra	 lujosamente
ataviado,	con	mirada	altiva	y	mohín	displicente,	en	la	guarida	de	los	contrabandistas,
da	la	espalda	para	anunciar	lo	elevado	de	su	posición	y	recompone	su	traje	tras	cada
lección	de	artes	marciales	impartida	a	la	plebe.	Y	la	clave	del	asunto	no	radica	en	que
la	mujer	celosa	desnude	 la	espalda	de	Jeremy	Fox	para	mostrar	 las	dentelladas	que
unos	 perros	 azuzados	 por	 los	Mohune	 dejaron	 en	 el	 joven.	 Ya	 antes	 hizo	 falta	 un
juego	más	sutil	para	que	la	mirada	y	la	voz	del	niño	ciñesen	la	herida	en	el	rostro	de
Jeremy,	para	que	la	puesta	en	escena	ordenase	los	signos	casi	imperceptibles	de	ese
asalto:	 una	mirada	 cuya	 refulgente	 arrogancia	 parece	 remitir,	 una	 crispación	 de	 los
labios	que	muda	de	registro	expresivo.	Para	captar	este	juego	tenernos	que	fijarnos	en
el	entrelazamiento	de	planos	de	conjunto	y	planos	cortos,	de	horizontales	y	verticales,
de	 campos	 y	 contracampos	 que	 introducen	 al	 objetor,	 al	 rectificador	 de	 las
apariencias,	en	el	corazón	de	la	fiesta,	con	su	cancioncilla	que	suspende	los	fastos	del
flamenco	y	los	archisabidos	juegos	de	una	seducción	cansina.	De	este	modo,	la	puesta
en	 escena	 hace	 aflorar	 una	 visibilidad	 de	 la	 herida	 de	 entre	 lo	 visible	 del	 juego	de
sociedad,	y	el	niño	se	lleva	al	«amigo»	hacia	su	propio	terreno:	hacia	ese	plano	corto
que,	 en	 contracampo	 del	 cantante,	 muestra	 a	 la	 seductora	 a	 sueldo,	 ya	 vencida,
posando	 la	 mano,	 en	 un	 gesto	 que	 debería	 ser	 de	 conquista	 y	 ya	 es	 sólo	 de
impotencia,	en	el	hombro	de	quien	se	le	escapa;	hacia	el	gran	plano	final	del	hueco	de
las	 escaleras	 donde	 el	 favorito	 de	 las	 damas,	 en	 el	 umbral	 entre	 dos	 espacios	 ya
deslindados	por	la	intervención	del	ingenuo,	sigue	el	ascenso	del	niño	que	no	le	ve.
«¿También	lo	vas	a	destruir	a	él?»,	pregunta	la	compañera	abandonada.	«Él	es	quien
podría	 destruirme	 a	 mí»,	 responde	 Jeremy.	 Y	 en	 efecto:	 con	 ese	 paso	 de	 más,	 la
destrucción	del	destructor	ha	comenzado.	Se	anuncia	ya	aquí	la	postrera	salida	de	la
cabaña,	 andando	 hacia	 atrás	 para	 esconder	 la	 herida	 mortal,	 de	 quien	 con	 tanta
arrogancia	había	ocupado	inicialmente	la	puerta	de	la	taberna.

La	 película	 hace	 visible	 el	 trayecto	 de	 una	 herida,	 esa	 herida	 cuyos	 rastros
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persigue	 la	 mirada	 atenta	 del	 pequeño	 director	 en	 el	 decorado	 abandonado	 del
pabellón	 de	 verano,	 aunque	 más	 fácilmente	 los	 verá	 en	 los	 labios	 crispados	 del
adulto.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	esa	mirada	también	resigue	la	historia	de	una
seducción	más	 alta.	 La	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ingenuidad,	 suspendida	 en	 el	 guión
único	 de	 la	 carta	 y	 aquello	 a	 lo	 que	 ésta	 autoriza,	 el	 secreto	 único	 de	 un	 amor
compartido	y	una	deuda	recíproca,	es	otra	forma	de	categorizar	lo	visible	que	ofrece
al	libertino	exhausto	el	equivalente	de	una	apuesta	pascaliana:	el	encanto	de	un	juego
más	alto,	un	principio	de	discernimiento	que	pondrá	límites	al	juego	de	engaños	entre
lo	 oculto	 y	 lo	 visible	 de	 la	 casa	Ashwood	 y	 transformará	 en	 pura	 farsa	 el	 cinismo
triunfante	de	los	gentilhombres	canallas	y	las	mujeres-reclamo.	Y,	por	supuesto,	ese
giro	 de	 la	 fábula	 también	 es	 un	 giro	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 La	 exasperación	 de
Jeremy	Fox	contra	el	niño	de	ojos	brillantes	agarrado	a	sus	faldones	fue	primero	 la
exasperación	 de	 Fritz	 Lang	 contra	 esa	 historia	 idiota	 y	 ese	 niño	 actor	 que,	 como
siempre,	no	era	«lo	bastante	bueno».	Toda	su	experiencia	de	exiliado	que	descubrió
que	 en	 el	 corazón	 del	 mejor	 de	 los	 regímenes	 políticos	 anidaba	 el	 instinto	 de
linchamiento	y	la	mentira	organizada,	todo	su	arte	de	cineasta	que	supo	organizar	las
apariencias	en	su	esencial	engaño,	¿no	habían	de	rebelarse	acaso	ante	la	obligación	de
poner	en	bellas	 imágenes	esta	 inverosímil	historia	de	un	niño	confiado,	que	con	su
sonrisa	 desaliña	 todo	 un	 mundo	 de	 engaño	 generalizado?	 Bien	 pudiera	 ser,	 sin
embargo,	que	la	fuerza	de	la	puesta	en	escena	residiera	en	esa	misma	cólera.	Ya	que
la	puesta	en	escena	«ingenua»	no	es,	por	supuesto,	otra	cosa	que	la	sabia	puesta	en
escena	de	un	director	que	desprecia	ese	guión	sentimental	y	no	soporta	la	ingenuidad
del	 niño.	Desde	Schiller,	 la	 sentimentalidad	 es	 una	 cosa	 y	 «la	 poesía	 sentimental»,
otra.	La	poesía	ingenua	es,	para	Schiller,	aquella	que	no	necesita	«crear	sentimiento»
porque	 armoniza	 naturalmente	 con	 la	 naturaleza	 que	 presenta.	 Sentimental	 es,	 en
cambio,	 la	poesía	que	se	sabe	separada	del	paraíso	perdido	de	 la	 inmanencia	por	 la
distancia	 de	 la	 sentimentalidad	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 reconquistarse	 a	 costa	 de
ésta.	La	obra	sentimental	—la	obra	moderna,	si	se	quiere—,	es	la	obra	contrariada.	La
puesta	en	escena	contrariada	del	cineasta	Lang	posee	la	misma	tensión	que	el	estilo
del	novelista	Flaubert.	La	misma,	pero	al	revés.	Flaubert	abandonó	el	lirismo	del	San
Antonio	por	el	tema	«seco»	de	los	míseros	amores	de	Emma	Bovary.	«Escribir	bien	lo
mediocre»,	ése	 fue	entonces	 su	programa	y	 su	 tortura.	La	obligación	de	Lang	será,
por	el	contrario,	escenificar	bien	la	ingenuidad,	practicar	ese	lirismo	que	él	aborrece.
Flaubert	se	vengó	escribiendo	Salammbô.	Lang	se	vengará	rodando	Mientras	Nueva
York	duerme.

Sin	 embargo,	 de	 este	 modo	 se	 dan	 la	 mano	 el	 filme	 lírico	 de	 la	 inocencia
victoriosa	y	el	 film	noir	de	 los	canallas	 triunfantes:	cada	uno	se	muestra	 idéntico	al
otro,	sin	dejar	de	ser	su	opuesto	exacto.	La	puesta	en	escena	del	niño	que	se	duerme
cuando	 le	 dicen	 que	 le	 están	 mintiendo	 y	 que	 una	 y	 otra	 vez	 abre	 unos	 pesados
párpados	 para	 comprobar	 que	 los	 hechos	 desmienten	 la	 supuesta	mentira	 responde
por	anticipado	a	 la	escenificación	de	ese	sueño	del	pueblo	presidido	en	 régimen	de
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igualdad	por	el	crimen	de	los	bajos	fondos	y	por	la	mentira	de	los	hombres	de	la	jaula
de	cristal	que	pretenden	iluminar	la	noche	con	la	luz	de	la	información	democrática.
La	 descripción	 del	 obsesivo	 criminal	 que	 escribe	 «Ask	Mother»	 en	 la	 pared	 de	 su
víctima,	y	 la	del	 reportero	a	quien	su	madre	«no	 le	ha	enseñado	nada»	vengarán	al
director	 de	 las	 concesiones	 al	 huérfano	 pecoso.	 Y	 la	 seducción	 conquistadora	 de
Mildred	(Ida	Lupino),	ejercida	en	beneficio	(y	a	expensas)	de	—quién	si	no—	George
Sanders,	compensará	las	vanas	zalamerías	de	lady	Ashwood.	Pero	justo	de	ahí	surge
la	 singular	 tensión	 que	 anima	 la	 superficie	 aparentemente	 límpida	 y	 el	 montaje
narrativo	 ejemplarmente	 fluido	 de	 Moonfleet.	 Tensión	 de	 una	 puesta	 en	 escena
obligada	a	prescindir	de	sus	habituales	puntos	fuertes,	a	someter	el	gran	juego	del	día
y	la	noche,	de	lo	que	está	arriba	y	lo	que	está	abajo,	de	la	apariencia	y	su	reverso	a	la
efracción	de	esa	mirada	desarmada/desarmante	llegada	en	busca	de	su	«amigo»,	de	su
víctima.	 Más	 allá	 del	 secreto	 compartido	 de	 un	 amor	 desgraciado	 y	 de	 un	 tesoro
oculto,	la	mirada	de	John	Mohune	manifiesta	únicamente	el	secreto	sin	secreto	de	la
igualdad	de	lo	visible,	esa	igualdad	que,	en	última	instancia,	confiere	a	la	mostración
del	 juego	 de	 las	 apariencias	 todo	 su	 poder.	 ¿No	 es	 acaso	 el	 secreto	 último	 de	 la
imagen	el	que	no	contenga,	para	desesperación	de	 los	maliciosos,	ni	más	ni	menos
que	 lo	 que	 contiene?	La	victoria	 del	 inocente	 se	 limita	 a	 ejercer	 la	 obstinación	 del
objetivo	cinematográfico,	que	despoja	a	la	imagen	de	toda	metáfora	para	sólo	ver	en
ella	lo	que	se	ofrece	a	la	horizontal	de	la	mirada.	Pero	el	poder	de	la	figuración,	su
lógica	 implacable,	 reside	 en	 reducirlo	 todo	 a	 un	 único	 plano,	 en	 someter	 a	 esa
igualdad	única	toda	la	gran	maquinaria	de	doble	fondo	de	la	apariencia.

Esta	lógica	de	la	narración	tiene	su	epítome	en	la	secuencia	del	pozo.	En	el	lugar
de	donde	emerge	proverbialmente	una	verdad	que	es	la	de	la	mentira	de	la	superficie,
suspendido	 en	 la	 cuerda	 de	 la	maquinación	 adulta,	 el	 niño	 de	 párpados	 pesados	 se
afianza	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 normalmente	 un	 niño	 aplicaría	 a	 su	 columpio	 y
extiende	 la	mano	para	 alcanzar	 su	diamante,	 en	 la	 horizontal	 de	 su	mirada.	En	 ese
plano	 soberbio,	 tan	 soberbio	 como	 topográficamente	 inverosímil,	 se	 condensa	 la
rectificación	 de	 las	 apariencias,	 el	 gran	 juego	 de	 las	 verticales	 convertidas	 en
horizontales.	Juego	superior	de	la	puesta	en	escena,	donde	el	director	seduce	porque
él	 mismo	 es	 seducido,	 desviado	 de	 su	 camino.	 Así	 cabe	 entender	 su	 reacción	 en
contra	 de	 esta	 película	 realizada	 a	 regañadientes	 y,	 pese	 a	 todo,	 amada	 por	 los
cinéfilos.	 Su	 célebre	 cólera	 contra	 el	 último	 plano	 «añadido»	 por	 imperativos	 de
producción	 tal	vez	exprese	el	despecho	de	quien,	para	crear	 su	obra,	ha	 tenido	que
dejarse	 atrapar	 por	 la	 seducción	 de	 lo	 ingenuo.	 Desde	 luego,	 el	 plano	 del	 niño
abriendo	 la	 cancela	 de	 la	 mansión	 para	 esperar	 el	 regreso	 del	 amigo	 no	 es	 tan
hermoso	como	el	de	la	barca	llevándose	bajo	la	mirada	del	niño	a	ese	amigo,	Jeremy
Fox,	cuya	muerte	el	niño	 ignora.	Pero	 lo	que	molesta	al	director,	¿no	es	sobre	 todo
esa	firma	del	prestidigitador	que	recupera	su	dominio	poniendo	frente	a	la	mirada	del
niño	esa	verdad	en	teleobjetivo	del	amigo	muerto	que	el	niño,	sin	más	recurso	que	sus
ojos	brillantes,	es	incapaz	de	ver?	El	cambio	de	fin	«impuesto»	no	modifica	en	nada
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el	sentido	de	la	narración.	No	ocurre	lo	mismo	con	el	happy	end	de	Mientras	Nueva
York	duerme,	en	el	cual	Mobley,	desanimado	por	la	decisión	de	Walter	Kyne	de	poner
el	cargo	en	manos	del	inútil	del	amante	de	su	propia	esposa,	oye	por	la	radio,	durante
su	viaje	de	novios,	que	ha	revocado	su	decisión.	Concediendo	la	victoria	final	a	una
moral	a	la	que	la	narración	no	ha	acreditado	en	lo	más	mínimo,	este	desenlace	sí	que
invierte	 efectivamente	 toda	 la	 lógica	 de	 la	 figuración.	 Con	 mayor	 razón	 hubiera
tenido	que	criticarlo	Lang.	Si	no	 lo	hizo,	es	porque	ese	giro	se	presta	a	una	pirueta
última	 del	 maestro	 que	 equipara	 la	 imposición	 comercial	 del	 happy	 end	 al
desembarazo	con	que	el	creador	devuelve	su	criatura	a	la	nada	de	donde	la	sacó.	El
sombrero	arrojado	sobre	el	teléfono	por	el	reportero	en	luna	de	miel	se	convierte	así
en	el	equivalente	exacto	de	la	cruz	de	Homais	en	la	última	línea	de	Madame	Bovary.
El	 «desenlace	 fallido»	de	Moonfleet	 no	 es	 una	 traición	 al	 artista,	 víctima	 de	 la	 ley
comercial.	Es,	más	bien,	la	ilustración	irremediablemente	cándida	de	esa	ley	que	dice
que	 el	 tonto	 anula	 el	 poder	 del	 listo.	 Nada	 puede	 hacer	 aquí	 esa	 firma	 con
teleobjetivo:	 como	 Emma	 Bovary,	 John	 Mohune	 escapa	 a	 la	 autoafirmación	 del
artista	 en	 cuanto	 ser	 astuto,	 escapa	 a	 ese	 juego	 de	 dominio	 alternativamente
expresado	en	el	«cierre»	de	la	obra	sobre	sí	misma,	en	el	que	el	artista	desaparece,	y
en	el	efecto	de	firma,	en	el	que	nos	recuerda	que	él	mismo	es	el	artífice	de	su	propia
desaparición.	Aceptar	 una	 nueva	 desaparición,	 trazar	 la	 línea	 intangible	 que	 separa
esa	otra	desaparición	de	la	banalidad	del	comercio,	es	la	facultad	superior	del	arte.	El
niño	jamás	se	equivoca	de	hombre.
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Relato	clásico,	relato	romántico
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Unas	cuantas	cosas	por	hacer:	poética	de	Anthony
Mann

«Some	things	a	man	has	to	do,	so	he	does’em».

La	 fórmula	 está	 cincelada	 a	 imagen	 de	 la	 película	 a	 la	 que	 presta	 su	 moral,
Winchester	73	(Winchester	73,1950):	de	entre	todos	los	westerns	de	Anthony	Mann,
es	 el	 que	presenta	unas	 fórmulas	y	unas	 imágenes	más	 cuidadosamente	 cinceladas.
Como	sabemos,	su	obstinado	protagonista	sólo	hace	una	cosa,	o	más	bien	dos	en	una:
persigue	al	hombre	que	le	ha	robado	el	celebre	Winchester,	que	al	mismo	tiempo	es	el
hermano	malvado	que	mató	 al	 padre	 de	 ambos.	Y	 el	 cineasta,	 por	 su	 parte,	 parece
haberse	aplicado	con	 idéntico	celo	a	cumplir	 todos	 los	 requisitos	del	buen	autor	de
westerns:	 hay	 una	 llegada	 de	 jinetes	 forasteros	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 en
efervescencia,	una	provocación	en	un	saloon,	una	exhibición	de	tiradores	de	élite,	una
persecución	por	el	desierto,	una	partida	de	póquer	que	acaba	mal,	 la	defensa	de	un
campamento	 contra	 los	 indios,	 el	 asalto	 a	 la	 casa	 donde	 se	 han	 atrincherado	 los
forajidos,	 el	 atraco	a	un	banco	y	un	duelo	 final	 entre	 cactus	y	 rocas.	Mann	 integra
todos	esos	episodios	obligados	para	la	construcción	ejemplar	de	una	fábula	ejemplar:
al	hilo	de	la	persecución	que	debe,	en	buena	lógica	aristotélica,	revelar	 la	 identidad
del	familiar	y	del	enemigo	y,	en	buena	moral	westerniana,	hacer	caer	al	criminal	bajo
las	balas	del	justiciero,	el	Winchester	de	los	títulos	de	crédito	pasa	de	mano	en	mano
y	de	primer	plano	en	primer	plano	hasta	calzar	su	imagen	bajo	la	palabra	FIN.	Y	la
heroína	femenina,	eterno	problema	de	 la	narración	westerniana,	circula	con	el	arma
para	acabar	encontrando	idéntico	propietario.

La	 concordancia	 entre	 el	 hacer	y	 el	 deber-hacer	 del	 cineasta	 y	de	 su	personaje,
entre	una	lógica	de	la	narración	capaz	de	satisfacer	a	todo	semiólogo	y	una	moral	de
la	 acción	 justiciera	 victoriosa	 al	 término	 de	 una	 serie	 de	 pruebas,	 parece,	 pues,
perfecta.	Y	sin	embargo	esa	bella	armonía	queda	comprometida	justo	en	el	punto	de
identificación	que	debería	conectar	ambas	lógicas:	la	manera	de	ser	del	personaje.	Por
mucho	que	Lin	Mac	Adam	(James	Stewart)	asegure	a	Lola	(Shelley	Winters)	que	a
él,	como	a	todo	el	mundo,	le	asusta	la	posibilidad	del	asalto,	todo	su	comportamiento
desmiente	esas	palabras.	Por	más	que	recurra	a	fórmulas	sentenciosas,	su	mirada	o	su
proceder	 parecen	 incapaces	 de	 encarnar	 la	 justicia	 y	 la	 venganza.	Los	 signos	 de	 la
reflexión	que	sin	cesar	animan	el	rostro	del	héroe,	su	atención	infatigable	por	todos
los	 presentes	 que	 le	 acercan	 a	 su	 objetivo	 o	 le	 alejan	 de	 éste,	 sólo	 hacen	 que	 se
manifieste	 aún	más	 esa	 impotencia.	Mac	Adam	venga	 a	 un	 padre	 como	 haría	otra
cosa.	 Esta	 justicia	 puntualmente	 cumplida,	 ese	 rifle	 que	 vuelve	 a	 su	 legítimo
propietario	no	hacen	más	que	denunciar,	de	forma	más	palmaria,	una	cierta	ausencia.
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En	 el	 flanco	 del	 caballo,	 con	 una	 placa	 sin	 nombre	 sobre	 la	 culata,	 el	 propio
Winchester	parece	fijado	en	su	estatuto	de	pieza	de	exposición,	ajeno	a	su	propietario.
Es	 como	 si,	 a	 imagen	 de	 la	 Helena	 de	 Estesícoro,	 que	 sólo	 abandonó	 Esparta	 en
forma	 de	 sombra,	 alimentando	 combates	 y	 epopeyas	 con	 su	 vanidad,	 el	 rifle	 sólo
hubiera	 recorrido	 en	 sueños	 el	 camino	 desde	 la	 vitrina	 del	 concurso	 al	 museo	 del
western.	Como	si	 todos	 los	demás	—cuyas	miradas	se	extraviaron	en	 la	 imagen	de
esa	culata	y	ese	cañón	que	sólo	para	nosotros	han	brillado	en	contracampo—,	como	si
todos	ellos	—el	comerciante	y	el	indio,	el	cobarde	y	el	bravucón—	hubieran	muerto
por	 haber	 intercambiado	 el	 viejo	 y	 buen	 rifle	 depositado	 en	 la	 consigna	 de	Dodge
City	por	esa	sombra.

Y	toda	la	historia,	en	suma,	podría	no	haber	sido	más	que	el	sueño	de	esos	niños
que	en	las	primeras	imágenes	apoyaban	la	frente	en	el	escaparate	y	que,	al	precio	de
su	 silencio,	 fueron	 los	 primeros	 en	 tener	 el	 privilegio	 de	 acariciar	 el	 objeto.	 Esta
hipótesis	metafílmica	no	deja	de	 tener	coherencia.	De	hecho,	Winchester	73	 supone
para	el	universo	manniano	el	principio	de	una	prolongada	ausencia	de	 la	 infancia	y
del	 idilio	 familiar,	 tan	 presentes	 en	 la	 fábula	 india	 de	 su	 película	 inmediatamente
anterior.	 La	 puerta	 del	 diablo	 (Devil’s	 Doorway,	 1950):	 como	 si	 hubieran	 sido
expulsados	 a	 la	 reserva	 junto	 a	 esos	 indios	 que	 se	 creyeron	 amos	 de	 sus	 tierras	 y
como	si	esa	marcha	diese	con	la	puerta	en	las	narices	a	todos	los	sueños	de	habitar	en
armonía	 una	 casa	 y	 una	 tierra	 paternas.	Y	 tal	 vez	 sea	 ése	 el	 primer	 significado	del
«viraje	indio»	en	el	western:	no	tanto	el	descubrimiento	de	que	los	indios	también	son
hombres	 que	 piensan,	 aman	 y	 sufren,	 como	 más	 bien	 la	 sensación	 de	 que	 su
expropiación	se	asimila	al	destino	del	hombre	americano,	impidiendo	el	romance	de
ese	hombre	y	de	sus	virtudes	con	«su»	tierra.	¿Es	un	puro	azar	del	guión	el	causante
de	que,	siete	años	después,	en	Cazador	de	forajidos	(The	Tin	Star,	1957),	sea	el	hijo
de	un	indio	quien	resucite	la	infancia	y	el	idilio	familiar	tan	radicalmente	ausentes	del
ciclo	de	westerns	rodados	con	James	Stewart?	La	ficción	del	indio	expropiado	es	la
de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 hogar	 paterno.	 Y	 la	 fuerza	 del	 templado	 justiciero
incuestionablemente	estriba	en	que,	 frente	a	unos	seres	mal	curados	de	su	 infancia,
encama	más	que	ninguna	otra	cosa	esa	expropiación.	Tal	vez	sea	innecesario	leer	un
síntoma	 edípico	 en	 la	 foto	 de	 familia	 que,	 de	 manera	 absolutamente	 inverosímil,
decora	en	Winchester	73	 la	guarida	del	hijo	asesino.	Pero	algo	sí	es	seguro:	aunque
sirva,	para	la	heroína	y	para	nosotros,	como	índice	de	reconocimiento,	no	confiere	la
menor	consistencia	al	hogar	familiar	en	el	que	ninguno	de	nosotros	imagina	a	James
Stewart	 gozando	 de	 la	 paz	 del	 deber	 cumplido,	 con	 el	 Winchester	 colgado	 en	 la
pared,	entre	una	Shelley	Winters	en	delantal	y	dos	niños	de	mirada	azul	Stewart.	En
vano	 la	 compañera	 de	 Lin	 le	 invita	 a	 pensar	 en	 el	 después.	 Ese	 tiempo	 jamás
conseguirá	distraer	la	vigilancia	del	justiciero,	inscribir	su	imaginario	en	el	presente
de	sus	gestos.

Tal	 es	 la	 fuerza	 singular	 de	 ese	 personaje	 falto	 de	 encarnación	 al	 que	 James
Stewart	presta	esa	meticulosa	atención	que	parece	 siempre	 la	manifestación	de	una
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distracción	más	profunda.	En	él	no	toman	cuerpo	ni	 la	 imagen	del	padre	y	el	hogar
paterno	ni	 la	de	la	ley	y	la	moral.	Parece	que	nunca	haya	oído	hablar	de	ese	sheriff
llamado	Wyatt	Earp,	 él	mismo	muy	poco	preocupado	aquí	por	 su	 estrella	 y	que	 se
muestra	tan	atento	al	buen	orden	de	su	circunscripción	como	indiferente	ante	lo	que
pueda	pasar	más	allá	de	sus	límites.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	una	fugaz	figura	de
la	 ley,	 apenas	menos	 fugitiva	 que	 la	 del	 sheriff	 de	 Crosscut	 en	Hombre	 del	 Oeste
(Man	of	the	West,	1958),	apenas	más	seria	que	la	ley	que	tan	peculiarmente	encama
el	corrupto	Gannon	de	Tierras	lejanas	(The	Far	Country,	1955).	Ningún	sentido	de	la
ley	o	 de	 pertenencia	 a	 una	 comunidad	 ética	 diferencian	 la	 atención	prestada	por	 el
héroe	manniano	para	vengar	aquí	a	su	padre	o	allá	a	su	hermano	de	la	que	en	otras
partes	dedica	a	conducir	 su	 rebaño	o	 su	prisionero	al	matadero.	¿Y	qué	padre	cabe
imaginar	para	ese	hombre	que	con	cada	uno	de	sus	pasos	tranquilos	y	con	cada	uno
de	sus	disparos	de	revólver	se	revela	hijo	de	sus	propias	obras?	En	él	no	se	encarnan
ni	 la	 fuerza	 ni	 el	 sueño	 de	 la	 justicia.	 Por	 el	 contrario,	 su	 abstracción,	 su	 falta	 de
encarnación	 es	 la	 que	 le	 protege	 al	 ahorrarle	 la	 fascinación	 en	 la	 que	 se	 pierden
quienes	ven	en	el	brillo	del	rifle	el	objeto	a	tiro	del	deseo.	No	tenemos	que	buscaren
otra	parte	el	secreto	de	la	paradójica	invencibilidad	de	este	héroe	al	que	el	guión	con
tanta	frecuencia	nos	muestra	herido	y	al	que	la	cámara	coloca,	casi	a	placer	se	diría,
tan	ostensiblemente	para	nosotros	en	el	punto	de	mira	del	tirador	de	élite.

Esta	invencibilidad,	claro	está,	es	ante	todo	cuestión	de	contrato	entre	cineasta	y
espectador.	 Y	Anthony	Mann	 suscribe	 ese	 contrato	 sin	 reservas:	 es	 preciso	 que	 el
héroe	 triunfe,	 que	 el	 hombre	 que	 dice	 «Voy	 a	 hacer	 esto»	 y	 lo	 hace	 satisfaga
efectivamente	el	deseo	de	esas	salas	oscuras	pobladas	de	hombres	acostumbrados	a
no	 hacer	 nunca	 lo	 que	 esperaban.	 Sin	 embargo,	 todavía	 queda	 convertir	 esa
generosidad	del	contrato	en	fábula	y	en	imágenes.	Y	el	perfil	de	quien	debe	hacerlo,
el	actor,	no	coincide	exactamente	con	el	del	personaje.	Dice	Mann:	James	Stewart	no
es	«del	tipo	corpulento»	y	uno	no	puede	«enfrentarlo	a	toda	la	tierra	sin	antes	hacerle
tomar	un	montón	de	precauciones».	Esc	sistema	de	precauciones	no	es,	sin	embargo,
otra	cosa	que	la	lógica	que	convierte	la	fábula	en	imágenes.	Contemplemos,	pues,	a
Dutch	 Henry,	 mientras	 agota	 sus	 municiones	 disparando	 desde	 lo	 alto	 sobre	 los
guijarros	metódicamente	lanzados	por	su	hermano.	¿Qué	es	lo	que	inutiliza	su	brazo
y	nubla	su	mirada,	si	no	que,	pese	a	disparar	con	el	Winchester	de	sus	sueños,	está
disparando	sobre	una	sombra:	ese	justiciero	tan	ausente,	tan	ajeno	a	toda	fascinación
por	 cualquier	 objeto	 fugitivo	 que	 acaba	 adquiriendo	 la	 ilusoria	 consistencia	 de	 un
espectro?	Contemplemos,	en	El	hombre	de	Laramie	(The	Man	from	Laramie,	1955),
al	 viejo	 ranchero	 abalanzándose	 como	 un	 rayo	 sobre	 un	 adversario	 plácidamente
recostado	 en	 un	 árbol	 mientras,	 literalmente,	 acribilla	 el	 decorado.	 La	 mera
explicación	materialista	—está	perdiendo	la	vista—	no	explica	la	extrañeza	material
de	la	escena.	La	cámara	abocada	al	bucólico	paisaje	nos	desvela	algo	más:	si	se	falla
el	blanco,	quiere	decir	que	el	hombre	presente-ausente	en	el	punto	de	mira	del	viejo
es	el	hombre	visto	en	sueños.
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Sigamos,	en	Horizontes	lejanos	(Bend	of	the	River,	1952),	el	movimiento	lateral
de	 la	 cámara	 escrutando	 en	 la	 noche	 los	 rostros	 de	 Cole	 (Arthur	 Kennedy)	 y	 sus
compinches	mientras	escuchan	el	sonido	de	disparos,	cumplimiento	visible/invisible
de	 la	 promesa	 realizada	 por	 el	 rostro	 alucinado	 de	 Stewart/Mac	 Lyntock	 cuando
interpeló,	mirando	a	cámara,	a	un	adversario	que	ya	le	estaba	dando	la	espalda:	«Una
noche	estaré	allí».	Él	es	el	hombre	de	sus	sueños	que	dispara	y	mata	en	 la	sombra,
que	no	fuera	de	campo,	pues	su	ausencia	está,	por	el	contrario,	presente	en	todas	las
miradas.	Escuchemos,	por	último,	desde	el	 salón	de	Tierras	 lejanas	 el	 sonido	de	 la
campanilla	 atada	 a	 la	 silla	 que	 allí	 fuera,	 en	 la	noche,	 nos	 trae	 el	 paso	del	 caballo.
¿Cómo	no	iba	a	errar	el	tiro	ese	pistolero	de	serie	B,	enloquecido	por	el	tintinear	de	la
campanilla?	Sabemos	que	la	campanilla	fue	un	regalo	que	Jeff	Webster	recibió	para
su	 pequeño	 rancho	 de	 Utah;	 se	 lo	 dio	 el	 viejo	 soñador	 Ben,	 muerto	 por	 no	 haber
sabido	sacrificar	el	café	del	viaje	a	la	casa	soñada.	Y	ni	por	un	momento	dejamos	de
saber	que	Jeff	Webster	nunca	tendrá	un	rancho	en	Utah.	El	Harry	Kemp	de	Colorado
Jim	(Colorado	Jim,	1953)	renunciará	a	encontrar	en	Kansas	el	rancho	por	el	cual	hizo
todo	 el	 camino.	 Pero	 esa	 expropiación	 también	 constituye	 la	 fuerza	 de	 esos
personajes	 ante	 el	 inagotable	 ejército	 de	 quienes	 trafican	 con	 las	 ruinas	 del	 hogar
perdido,	de	quienes	creen	«pertenecer»	(to	belong,	dos	 sílabas	obsesivas)	y	quieren
poseer:	comerciantes	y	buscadores	—bondadosos	o	canallas—	a	quienes	la	fiebre	del
oro	 ilumina	 brutalmente	 el	 rostro	 y	 entorpece	 el	 gesto	 en	 el	 instante	 decisivo;
forajidos	 de	 profesión	 que,	 golpe	 a	 golpe,	 se	 acercan	 inexorablemente	 al	 más
fascinante	 de	 los	 nombres	 y	 al	 más	 fabuloso	 de	 los	 bancos,	 los	 de	 la	 ciudad
abandonada	donde	sólo	la	muerte	les	espera;	aventureros	librados	al	capricho	de	una
estrella	 o	 propietarios	 poseídos	 por	 el	 fulgor	 de	 su	 posesión	 que	 les	 ciega	 o
enloquece.	 Efímeros	 amos	 del	 juego,	 todos	 ellos	 deberán,	 conforme	 la	 acción	 se
acerca	 a	 su	 desenlace,	 ceder	 ante	 quien	 no	 encarna	 ley,	 tierra	 ni	 imagen	 paterna
alguna;	aquel	cuyo	secreto	consiste	en	ser	el	único	que	sabe	que	la	puerta	de	la	casa
está	 cerrada	 para	 siempre	 y	 que	 se	 limita	 a	 pasar,	 venido	 de	 otro	 lugar,
encaminándose	 a	 otro,	 enloqueciéndoles	 con	 el	 tintineo	 sordo	 de	 la	 campanilla	 del
expropiado.

Y	justo	en	ese	punto	es	donde	confluyen	 la	moral	de	 la	 fábula	y	 la	 lógica	de	 la
narración:	 todos	 cederán	 en	 el	 postrer	 momento	 ante	 ese	 hombre	 varias	 veces
reducido	 por	 ellos	 a	 la	 impotencia	 y	 que	 sin	 embargo	 es	 el	 único	 capaz	 de	 poner
término	a	esas	pocas	cosas	(some	things)	que	un	cineasta	y	su	héroe	deben	hacer	en
común,	 el	 único	 que	 puede	 llegar	 al	 final	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 espectador	 y
convertirse	en	correlato	suyo	recibiendo	en	su	caballo	o	carreta	a	esa	mujer	a	la	que
no	 necesita	 para	 fundar	 ninguna	 familia,	 el	 único	 que,	 como	 en	 los	 cuatro	 versos
rituales	de	Eurípides,	puede	anunciar	 simplemente	que,	 tras	el	 intercambio	de	 roles
entre	 lo	 esperado	 y	 lo	 inesperado,	 los	 artistas	 han	 cumplido	 ya	 su	 contrato	 y	 los
espectadores	pueden	volverse	a	sus	casas.[1]	Triunfa,	en	suma,	quien	puede	poner	la
palabra	FIN,	quien,	como	el	sabio	estoico	o	el	poeta	aristotélico,	sabe	que	la	acción,
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la	tragedia	y	la	vida	sólo	se	dominan	gracias	a	la	medida	del	tiempo	que	les	confiere
grandeza	así	como	una	serie	de	episodios	concretos.	Los	demás,	 los	 insensatos,	 los
malos	 poetas,	 los	 «villanos»	 y	 los	 personajes	 sacrificados,	 ignoran	 este	 hecho.	 No
tienen	razones	para	acabar	con	sus	historias	y	con	sus	pasados	familiares,	con	la	ley	y
con	el	padre,	con	el	oro	y	con	los	rifles.	El	sabio	puede	abandonarles	a	su	locura	y	el
héroe	manniano	a	veces	 cree	poder	hacerse	 el	 sabio	partiendo	a	otro	 lugar.	Pero	el
poeta	no	es	tan	tolerante	como	el	sabio.	Es	preciso,	dice	Aristóteles,	que	la	tragedia
tenga	planteamiento,	nudo	y	desenlace.	Y	todavía	es	más	preciso	que	algunas	balas
taladren	la	piel	de	los	rabiosos,	sin	lo	cual	el	western,	como	la	tragedia,	no	existiría
nunca	al	no	tener	final.	Al	fin	y	al	cabo,	para	ellos	inventó	la	providencia	la	televisión
y	el	culebrón,	que	pueden	durar	tanto	como	el	mundo	mismo:	basta	con	que	en	ellos
nada	 suceda	 salvo	el	 anuncio	de	que	mañana	no	 sucederá	nada	más.	El	 tiempo	del
cine	es	distinto.	Es,	por	ejemplo,	el	del	movimiento	de	grúa	que,	en	Colorado	Jim,
descubre,	desde	la	elevada	posición	del	pistolero,	el	cuerpo	del	viejo	buscador	de	oro
plácidamente	tumbado	al	sol	mientras	un	asno	se	acerca	a	lamerle	el	rostro.	Imagen
tierna	 y	 bucólica	 de	 la	 crueldad	 común	 de	 fábula	 y	 obra,	 comentada	 por	 el
verborreico	asesino	Ben,	encarnado	por	el	anti-Stewart,	Robert	Ryan:	«Se	acabó	para
él	soñar	con	lo	imposible».	Pero	ese	que	vive	encantadísimo	de	sus	propias	agudezas
o	de	su	habilidad	para	disparar	a	las	botas	del	muerto	acabará	cayendo,	a	su	vez,	por
el	 lado	 opuesto.	 Será	 él	 quien,	 en	 la	 cima	 desde	 la	 que	 cree	 dominar	 la	 acción,	 se
expondrá	a	 la	 improvisada	arma	de	una	espuela	desnuda	que	James	Stewart	sólo	se
había	quitado	para	cavar	un	asidero	en	la	roca.

En	suma,	hacer	y	deber-hacer	son	actos	algo	más	complejos	de	lo	que	parecía	en
un	principio,	desunidos	como	están	por	la	lógica	de	las	some	things.	Tanto	puede	ser
el	 héroe	 manniano	 un	 justiciero	 como	 un	 criminal	 arrepentido:	 sus	 cualidades	 no
provienen	 de	 ahí.	 Él	 no	 pertenece	 a	 ningún	 lugar.	 No	 tiene	 función	 social	 ni	 rol
westerniano	tipificado:	no	es	sheriff	ni	forajido,	ni	propietario	de	rancho,	ni	vaquero,
ni	 oficial;	 no	 defiende	 ni	 ataca	 el	 Orden,	 no	 conquista	 ni	 defiende	 territorios.
Simplemente	actúa,	hace	ciertas	cosas.	Salvo	en	Cazador	de	forajidos,	su	acción	no
se	identifica	con	los	deberes	de	una	colectividad,	ni	tampoco	con	el	itinerario	en	que
ésta	revela	sus	propios	valores.	Aun	invocando	pareja	fórmula	—to	have	to—,	nada
en	común	tienen	los	caminos	del	justiciero,	del	aventurero	o	del	arrepentido	Stewart	y
el	 río	 sin	 retorno	 por	 el	 que	 descienden,	 con	 Marilyn	 huyendo	 del	 saloon,	 el
exconvicto	Mitchum	y	 su	hijo	 (River	 of	 no	 return,	 1954):	 triángulo	 familiar,	 relato
iniciático	donde	el	hijo	aprende	del	padre,	repitiendo	su	gesto,	cómo	pudo	disparar	a
un	hombre	por	la	espalda	y	tener	razón;	viaje	hacia	el	hogar	que	comienza	con	unos
árboles	 abatidos	 para	 levantar	 una	 casa	 y	 termina	 con	 la	 palabra	 Home.	 En	 esta
película	 Preminger	 resume	 y	 estiliza	 con	 maestría	 el	 relato	 o	 novela	 familiar	 del
western.	La	habita	como	un	Macpherson,	como	un	plagiario	de	genio	que	rescata	un
momento	pasado	del	arte	y	de	la	conciencia.	Mann	nunca	hace	westerns	póstumos.	Y,
aun	así,	sus	westerns	pertenecen	a	la	última	época	del	western,	al	tiempo	en	que	sus
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imágenes	 y	 credos	 se	 disocian	 prestándose	 a	 nuevas	 articulaciones.	 Tiempo	 de
moralistas	y	de	arqueólogos	que	dan	la	vuelta	a	los	valores	y	se	interrogan	acerca	de
los	elementos	y	 las	condiciones	de	posibilidad	del	epos	americano;	de	psicólogos	y
sádicos	 que	 acusan	 la	 ambivalencia	 de	 sentimientos	 y	 relaciones,	 que	 persiguen
fantasmas	y	desnudan	la	violencia;	de	plagiarios	que	sacan	del	diccionario	de	fábulas
e	 imágenes	 los	 elementos	 de	 unos	westerns	 póstumos	 poblados	 de	 imágenes	 más
bellas	 que	 la	 vida	misma;	 de	 embaucadores	 que	 pretenden	 aliar	 el	 impacto	 de	 las
imágenes	con	los	encantos	de	la	desmitificación.

Mann	 anda	muy	 lejos	 de	 todo	 eso.	 Fue	 él,	 incuestionablemente,	 quien,	 junto	 a
Daves,	 abrió	 el	 camino	 de	 rehabilitación	 para	 los	 indios,	 sirviéndose	 del	montaraz
Victor	Mature	para	desmoralizar	a	los	casacas	azules,	sembrando	el	desconcierto	en
la	 caserna	 y	 el	 hogar	 de	 todos	 los	 aprendices	 de	 Custer.	 Y	 también	 es	 capaz	 de
componer	escenas	de	violencia	y	crueldad,	rituales	de	humillación,	cuyo	paroxismo
(en	Winchester	 73,	 Colorado	 Jim.	 El	 hombre	 de	 Laramie	 o	El	 hombre	 del	 Oeste)
excede	siempre	lo	requerido	por	la	pura	lógica	narrativa	del	duelo.	Llega	al	extremo
de	 incluir	 una	 escena	 de	 strip-tease	 cuya	 violencia,	 para	 sortear	 el	 tijeretazo	 de	 la
censura,	resulta	aún	más	exacerbada.	Acompañando	en	Horizontes	lejanos	o	Tierras
lejanas	el	camino	de	pioneros	y	buscadores	de	oro,	dota	al	relato	de	los	orígenes	de
sus	imágenes	más	líricas,	y	también	de	las	más	picarescas	o	paródicas.	De	las	bromas
entre	el	viejo	capitán	y	su	acólito	negro,	ambos	directamente	salidos,	barco	de	vapor
incluido,	de	Mark	Twain	y	la	leyenda	del	Mississippi,	pasa	imperceptiblemente	a	ese
plano	irreal	donde	el	ballet	de	las	emigrantes	a	contraluz	y	en	contrapicado	sobre	el
puente	del	barco	se	despide	de	los	curiosos	agolpándose	en	el	muelle	mientras,	en	un
mismo	gesto,	saluda	al	nuevo	mundo	por	venir.	Sabe	caracterizar	a	 la	población	de
colonos	del	Klondike	y	componer	la	más	enloquecida	de	las	escenas	de	género	con	el
almibarado,	 llorido	 romance	 de	 esas	 tres	 damas	 castas	 y	 maduras	 brutalmente
interrumpido	por	la	descarga	de	un	cadáver,	o	condensar	en	unas	pocas	imágenes	—
un	 ahorcamiento	 abortado	 o	 un	 tribunal	 improvisado	 en	 una	mesa	 de	 póquer—	 la
equivalencia	 entre	 ley	 y	 desorden	 en	 la	 ciudad	 del	 juez	 Gannon.	 Sabe,	 en	 las
antípodas	 del	 pintoresquismo	 de	 los	 orígenes,	 poblar	 sus	 últimos	 westerns	 de
personajes	crepusculares:	el	ranchero	ciego	y	su	hijo	medio	loco,	el	coronel	ebrio	de
revancha,	el	viejo	forajido	rodeado	por	su	banda	de	degenerados,	cada	uno	de	ellos
llevándose	 a	 la	 tumba	 un	 pedazo	 de	 la	 leyenda	 del	Oeste.	 Pero	 ni	 el	 retorno	 a	 los
orígenes	del	mito	ni	las	formas	de	su	defección	le	interesan	en	sí,	como	tampoco	la
psicologización	o	 la	estetización.	No	debemos	por	ello	 sacar	 la	conclusión,	como	a
veces	se	ha	hecho,	de	que	sea	un	mero	artesano,	ni	mucho	menos	un	obrero	a	destajo
refractario	a	las	ideas.	Antes	que	moralista	o	artesano,	Mann	es	un	artista,	un	hombre
bien	educado	que	no	deja	la	etiqueta	del	precio	en	los	regalos	que	nos	hace:	un	artista
clásico	a	quien	le	interesan	más	los	géneros	y	sus	potencialidades	que	las	leyendas	y
sus	 resonancias.	Al	 artista	 clásico	 no	 le	 interesan	 primordialmente	 ni	 el	mito	 ni	 la
desmitificación;	le	interesa	una	operación	muy	concreta,	la	que	convierte	el	mito	en
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fábula,	en	muthos	en	el	sentido	aristotélico	(una	representación	de	hombres	actuando,
una	sucesión	de	acciones	dotadas,	dice	Aristóteles,	de	cierta	grandeza,	de	una	medida
propia,	de	un	tempo	que	la	sustrae	al	tiempo	sin	planteamiento,	nudo	ni	desenlace).

Unas	 cuantas	 cosas,	 pues,	 que	 ordenaren	 un	 tiempo	 propio,	 en	 ese	 sistema
autónomo	de	acciones	que	no	abre	ningún	simulacro	de	cortina	sobre	ningún	episodio
supuestamente	 tomado	 del	 curso	 de	 una	 historia,	 que	 no	 se	 identifica	 con	 ningún
tiempo	perdido	o	recobrado,	ni	con	pérdida	de	infancia	alguna,	ni	con	el	aprendizaje
de	valor	 alguno,	ni	 con	 la	 encarnación	de	ningún	 sueño,	 sino	que	atraviesa,	 con	 su
propio	ritmo,	según	su	propia	lógica,	todos	esos	fragmentos	de	mitos	e	historias	y	sus
ordenaciones	 aleatorias.	 Por	 diferentes	 que	 sean	 los	 guionistas,	 a	 menudo	 de
personalidad	 rica,	 con	 los	 que	 trabajó	Mann,	 la	 acción	 de	 sus	 películas	 obedece	 a
unas	 pocas	 reglas	 constantes	 de	 individualización	 y	 construcción.	La	 primera	 regla
concierne	a	la	singularización	del	personaje	principal.	Raro	será	que	ese	ser	llegado
de	 fuera	 y	 que	 sólo	 se	 representa	 a	 sí	mismo	no	 quede,	 desde	 los	 planos	 iniciales,
instaurado	como	centro	de	la	acción	a	cuyo	alrededor	girarán,	desde	ahora,	todos	los
demás.	Sin	distintivo	de	función,	sin	estatura	que	 lo	 imponga,	 le	basta	con	entraren
campo	para	colocar	la	acción	y	los	personajes	bajo	su	propio	orden,	es	decir,	y	antes
que	nada,	bajo	su	mirada.	La	acción	deberá	anudarse	en	ese	punto	al	que	señala	su
mirada.	 «Camp	 here»,	 ordenan	 los	 guías	 de	 Horizontes	 lejanos	 o	 El	 hombre	 de
Laramie.	 Y	 al	 viejo	 buscador	 sólo	 le	 resta	 asentir:	 «You	 are	 the	 boss».	 Ni	 él	 ni
nosotros	sabemos,	sin	embargo,	cuál	es	ese	aquí,	si	es	intencionadamente	o	por	azar
que	el	héroe	 topa	con	esos	maderos	calcinados	y	esos	 jirones	de	uniformes.	Con	el
sombrero	de	un	soldado	entre	las	manos,	James	Stewart	mira	hacia	lo	alto	de	la	pared
rocosa,	 escrutando	 la	 causa	 de	 un	 efecto	 que	 todavía	 no	 conocemos.	 Deposita	 de
nuevo	el	sombrero	en	tierra,	y	la	cámara,	deslizándose	hasta	el	suelo	donde	yace	una
casaca	azul,	parece	acompañar	eso	que	sentimos	como	un	rito	funerario	sin	saber	aún
que,	 en	 efecto,	 de	 eso	 se	 trata.	 Sobre	 todo	 a	 través	 de	 su	 mirada,	 el	 protagonista
organiza	la	acción,	los	escenarios	y	los	personajes	de	la	acción.	Define	la	dirección.
Nos	introduce	en	ella	como	espectadores	privilegiados.	Ese	héroe	tan	poco	heroico	en
su	 actitud	 posee	 ante	 todo	 la	 constancia	 de	 quien	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 acción	 de	 la
película.	Y	si	habla	con	parsimonia	es	porque	hace	de	todo	su	cuerpo	el	equivalente
de	una	voz	narrativa	que	le	da	su	carne	al	relato.

Solo,	pues,	distanciado	del	resto	desde	las	primeras	imágenes.	La	modalidad	de	su
relación	 con	 los	 demás	 será	 la	 del	 encuentro.	 Ésa	 es	 la	 segunda	 gran	 regla.	 La
comunidad	 manniana	 no	 es	 de	 lugar,	 familia	 o	 institución.	 Es,	 esencialmente,	 de
encuentro.	 Nace	 en	 una	 situación	 que	 debe	 ser	 juzgada	 en	 una	 sola	 mirada,	 una
decisión	 que	 debe	 ser	 tomada	 en	 un	 instante.	 Después	 de	 acampar,	 Stewart/Mac
Lyntock	 sale	 de	 reconocimiento.	 Su	 mirada	 se	 detiene	 en	 Kennedy/Cole,	 con	 una
cuerda	al	cuello	y	maniatado	por	unos	hombres.	Un	fusil	se	dispara;	con	él,	nacerá	un
vínculo.	«Yo	no	había	 robado	ese	caballo»,	dice	Cole	a	su	salvador.	«Si	es	que	eso
significa	 algo	 para	 usted».	 Puede	 que	 el	 exforajido	 haya	 cambiado	 de	 bando,	 pero
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nada	 en	 la	 situación	permite	 esa	 lectura.	Sólo	 cuentan	 las	diferencias	percibidas	 en
ese	instante	de	la	situación	y	la	decisión.	«Strictly	a	gamble»,	dictaminará	más	tarde
el	descolgado.	La	apuesta	de	comunidad	se	renueva	a	cada	instante.	Varias	veces	se
saldará	con	un	triunfo:	tanto	tiempo	como	intervenga	la	pura	lógica	de	la	mirada	que
juzga	y	el	gesto	que	responde:	una	silenciosa	persecución	a	los	indios	convertida	en
ensoñación	 feérica	 de	 una	 noche	 de	 verano;	 una	 antológica	 salida	 del	 saloon;	 una
frenética	 carrera	 al	 galope	 entre	 unas	 tiendas	 en	 llamas;	 una	 sistemática	 lluvia	 de
balas	sobre	unos	perseguidores	que	han	caído	en	la	trampa	de	la	falsa	hoguera.	Una
apuesta	que	sólo	se	perderá	en	el	último	momento,	cuando	la	fiebre	del	oro	estropee
la	máquina	de	ver	y	juzgar	y	cuando	Cole,	con	una	brusca	conversión	de	su	cuerpo,
se	declare	 jefe	de	quienes	acaban	de	golpear	a	Mac	Lyntock,	haciéndose	amo	de	 la
situación	 como	 quien	 se	 lleva	 una	 apuesta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sumiéndola	 en	 el
onirismo.	Ahora	la	cámara	lo	encuadra	mientras,	grotesco,	se	acaricia	el	mentón	con
la	 pistola,	 cuando	 teóricamente	 debería	 meter	 unas	 cuantas	 balas	 en	 el	 cuerpo	 de
quien	 le	 traicionó.	 Seguidamente	 lo	 veremos	 encabezando	 un	 fantasmal	 grupo
diezmado	por	un	espectro.	Entre	la	decisión	inicial	y	la	usurpación	final,	el	tiempo	de
la	película	habrá	 sido	el	de	 los	 episodios	 en	 los	que	 se	 renueva	 la	 apuesta,	durante
cuyo	 transcurso	 los	 encuentros	 —el	 comerciante,	 el	 jugador,	 el	 capitán,	 los
buscadores	 de	 oro—	 vienen	 a	 engrosar	 y	 a	 agregar	 complejidad	 a	 la	 comunidad
heteróclita	de	quienes	van,	o	parecen	ir,	en	una	misma	dirección.

De	igual	manera,	en	Tierras	lejanas	una	mujer	aparece	en	el	pasillo	del	barco	por
el	que	persiguen	al	protagonista.	Ahora	Jeff	(James	Stewart)	se	esconde	en	la	cama	de
Ronda	(Ruth	Román):	invisible	a	la	mirada	del	perseguidor	(frenada	—prohibición	de
ver—	por	la	gesticulación	airada	de	una	mujer	en	ropa	interior)	y,	para	nosotros,	actor
de	 una	 falsa	 escena	 erótica	 de	 vodevil.	 Escena	 que	 culminará	 como	 verdadero
sacrificio	de	amor	mucho	más	tarde,	una	vez	se	hayan	sumado	al	grupo	un	corrupto
representante	de	 la	 ley,	a	quien	 le	han	estropeado	uno	de	 sus	ahorcamientos,	y	una
enternecedora	 samaritana,	 que	 plantará	 al	 padre	 por	 cuyos	 estudios	 se	 sacrificaba
limpiando	el	saloon.	La	acción	se	construirá	entonces	—tercera	regla—	a	partir	de	un
desajuste	ínfimo	y	esencial	entre	la	moral	del	guión	y	la	lógica	del	encuentro.	Así,	el
guión	de	Tierras	lejanas	nos	ofrece	el	apólogo	de	un	egoísta	escéptico,	tan	indiferente
a	las	prédicas	de	la	novia	bondadosa	como	al	espectáculo	de	los	honrados	buscadores
de	oro	acosados	por	 los	bandidos,	y	que,	pese	a	 todo,	acabará	empuñando	un	arma
para	vengar	a	su	amigo	y	limpiar	 la	colonia	de	la	plaga	que	la	azota.	Pero	por	bien
llevada	que	esté	la	 imagen	del	ejército	de	hombres	buenos	cerrando	filas	en	tomo	a
Jeff	 Webster,	 y	 por	 tierno	 que	 sea	 el	 abrazo	 final	 con	 la	 filantrópica	 amante,	 la
película	no	desemboca	en	encuentro	ni	en	reencuentro	alguno	con	la	comunidad,	sino
en	ese	encuadre	último	de	la	campanilla,	paralelo	a	los	de	la	espuela	o	el	Winchester:
metáforas	 de	 la	 transición,	 del	 azar	 con	 el	 que	 uno	 se	 topa	 cada	 vez	 y	 de	 la
improvisada	arma	que	uno	encuentra	para	afrontarlo;	armas	del	 injusto	vencedor	de
unos	seres	enloquecidos	por	el	dios	del	oro	y	por	 la	 indeterminación	del	deseo	que
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éste	comporta;	pero,	 también,	metonimias	últimas	de	 la	 lógica	de	 la	acción,	de	una
complicidad	 singular	 que	 es	 la	 de	 la	 propia	 acción.	 La	 verdadera	 comunidad	 del
justiciero	no	se	establece	con	esos	hombres	bravos	que	se	alimentan	de	filetes	de	oso,
que	entonan	con	voz	rauca	floridas	melodías	y	que	sueñan	con	su	ciudad,	sus	aceras,
sus	faroles	y	su	iglesia,	sino	con	quienes	la	lógica	del	azar,	de	episodio	en	episodio,
ha	unido	sus	pasos:	 los	que	ha	encontrado	mientras	huía	de	 la	horca	o	 impedía	que
ahorcaran	a	otro;	los	que	viajan	con	él	y	que	por	las	propias	necesidades	del	viaje	son
en	 todo	momento	 cómplices	puramente	 transitorios,	 objetos	de	desconfianza	 en	 los
que,	 pese	 a	 todo,	 hay	 que	 confiar.	 Comunidad	 con	 quienes	 le	 obligan	 a	 vigilar,
incansable,	 posibles	 conspiraciones	 (strictly	 a	 gamble)	 y	 a	 intervenir	 para	 sofocar
tales	 estrategias.	 La	 comunidad	 de	 este	 solitario,	 al	 que	 ya	 las	 primeras	 imágenes
aíslan	 del	 resto,	 no	 es	 la	 comunidad	 ética	 con	 aquellos	 por	 quienes	 pelea;	 es	 la
comunidad	 de	 encuentro	 con	 aquellos	 con	 los	 que	 actúa,	 comunidad	 que,	 en	 cada
episodio,	 obliga	 a	 espiar	 signos	 ambiguos,	 a	 compartir	 sueños	 y	 lo	 que	 éstos
conllevan	de	probable	diversión,	a	mirar	sin	tregua	y	a	actuar	siempre,	a	hacer	cada
vez	 ese	 algo	 que	 cierra	 el	 episodio	 y	 lleva	 la	 acción	 un	 poco	 más	 lejos.
Comprendemos	ahora	por	qué	la	moral	de	la	fábula	que	le	impele	a	identificarse	con
la	 comunidad	 ética	 está	 condenada	 a	 no	 realizarse	 jamás,	 salvo	 en	 las	 banales
imágenes	 que	 señalan	 el	 happy	 end	 y	 que	 en	 sí	 no	 constituyen	 ni	 fin	 ni	 felicidad
alguna.	 Al	 protagonista	 manniano	 le	 está	 vedado	 olvidar,	 por	 cualquier	 efusión
comunitaria	o	amorosa,	 la	que	por	encima	de	 todo	es	su	misión:	conducir	 la	propia
acción,	ser,	en	su	mirada	y	en	su	gesto,	 la	encarnación	pura	del	propio	riesgo	de	 la
acción:	 riesgo	de	 la	 tarea	concreta	—conseguir	 justicia	o	una	 recompensa—	que	 la
trama	del	guión	pone	a	su	cargo;	pero	también	riesgo	de	la	propia	lógica	de	la	acción
fílmica,	 que	 se	 pone	 en	 juego	 en	 cada	 episodio,	 y	 en	 ello	 consiste	 su	 esencia	 y	 su
peligro;	en	estar,	desde	que	se	emancipa	del	mito	o	del	relato	iniciático,	a	merced	de
cada	momento	y	de	su	diferencia	de	intensidad,	como	el	protagonista	está	a	merced
de	una	mano	que	se	desliza	hacia	un	cinto	o	de	un	beso	que	distrae	su	vigilancia.

El	 punto	 de	 conjunción	 de	 ese	 doble	 riesgo,	 característico	 de	 todo	 arte	 que
«represente	 hombres	 que	 actúan»,	 lleva	 un	 nombre	 antiquísimo	 que	 define	 un	 no
menos	 antiguo	 y	 eternamente	 joven	 problema.	 Se	 llama	 identificación.	 Fue	 Platón
quien	planteó	sus	términos	al	interrogarse	sobre	el	singular	placer	de	los	espectadores
ante	 el	 repulsivo	 sufrimiento	 de	 unos	 personajes	 que	 no	 son	 más	 que	 fantasmas.
Placer	del	sufrimiento,	pasión	engañosa	de	la	identificación	que	se	apodera	del	alma
y	alimenta	su	división	íntima.	Sabemos	cuál	fue	la	rotunda	respuesta	de	Aristóteles	a
la	acusación	platónica.	La	acción	trágica	no	es	una	pintura	de	caracteres	que	exija	la
identificación.	 Es	 una	 sucesión	 de	 acciones	 que,	 por	 su	 propia	 grandeza	 y	 por	 la
organización	 de	 su	 tiempo	 y	 escansión	 de	 sus	 episodios,	 regula	 el	 juego	 de	 las
pasiones	 identificatorias.	 Suele	 decirse	 que	 el	western	 no	 es	 tragedia.	 Pero	 su	 arte,
como	el	de	toda	representación	de	hombres	actuando,	se	define	por	su	capacidad	de
mantener	separados,	en	su	conjunción	misma,	el	tiempo	de	la	emoción	estética	y	el	de
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la	 inquietud	 ante	 la	 desgracia	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 personaje	 de	 la	 fábula.	 Y	 la
escansión	 del	 tiempo	 propia	 del	 cine	 concentra	 la	 cuestión	 en	 la	 construcción	 del
episodio.	 En	 esa	 construcción	 es	 donde	 resplandece	 el	 genio	 de	 Anthony	 Mann.
Dicha	 construcción,	 sin	 embargo,	 adopta	 en	 él	 dos	 formas,	 una	 que	 juega	 con	 la
diferencia	 de	 intensidades	 y	 otra	 con	 su	 igualdad,	 una	 que	 juega	 con	 el
encadenamiento	 de	 secuencias	 y	 otra	 con	 sus	 propias	 cualidades.	 Al	 primer	 tipo
pertenecen	esas	formas	de	construcción	dramática	del	acontecimiento	patético	que,	en
concreto,	 ilustran	 dos	 episodios	 de	 Desierto	 salvaje	 (The	 last	 frontier,	 1955)	 y
Cazador	 de	 forajidos.	 Recordemos,	 en	 el	 primero,	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 viejo
trampero	Gus	es	enviado	a	la	muerte	por	el	novato	Custer.	En	alternancia	de	planos
de	 conjunto	 y	 planos	 cortos,	 el	 jinete	 se	 adentra	 en	 el	 claro;	 entonces	 aparecen,
agazapadas	tras	los	árboles,	las	sombras	que	le	acechan.	Pero,	de	repente,	la	cámara
lo	abandona:	encuadra,	en	una	maleza	aparentemente	desvinculada	de	 la	escena	del
drama,	 a	 su	 compañero	 Jed.	 Jed	 trepa	 a	 un	 árbol	 y	 desde	 su	 punto	 de	 vista
descubriremos,	sesgadamente	y	en	picado	sobre	un	idílico	paisaje,	el	inmenso	ejército
que,	 cuerpo	 a	 tierra,	 espera	 al	 jinete	 que	 transita	 entre	 los	 árboles	 en	 tercer	 plano.
Desde	su	punto	de	vista	la	cámara	asciende	hasta	el	grupo	de	jinetes	empenachados	y
el	indio	que	tensa	su	arco	en	el	preciso	momento	en	que	el	disparo	del	rifle	de	Jed,
que	sigue	a	la	cámara,	 lo	alcanza.	El	viejo	Gus	morirá,	pero	el	espectador	no	habrá
confundido	 la	 emoción	 de	 la	 acción	 fílmica,	 que	 modifica	 la	 relación	 entre	 los
espacios	 y	 las	 cualidades	 del	 silencio,	 con	 la	 identificación	 angustiada	 con	 el
candidato	a	víctima.	Podríamos	denominar	contrasuspense	a	ese	procedimiento	que
purifica	el	pathos	mediante	la	creación	de	un	decrescendo	en	el	núcleo	mismo	de	la
progresión	de	lo	inexorable.	Idéntico	mecanismo	actúa,	aunque	de	distinto	modo,	en
el	 episodio	 del	 doctor	 asesinado	 en	Cazador	 de	 forajidos.	 Su	 singularidad	 no	 sólo
reside	en	la	elisión	del	acto,	sino	en	el	modo	en	que	toda	la	angustia	queda	fijada	por
el	 choque	 de	 un	 plano	 inicial.	 El	 doctor	 acaba	 de	 abandonar	 la	 casa	 tras	 asistir	 un
parto;	entre	 las	sombras	del	bosque	y	de	 la	noche,	 la	bota	y	 la	espuela	de	un	 jinete
centellean	a	la	derecha	de	la	imagen	mientras	que	al	fondo,	a	la	izquierda,	el	carro	del
doctor	se	adentra	en	la	cañada.	Al	doctor	le	espera	la	muerte,	lo	sabemos,	y	ese	saber
generará	 el	 sosiego	del	 plano	 siguiente,	 cuando	el	 bandido	 se	 acerca	 al	 doctor	y	 le
pide	cortésmente	que	cure	a	su	hermano	herido.	La	sucesión	de	secuencias	adquirirá,
merced	a	esta	distensión,	un	interés	puramente	dramático,	culminado	con	la	 llegada
del	carro	a	la	ciudad	en	fiestas:	allí,	la	súbita	alteración	de	los	rostros	nos	desvelará
que	su	ocupante,	el	protagonista	de	la	fiesta,	está	muerto.	Si	podemos	disfrutar	de	esta
escena	es	porque	ya	 sabemos	 lo	que	Mann	no	nos	ha	mostrado,	porque	en	un	 solo
plano	ha	fijado	la	angustia	empalica	para	liberar	la	emoción	estética.

Por	deslumbrantes	que	sean	estas	demostraciones,	sin	embargo,	seguramente	no
es	aquí	donde	se	ejerce	su	genio	más	peculiar,	sino	en	la	segunda	forma,	la	que	juega
con	 la	 pare	 ja	 intensidad	 de	 los	 episodios,	 tocios	 ellos	 igualmente	 saturados	 de
acontecimientos	ínfimos,	de	gestos	y	palabras	tan	claros	como	ambiguos,	cerrados	en
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sí	 mismos	 y	 lastrados	 por	 temporalidades	 parásitas.	 Más	 que	 en	 cualquier	 escena
obligada	donde	se	luce	haciendo	justo	lo	que	hay	que	hacer,	he	ahí	el	verdadero	reino
de	Mann;	en	esos	momentos	de	reposo	que	no	lo	son,	esos	nocturnos	que	puntúan	el
viaje	 de	 la	 comunidad	 heteróclita.	 En	 primer	 término,	 dos	 personajes	 filmados	 de
perfil,	medio	vueltos	hacia	nosotros	y	medio	captados	en	una	complicidad	precaria,
discuten	 lo	que	habrá	que	hacer	mañana	o	 lo	que	 anuncian	 los	 ruidos	de	 la	 noche.
Detrás,	una	fogata	ilumina	confusamente	unos	cuerpos	tumbados	en	el	suelo	y	en	un
carromato.	No	 sabemos	quién	duerme	y	quién	vela,	quién	está	 escuchando	y	quién
no;	la	mano	de	James	Stewart	arropa	un	cuerpo	de	mujer	que	poco	después	se	gira	y
sonríe	a	quien	ya	no	está	allí	y	cuya	meticulosidad	quizás	haya	tomado	por	amor.	La
cámara	 se	 desplaza	 lateralmente,	 acompañando	 una	 ronda	 de	 café,	 iluminando
vivamente	con	el	 reflejo	de	 la	 llama	un	cubilete	humeante	a	cuyo	alrededor	 se	 teje
una	conversación,	se	explica	a	medias	una	historia,	y	unos	recuerdos	o	unos	sueños
ofrecen	su	seducción:	a	veces	un	beso	es	sorprendido	por	una	mirada	o	aprovechado
por	un	falso	durmiente.	Momento	de	la	noche:	un	sentido,	un	romance,	un	mito,	son
propuestos	y	entremezclan	sus	difusas	temporalidades	con	el	tiempo	de	la	mirada	y	la
decisión:	 el	 señuelo	 de	 un	 pasado,	 un	 futuro	 o	 una	 leyenda;	 de	 una	 relación
privilegiada,	incluso	en	la	comunidad	improvisada.	Con	la	seducción	de	un	reposo	en
el	pasado	o	el	futuro,	la	traición	nunca	anda	lejos.

Ejemplares	son,	sin	duda,	esos	reposos	y	esos	nocturnos	que	constituyen	la	trama
de	Colorado	 Jim,	 cinta	 por	 excelencia	 de	 la	 comunidad	 heteróclita.	 Para	 cobrar	 la
recompensa	 de	 5.000	 dólares	 y	 recobrar	 su	 rancho	 perdido,	 Howard	 Kemp	 se	 ha
lanzado	a	la	caza	del	bandido	Ben	Vandergroat.	Por	el	camino	se	ha	visto	obligado	a
admitir	en	su	grupo	a	un	viejo	buscador,	a	un	desertor	del	ejército	y	a	 la	chica,	 tan
arisca	 como	 hermosa,	 que	 acompañaba	 al	 fugitivo.	 Toda	 la	 historia	 de	 la	 película
consiste	 en	 ese	 viaje	 común	 de	 un	 equipo	 obligadamente	 cómplice	 en	 los	 malos
tragos	e	incesantemente	amenazado	por	la	traición	que	el	preso	maniatado	azuza	sin
descanso	con	sus	palabras.	Sin	embargo,	más	aún	que	la	perenne	logorrea	y	el	rictus
de	 Ben	 (Roben	 Ryan),	 el	 desencadenante	 del	 drama	 son	 esas	 incesantes
aproximaciones	 de	 cuerpos	 cuyos	 gestos	 y	 palabras	 esbozan	 simultáneamente
complicidad	y	traición.	De	noche,	a	orillas	del	río,	Lina	(Janet	Leigh)	seca	el	rostro
cubierto	de	 sudor	de	un	Kemp	herido	que	delira	y	habla	 en	 sueños	 a	 su	prometida
fugada;	será	Lina	quien,	en	su	lugar,	conteste	y	le	apacigüe.	A	la	mañana	siguiente,
Lina	afeita	a	Ben	sentado	a	la	izquierda	de	la	imagen	mientras,	tumbado	a	su	derecha,
el	viejo	buscador	Jesse	(Millard	Mitchell)	sueña	en	voz	alta	sobre	su	vida	perdida	en
prospecciones	siempre	inútiles,	indicando	así	al	asesino,	sin	pronunciarlo,	el	punto	en
el	 que	 romper	 la	 complicidad.	 La	 voz	 de	 Kemp,	 preocupado	 por	 su	 herida	 que
necesita	vendaje,	lo	reclama	desde	el	otro	lado:	«I’ll	do	it»,	decide	ella	y,	a	la	eterna
pregunta	de	 James	Stewart,	«Why?»	 (¿por	qué	ha	pasado	 la	noche	en	vela	por	él?,
¿por	qué	ocuparse	de	él,	si	él	nunca	se	ocupa	de	nadie?),	ella	responde	con	una	de	las
dos	réplicas	femeninas	posibles,	condensadas	en	las	dos	rivales	de	Tierras	lejanas:	no
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como	la	provocativa	Ronda	(«Should	there	be	a	reason?»),	sino	como	la	compasiva
Renée:	 «Somebody	 had	 to».	 Era	 imprescindible	 —lógica	 del	 presente	 y	 de	 la
comunidad	obliga—	que	alguien	se	ocupara	de	curar	al	compañero	enfermo.	Pero	la
otra	 lógica,	 la	 del	 pasado	 y	 el	 futuro,	 del	 romance	 y	 la	 traición,	 sigue	 su	 camino
mientras	 ella	 cura	 —con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 nosotros—	 al	 herido	 acostado	 de
perfil,	mientras	defiende	al	asesino,	ese	hombre	que	no	es	«su»	hombre	sino	uno	que
por	azar	la	adoptó	y	alimentó	sus	sueños	de	tener	un	rancho	en	California.	Mientras	el
herido,	renqueante,	se	pone	en	pie,	Robert	Ryan	desata	con	disimulo	la	correa	de	su
montura.	 A	 continuación	 les	 vemos	 en	 una	 cresta	 montañosa,	 desfilando
ordenadamente	hacia	su	destino	común.	Al	lado	de	un	Kemp	aterido	de	frío	que	no	le
presta	atención,	Ben	cuenta	su	historia	familiar	sin	perder	de	vista	con	el	rabillo	del
ojo	la	silla,	que	se	va	escurriendo	por	el	flanco	del	animal.	De	repente,	las	palabras	se
interrumpen.	Como	en	una	película	muda,	vemos	a	James	Stewart	caído	en	la	cuneta.
Todos	le	miran	y	un	solo	intercambio	de	miradas	opone	a	Ben	y	a	Kemp,	que	vuelve
a	 encaramarse	 a	 su	 silla.	 Llega	 la	 noche	 y,	 con	 ella,	 se	 prolonga	 y	 transforma	 el
silencio	del	acontecimiento.	El	fuego	ilumina	el	rostro	de	Janet	Leigh.	James	Stewart
está	acostado,	cabeceando,	Robert	Ryan	se	arrastra	por	las	sombras,	Millard	Mitchell
se	despierta,	sobresaltado,	y	observa	antes	de	volverse	a	dormir.	El	grito	de	un	animal
despierta	 a	Kemp,	 que	 se	 levanta	 cojeando.	La	 cámara	 encuadra:	Lina	 acostada,	 la
mirada	de	Kemp,	otra	vez	Lina	en	primer	plano,	 la	mano	de	Kemp	arropándola,	 el
rostro	soñador	de	Lina	que	se	da	la	vuelta	y,	por	último,	el	rostro	risueño	de	Ben,	que
estaba	 observando.	 En	 suma,	 nada	 ha	 sucedido	 salvo	 unos	 pocos	 desplazamientos,
unas	 pocas	 aproximaciones	 de	 cuerpos	 que	 aumentan	 su	 complicidad	 y	 sus
posibilidades	de	traición,	esa	traición	dramatizada	en	la	siguiente	escena:	en	la	gruta
donde	el	grupo	solidario	se	refugia	de	la	tormenta,	una	mirada	de	Ben	envía	a	Lina
hacia	Kemp	que,	como	siempre,	vela	a	la	entrada	de	la	caverna,	en	la	frontera	entre	la
oscuridad	exterior	donde	tamborilea	la	lluvia	y	la	penumbra	interior	donde	yacen	los
cuerpos	dormidos.	Se	arrodilla	ante	el	vigilante	en	cuclillas,	hablándole	de	la	música
de	la	lluvia	y	de	los	violines	en	los	bailes	dominicales,	de	lo	que	hará	ella	en	Abilene,
última	etapa	del	viaje,	y	en	California,	última	etapa	de	sus	sueños,	de	la	casa	perdida
y	 recuperada,	 del	 rancho,	 de	 la	 familia	 y	 los	 vecinos.	 Música	 indiferente	 de	 las
palabras	del	romance	apoyada	por	la	imperiosa	música	de	los	planos-contraplanos,	de
los	que	Mann	no	abusa	pero	cuyos	poderes	conoce	a	la	hora	de	conducir	con	su	ritmo
a	dos	hombres	al	paroxismo	de	la	cólera	o	a	un	hombre	y	a	una	mujer	al	abandono
sentimental	culminado	en	beso.	Por	supuesto,	Ben	ha	aprovechado	el	momento	para
escaparse,	 aunque	 pronto	 lo	 delatará	 el	 ruido	 de	 una	 piedra	 y	 caerá	 presa	 de	 las
manos,	 de	 nuevo	 libres,	 de	 su	 guardián.	 Pero	 ¿quién	 puede	 decir	 si	 la	 escena	 de
complicidad	 era	 algo	 más	 que	 un	 cebo?	 «It	 just	 happened	 that	 way»,	 comentará,
sarcástico,	Kemp	dirigiéndose	 a	Lina.	La	 ironía,	 en	 cierto	 sentido,	 está	de	más.	En
realidad,	así	es	como	«pasan»	las	cosas	en	el	cine,	por	causa	de	unos	cuerpos	sobre
los	que	se	cierra	el	campo	mientras	otros	salen	de	campo,	por	un	plano	común	que
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aproxima	 los	cuerpos	y	unos	planos	alternos	que	entrecruzan	 sueños,	por	el	vaivén
entre	 palabra	 e	 imagen,	 plano	 y	 contraplano,	 entre	 la	 sola	 imagen	 real	 y	 los
imaginarios	que	la	encauzan	hacia	el	señuelo	de	una	totalidad	ausente,	por	ese	ritmo
que	 adormece	 a	 quienes	 velan	 antes	 de	 que	 el	 ruido,	 desde	 fuera	 de	 campo,	 los
desvele.	 Precisamente	 así	 opera	 la	 seducción,	 y	 en	 el	 fondo	 James	 Stewart	 estaría
incurriendo	en	un	gran	error	si	se	quejara:	al	fin	y	al	cabo,	son	siempre	los	malvados,
esos	que	neciamente	identifican	el	efecto	de	una	voz	o	de	una	imagen	con	sus	pobres
cálculos,	quienes	acaban	cayendo	en	las	trampas	de	la	seducción.	Siempre	son	los	que
creen	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 engaño	 y	 la	 seducción,	 a	 diferencia	 de	 aquel	 que	 sólo
conoce	el	momento	presente	y	la	dirección	que	ha	de	tomar.

Así	 pues,	 el	 triunfo	 del	 héroe	 y	 el	 de	 la	 película	 son	 una	misma	 cosa.	 Sólo	 él
sincroniza	 con	 el	 tiempo	 de	 la	 acción,	 con	 la	 linealidad	 de	 su	 dirección	 y	 la
discontinuidad	de	sus	episodios.	Los	otros	siempre	perseguirán	la	recta	 línea	de	sus
sueños	 o	 acecharán	 la	 ocasión	 propicia	 para	 dar	 el	 golpe.	Dicho	 de	 otro	modo:	 su
debilidad	estriba	en	ser	personajes	de	western,	figuras	de	su	mitología,	soñadores	de
lo	imposible	o	locos	del	gatillo.	En	cambio,	el	héroe	manniano	no	es	una	figura	del
western.	 Es	 el	 representante	 de	 esa	 acción	 que	 atraviesa	 el	 territorio	 de	 los	 demás,
cruzando	 sus	 recorridos	y	 sus	 sueños.	De	 ahí	 la	 extrañeza	de	 su	 trayecto:	 héroe	de
pleno	 derecho,	 ya	 tiene	 pese	 a	 todo	 la	 distancia	 de	 quien	 está	 de	 paso,	 de	 quien
conoce	gestos	y	códigos	pero	ya	no	puede	compartir	sueños	ni	quimeras.	Antes	que
un	personaje	al	que	apreciamos	y	por	el	que	sufrimos,	es	una	línea	recta	tendida	entre
el	 punto	 de	 vista	 del	 cineasta	 y	 el	 del	 espectador.	 Esa	 es,	 en	 última	 instancia,	 la
metáfora	de	la	escalada	de	Victor	Mature	en	Desierto	salvaje.	Y,	mucho	más	aún,	es
lo	que	manifiestan	las	interpretaciones	de	James	Stewart,	esa	constante	ocupación	del
tiempo	que	él	asegura.	Esa	mano	siempre	ocupada,	que	por	el	momento	se	contenta
con	 ajustar	 una	manta	 pero	 que	 en	 el	 instante	 decisivo	 sabrá	 arrancar	 la	 espuela	 o
lanzar	 los	 guijarros	 con	 una	 función	 precisa:	mano	 que	 guarda	 esa	 continuidad	 de
acción	 que	 niega	 la	 inconsistencia	 de	 los	 tiempos	 muertos,	 esos	 tiempos	 que
narrativizan	 por	 sí	 mismos	 y	 crean	 empatía	 barata.	 Aquí	 no	 hay	 tiempo	 para
preocuparse	 por	Stewart:	 está	 demasiado	 ocupado	y	 nos	 tiene	 demasiado	 ocupados
para	eso.	Y,	en	tal	ocupación,	afirma	esa	tenue	distancia	que	separa	al	representante
de	la	acción	de	los	personajes	del	western,	sustrayendo	la	eficacia	fordiana	—modelo
declarado	 de	Mann—	 a	 la	 integración	 y	 la	 empatía	 morales.	 La	 moral	 de	 la	 obra
prevalece	 así	 sobre	 la	 de	 la	 fábula,	 el	 hacer	 sobre	 el	 deber	 hacer.	 Stewart	 parece
predestinado	a	encarnar	esa	distancia	con	su	mirada,	con	su	mímica	y	con	sus	gestos
de	hombre	desplazado:	desplazado	en	el	western	de	las	complicidades	de	la	comedia
y	de	las	encarnaciones	del	 ideal	americano.	Sobre	todo	son	tres	 las	películas	que	lo
atestiguan:	 Horizontes	 lejanos,	 Colorado	 Jim	 y	 Tierras	 lejanas,	 trilogía
paradigmática	de	 la	 acción	manniana.	El	hombre	de	Laramie	 ya	 obedece	 a	 distinta
lógica.	Sin	duda,	aquí	Stewart	encarna	más	que	nunca	al	hombre	que	viene	de	otra
parte,	al	héroe	herido	y	humillado	que	pese	a	todo	acaba	venciendo.	Pero	la	soledad
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del	 forastero	que	 la	cámara	de	Mann	y	 la	 interpretación	de	Stewart	solían	construir
pacientemente	 en	 el	 seno	 de	 las	 complicidades	 del	 viaje	 comunitario	 es	 aquí	 un
postulado	inicial	del	guión	que	modifica	las	relaciones	entre	los	cuerpos	y	la	lógica
de	 la	 acción.	 El	 que	 está	 de	 paso	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 investigador,	 y	 su
investigación	lo	convierte	en	voyeur	que	mete	sus	narices	en	un	asunto	que	no	es	el
suyo:	 la	 disgregación	 de	 una	 familia	 y	 el	 naufragio	 de	 un	 universo.	 El	 final	 del
western	 está	 al	 orden	del	día	y	determina	una	 ficción	que	ya	no	es	westerniana:	 la
ficción	policíaco-melodramática	del	investigador	cuya	pista	conduce	al	corazón	de	un
secreto	más	grave	que	el	que	buscaba:	los	síntomas	de	decadencia	de	una	tribu	y	de
un	mundo,	las	pesadillas	del	amo	que	se	hunde	en	la	noche,	la	gesticulación	rabiosa
del	descerebrado	heredero,	 las	 secretas	 intrigas	del	bastardo	que	mueven	 la	historia
con	 una	 herencia	 como	 promesa.	 En	 este	 mundo	 gobernado	 por	 una	 pulsión
autodestructiva,	 la	 frágil	 invencibilidad	 de	 Stewart	 reviste	 la	 forma	 de	 poder
ultraterreno.	Como	un	espectro,	 este	hombre	con	el	brazo	en	cabestrillo	ordenará	 a
Vic	 (Arthur	 Kennedy)	 que	 emplee,	 para	 el	 gesto	 suicida	 de	 arrojar	 al	 vacío	 su
cargamento	de	armas,	diez	veces	más	fuerza	de	la	que	necesitaría	para	desarmar	a	su
adversario.	El	 triunfo	del	 justiciero	pone	punto	final	a	una	acción	que	ha	dejado	de
ser	 la	 suya:	 es	 su	 paso	 definitivo	 al	 otro	 lado,	 como	 fantasma	 que	 sólo	 puede
abandonar	a	su	destino	fantasmático	el	cada	vez	más	añejo	mundo	del	western.	James
Stewart	ya	no	regresará	de	ese	lugar	al	que	le	envía	la	última	imagen;	no	volverá	a
mezclarse	ya	en	los	viejos	juegos.

Con	 su	 partida,	 una	 cierta	 manera	 de	 constituir	 la	 forma	 de	 la	 acción	 y	 la
subjetividad	 del	 héroe	 se	 toma	 imposible.	 Habrá	 que	 inventar	 una	 dramaturgia
singular	para	cada	uno	de	los	actores	—Victor	Mature,	Henry	Fonda,	Gary	Cooper—
que	 encarnen	 las	 ficciones	 de	 la	 intrusión	 salvaje	 o	 del	 postrer	 retorno	 al	 país	 del
western	bajo	las	tres	máscaras	del	rústico,	el	profesor	o	el	liquidador.	Una	puesta	en
escena	específica	respaldará	o	contrariará	esas	ficciones,	entre	la	figura	coherente	de
una	 parodia	 que	 lleva	 el	 género	 a	 la	 tumba	 y	 la	 figura	 contradictoria	 de	 un	 nuevo
principio	 que	 orquesta	 su	 propio	 fin.	 La	 parodia	 parece	 triunfar	 en	El	 hombre	 del
Oeste,	 en	 la	 que	 ese	 territorio	 significa	 ahora	 el	 mundo	 laborioso,	 respetable	 y
conyugal.	La	prima	de	5.000	dólares	y	la	recuperación	del	rancho	de	Colorado	Jim	se
convierten	aquí	en	una	bolsa	de	200	dólares	destinada	a	procurar	a	los	retoños	de	los
honorables	ciudadanos	de	Good	Hope	las	atenciones	de	una	institutriz	cualificada.	En
lugar	de	esos	decididos	ayudantes	encarnados	por	Arthur	Kennedy	o	Rock	Hudson,	el
único	 ayudante	 que	 encuentra	 Gary	 Cooper	 es	 un	 obeso	 jugador	 sin	 cartas	 y	 con
sombrero	hongo.	Una	visita	al	reino	de	las	sombras	es	la	propuesta	de	esta	ficción	de
decadencia	extrema,	donde	el	viejo	pistolero,	junto	a	su	banda	de	degenerados,	vive
cautivo	del	sueño	infantil	(«We	shall	be	rich»)	de	un	oro	fabuloso	escondido	en	una
ciudad	que	ya	no	existe.	Sus	alaridos	son	los	del	mal	teatro	o	del	mal	sueño.	Y	para
convertir	 la	 historia	 en	 pesadilla	 bastaría	 con	 añadir	 dos	 planos	 a	 la	 película:	 uno
donde	Gary	Cooper	dormitara,	mecido	por	los	vaivenes	del	 tren	y	el	encanto	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	81



verdes	praderas,	y	el	otro	donde	despertara	sobresaltado:	«Fort	Worth,	todo	el	mundo
baja	aquí».	Mann	encuentra	una	forma	distinta	de	organizar	la	relación	entre	mundos
en	 el	 paso	 de	 un	 plano	 a	 un	 contraplano.	 Visiblemente,	 la	 casa	 silenciosa	 con	 un
cristal	 roto	por	el	que	asoma	Gary	Cooper	es	una	casa	abandonada.	Detrás	del	colt
que,	al	otro	lado	de	la	puerta,	brilla	en	la	oscuridad	sólo	puede	haber	fantasmas.	Son
el	hatajo	de	supervivientes	del	western:	un	viejo	 loco	y	unos	secundarios	a	quienes
les	 tocó	demasiado	 tarde	un	papel	para	el	que	no	 tienen	voz,	cabeza	ni	 fe;	un	viejo
loco	 que	 sólo	 pudo	 encontrar	 esos	 secundarios	 para	 darse	 el	 espectáculo	 de	 los
westerns	de	antes.	«En	mi	vida	vi	nada	igual»,	exclama,	alborozado,	ante	la	insensata
pelea	 en	 la	 que	 desnudan	 a	 un	 enfurecido	Coaley.	Y,	 de	 hecho,	 las	 dos	 escenas	 de
desnudamiento	 que	 jalonan	 la	 película	 tienen	 la	 violencia	 alucinada	 de	 una
gestualidad	desprovista	de	racionalidad	dramática,	frente	a	la	cual	poco	cuenta	ya	la
satisfacción	 moral	 del	 castigo	 merecido.	 Con	 la	 extraña	 meditación	 del	 tipo	 que
sostiene	las	riendas	del	carro	junto	a	Gary	Cooper,	el	cine	está	empezando	a	pensar	en
voz	alta	sobre	la	disociación	de	los	elementos	de	un	género.	Querer	volver	a	empezar
siempre,	matar	y	salir	huyendo	es,	sin	duda,	una	empresa	absurda.	Está	claro	que	el
viejo	—el	 viejo	 actor	 que	presume	de	puesta	 en	 escena	y	de	producción—	es	 algo
soft-headed.[2]	Pero	no	hay	otro	hogar	ni	otra	familia	para	el	secundario	del	western
que	no	supo	reconvertirse	a	tiempo	a	la	moral	urbana	y	al	melodrama	psicoanalítico.
Nada	que	hacer	salvo	ir	hasta	el	final,	hasta	la	ciudad	abandonada	donde	se	ajustarán
las	cuentas	con	los	fantasmas	y	los	segundones,	donde	el	representante	de	la	moral	y
de	la	realidad	le	vaciará	los	bolsillos	al	compañero	que	le	había	robado	la	bolsa,	antes
de	 cruzarle	 los	 brazos	 a	 modo	 de	 servicio	 funerario.	 Así	 termina	 la	 lógica	 de	 la
complicidad	conflictiva	que	unía	al	representante	de	la	acción	con	los	personajes	del
western.	 La	 complicidad	 se	 ha	 convertido	 en	 simple	 astucia,	 el	 viaje	 común	 en	 la
última	visita	que	sepulta	un	mundo	periclitado.

Pero	más	aún	quizá	que	en	esta	 ficción	crepuscular,	y	 también	que	en	Desierto
salvaje,	 donde	 el	 irrespetuoso	Victor	Mature	 liquida	 la	 leyenda	Custer	 antes	que	 el
respetable	 Gary	 Cooper	 liquide	 la	 leyenda	 de	 los	 Doc	 Holliday,	 el	 suspense	 de	 la
acción	manniana	se	manifiesta	en	Cazador	de	forajidos,	película	consagrada	al	tercer
gran	 personaje	 del	 universo	 westerniano:	 el	 sheriff.	 A	 las	 ficciones	 de	 muerte
anunciada	parece	oponérsele,	en	todos	sus	aspectos,	esta	ficción	del	retorno.	Cazador
de	 forajidos	 presenta	 todos	 los	 rasgos	 de	 un	western	 postumo.	Nada	más	 ejemplar
que	la	historia	del	sheriff	que	debe	imponer	la	ley	frente	a	la	enfurecida	multitud	y	a
la	villanía	de	los	poderosos.	Ningún	personaje	ni	actor	mejor	capacitados	para	dotar
de	 psicología	 y	 para	 dramatizar	 esa	 historia	 que	 Henry	 fonda	 encamando	 a	 ese
hombre	 desencantado	 que	 recupera	 las	 razones	 que	 su	 estrella	 simboliza.	 James
Stewart	 se	 habría	 quedado	 corto	 en	 esta	 radicalización	 ética	 y	 psicológica	 de	 un
episodio	 de	 Tierras	 lejanas.	 Cuesta	 imaginarlo	 dando	 a	 Anthony	 Perkins	 esas
lecciones	 sobre	 el	 oficio	 de	 sheriff	 que	 objetivan	 en	 forma	 de	 enumeración
pedagógica	los	rasgos	de	su	estilo	interpretativo.	Tampoco	le	vemos	dejando	que	por
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su	 rostro	 crucen,	 con	 la	 fluidez	 de	 un	 Henry	 Fonda,	 las	 huellas	 del	 pasado,	 los
dilemas	 del	 presente	 o	 la	 llama	 de	 un	 futuro	 reencontrado.	 Y	 es	 que	 este	 relato
iniciático	que	entremezcla	la	educación	del	aprendiz	de	sheriff	con	el	trayecto	moral
del	 desencantado	 y	 con	 una	 compleja	 trama	 de	 historias	 familiares	 se	 mueve	 en
dirección	opuesta	a	las	reglas	mannianas	de	la	aventura,	el	encuentro	y	la	decisión.	Y
aunque	Henry	Fonda	enseñe	a	su	pupilo	el	medio	segundo	necesario	para	asegurar	el
control	antes	de	disparar,	a	menudo	él	mismo	parece	detenerse	medio	segundo	de	más
en	la	contemplación	de	la	madre	y	el	hijo	presentes	o	en	la	evocación	de	la	madre	y	el
hijo	desaparecidos.	Pero,	al	contrario	que	en	El	hombre	del	Oeste,	donde	la	puesta	en
escena	 tan	 pronto	 sigue	 como	 excede	 la	 lógica	 de	 la	 fábula,	 la	 tensión	 entre	 las
lógicas	 mannianas	 del	 guión	 y	 de	 la	 acción	 confiere	 aquí	 renovadas	 energías	 a	 la
puesta	en	escena.	Del	corazón	de	esta	historia	ejemplar	de	aprendizaje	de	las	armas	y
de	la	moral	surge	una	nueva	lección	de	puesta	en	escena.	No	será	un	visitante	quien
liquide	a	los	fantasmas	del	western.	La	propia	puesta	en	escena	desdoblará	el	guión	y
organizará	la	confrontación	entre	dos	westerns.

Contemplemos,	pues,	el	galope	enloquecido	del	grupo	encabezado	por	el	fanático
Bogard	que	va	a	la	caza	de	los	asesinos.	Veamos	cómo,	bajo	sus	órdenes,	rodean	la
casa	 y	 le	 prenden	 fuego	 por	 los	 cuatro	 costados.	 La	 incendiada	 carreta	 de	 heno	 se
precipita	 sobre	 la	 casa:	 el	 ganado	 que	 sale	 de	 la	 granja	 se	mezcla,	 entre	 llamas	 y
humo,	 con	 los	 caballos	 de	 la	 banda	 enardecida.	 La	 espectacular	 puesta	 en	 escena
ofrece	 una	 gráfica	 demostración	 de	 su	 propia	 ineficacia:	 los	 dos	 bandidos,
naturalmente,	han	desaparecido.	Pero	he	aquí	que	ahora,	en	el	vacío	que	ha	dejado,
otra	película	da	comienzo:	un	niño	llega	a	caballo	ante	 las	ruinas	humeantes,	ve	un
perro	y	silba	para	atraer	al	animal,	que	huye.	Y,	a	partir	de	ahí,	otra	puesta	en	escena
se	 organiza.	 La	 llegada	 del	 niño	 le	 da	 mucho	 más	 que	 un	 rostro	 susceptible	 de
conmover	a	las	almas	sensibles:	le	imprime	un	ritmo	capaz	de	estructurar	la	acción.
El	 tiempo	 de	 la	 acción,	 en	 efecto,	 pasará	 a	 estar	 regido	 por	 un	 ritmo	 infantil	 bien
específico:	el	de	las	historias,	como	de	muñecas	rusas,	de	las	canciones	infantiles.	En
lugar	 de	 una	 banda	 ruidosa,	 atronadora,	 tenemos	 ese	 ritmo	 de	 canción	 infantil:	 el
sheriff	quiere	atrapar	a	 los	 forajidos;	el	niño	quiere	atrapar	al	perro;	el	perro	quiere
encontrar	a	sus	amos;	Henry	Fonda	quiere	atrapar	al	niño.	Se	crea	entonces	otra	clase
de	 comunidad	 heteróclita.	 Y	 el	 despreocupado	 trayecto	 del	 niño,	 que	 debería
provocar	angustia	e	 identificación,	 imprime	por	el	contrario	a	 la	acción	una	extraña
serenidad,	 esa	 serenidad	manifestada	 por	 Fonda	 cuando	 prepara	metódicamente	—
contra	 las	grandes	 llamaradas	de	 la	mala	puesta	en	escena—	la	pequeña	fogata	que
desalojará	 a	 los	 bandidos	 de	 su	 guarida.	 El	 destino	 de	 los	 personajes	 no	 está
predestinado	por	el	guión;	se	va	creando	conforme	avanza	la	acción.	Ésa	es	la	lección
del	último	episodio:	 la	derrota	de	Bogard	es	otro	adiós	al	personaje	westerniano,	al
mal	actor	y	al	mal	director,	probablemente	más	sutil,	pese	a	lo	que	pueda	parecer,	que
el	apólogo	de	El	hombre	del	Oeste,	porque	nace	de	 la	 tensión	misma	entre	guión	y
puesta	en	escena,	de	la	lógica	de	la	relación	entre	el	hacer	y	el	deber	hacer.
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O	 quizá	 sea	 mejor	 decir	 que	 existen,	 en	 el	 destino	 del	 vencedor	 y	 en	 el	 del
vencido,	dos	desenlaces	que	no	coinciden.	Ya	que	Anthony	Mann	no	vacila	en	incluir
el	plano	que	hace	brillar	«de	nuevo»	la	estrella	de	estaño	en	el	pecho	de	su	héroe.	Y
es	la	primera	vez	que	la	imagen	final	nos	deja	creer	que	el	héroe	volverá	a	su	tierra	y
fundará	 una	 familia.	 Un	 artista	 clásico	 no	 suele	 alardear	 de	 desprecio	 por	 las
convenciones,	 como	 tampoco	 suele	 identificar	 el	 desenlace	 de	 una	 historia,	 el
cumplimiento	de	un	contrato	narrativo,	con	el	argumento	metanarrativo	del	fin	de	una
época,	 un	 mito	 o	 un	 género.	 Con	 demasiada	 facilidad	 la	 decadencia	 nos	 vuelve
filósofos.	El	único	desenlace	válido	es	el	que	retiene	la	acción	dentro	de	sus	propios
límites.	 El	 único	 desenlace	 válido	 es	 el	 que	 podría	 continuar	 o	 volver	 a	 empezar:
riesgo	del	arte	se	llama	esa	figura.	Anthony	Mann	asumió	siempre	ese	riesgo.	Antes
del	remake	de	Cimarrón	(Cimarrón,	1960),	jamás	vinculó	el	efecto	de	ninguna	de	sus
películas	 al	 desbordamiento	 de	 la	 acción	 en	 la	 leyenda,	 a	 la	 identificación	 con
determinado	lugar,	momento	o	figura	de	la	epopeya	westerniana.	Mann	construyó	dos
westerns	 singulares,	 que	 descansaban	 sobre	 sí	 mismos	 y	 no	 sobre	 una	 forma
cualquiera	de	reconocimiento.	Asimismo,	dotó	al	«fin	del	western»	de	varias	figuras
específicas:	una	imagen	congelada	(Desierto	salvaje),	una	eternización	(Cazador	de
forajidos),	 un	 tercio	 de	 muerte	 (El	 hombre	 del	 Oeste).	 El	 cementerio	 guarda	 sus
despojos,	la	caja	de	los	tesoros	sigue	abierta,	la	imagen	podría	volver	a	moverse.	Que
lo	 haga	 o	 no	 depende,	 es	 cierto,	 de	 condiciones	 que	 exceden	 las	 posibilidades	 del
artista	 clásico,	 que	 es	 hombre	que	 trata	 con	géneros	 e	 inventa	 contratos	 narrativos.
Una	cosa	se	le	escapará	siempre:	el	régimen	de	la	visión	que	confiere	a	los	géneros	su
visibilidad,	 los	 contratos	 perceptivos	 que	 el	 poder	 de	 la	mercancía	 suscribe	 con	 la
mirada	pública.	Esto	atañe	ya	a	otras	dos	categorías:	los	artistas	románticos	(a	veces),
los	no-artistas	 (casi	 siempre).	Anthony	Mann	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	De	ahí,	 sin
duda,	que	sus	películas	nos	parezcan	tan	lejanas.[3]
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El	plano	ausente:	poética	de	Nicholas	Ray

Durante	mucho	 tiempo	un	plano	me	ha	perseguido:	al	 inicio	de	They	Live	by	night
(1947),	 de	Nicholas	Ray,	 el	 evadido	Bowie,	 al	 entrar	 en	 la	 estación	de	 servicio,	 se
encuentra	con	un	cuerpo	como	nunca	antes	habíamos	visto:	enfundado	en	un	mono	de
mecánico,	un	ser	ni	adulto	ni	niño,	ni	masculino	ni	femenino,	totalmente	adaptado	al
espacio	en	el	que	evoluciona,	totalmente	ajeno	a	los	ocupantes	de	ese	espacio,	dotado
de	una	singular	belleza	constituida	por	la	imposibilidad	de	asignarlo	a	ningún	género
de	 belleza	 inventariado	 en	 los	 usos	 cinematográficos.	 Como	 si,	 de	 repente,	 un	 ser
liberado	de	semejanzas,	un	ser	real,	por	lo	tanto,	cobrase	existencia	en	el	cine,	como
causa	 evidente	 de	 un	 amor	 sin	 precedentes.	 El	 fulminante	 amor	 de	 Bowie	 por
Keechie	 sería,	 entonces,	 fiel	 reflejo	 de	 nuestro	 amor	 por	 la	 capacidad	 del	 cine	 de
inventar	un	cuerpo.	Y,	más	aún	que	 la	mirada	y	 los	pechos	provocativos	de	Harriet
Andersson	 en	 Un	 verano	 con	 Mónica	 (Sommaren	 med	 Monika,	 1952),	 los	 ojos
caídos	 y	 el	 cuerpo	 andrógino	 de	 Cathy	 O’Donnell	 podrían	 ser	 el	 emblema	 de	 esa
tenaz	 independencia	del	 cine	de	autor	celebrada	por	 la	Nouvelle	Vague.	He	pasado
mucho	tiempo	queriendo	escribir	sobre	ese	plano	fulgurante,	que	sería	para	el	cine	lo
que	para	la	literatura	la	aparición	de	las	muchachas	en	flor	en	la	playa	de	Balbec:	la
construcción	de	 una	 individuación	 inédita,	 de	 un	objeto	 de	 amor	que	 es	 tal	 porque
carece	de	las	propiedades	sexuales	identificables	del	objeto	deseable.

Con	 todo,	 un	 día	 u	 otro	 había	 que	 rendirse	 a	 lo	 evidente:	 ese	 plano	 no	 existe.
Bowie	 y	 el	 espectador	 han	 conocido	 a	 Keechie	 mucho	 antes	 de	 la	 secuencia	 del
garaje.	Que	me	haya	pasado	 tanto	 tiempo	viéndolo	 implica,	 sin	 embargo,	 algo	más
que	 la	 mera	 capacidad	 embellecedora	 de	 la	 memoria.	 Y	 no	 me	 causó	 demasiada
sorpresa	el	descubrir,	en	otro	crítico,	 idéntico	error	al	mío.	Ese	plano	 inencontrable
era	 necesario	 para	 dar	 acogida	 a	 la	 impresión	 dejada	 por	 ese	 cuerpo:	 ya	 que	 la
aparición	 de	 ese	 cuerpo	 singular,	 de	 esa	 belleza	 inédita,	 ha	 tenido	 lugar
cinematográficamente:	de	eso	no	cabe	duda.	Una	aparición	tan	sólo;	no	se	trata	de	ese
surgimiento	 milagroso	 cuya	 imagen	 nos	 ha	 impuesto	 cierta	 fenomenología.	 Una
aparición	 está	 hecha	 de	 multitud	 de	 apariciones	 y	 desapariciones,	 de	 adiciones	 y
sustracciones.	Y	el	cine	no	es	ese	arte	de	la	evidencia	visual	celebrado	por	los	estetas
de	los	sesenta.	Al	igual	que	la	muchacha	de	sonrosadas	mejillas	en	la	playa	del	libro
nacía	de	un	tejido	de	metáforas,	se	necesitará	más	de	un	tropo	cinematográfico	para
dar	consistencia	al	cuerpo	de	Keechie,	que	no	se	parece	a	ningún	otro.

De	entrada,	una	sinécdoque.	Todo	empieza	con	el	ruido	de	un	motor	y	dos	faros
en	la	noche.	En	la	novela	de	Edward	Anderson	que	la	película	adapta,	el	automóvil	de
Keechie	pasa	de	largo	sin	encontrar	al	hombre	herido	que	venía	a	buscar,	Bowie,	a	su
vez	 perdido	 en	 su	 monólogo	 interior.	 En	 la	 película	 Bowie	 sale	 arrastrándose
lentamente	de	detrás	de	la	valla	publicitaria	que	le	sirve	de	escondrijo.	Acompañado
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por	un	perro	salido	de	no	se	sabe	dónde,	camina	hacia	la	luz	en	la	noche.	La	luz	que
ilumina	 violentamente	 el	 parabrisas	 y	 el	 retrovisor	 deja	 en	 la	 sombra	 un	 rostro
cubierto	 hasta	 los	 ojos	 por	 un	 sombrero	 y	 que	 sólo	 nos	 permite	 ver	 dos	 mejillas
iluminadas	de	modo	dispar.	El	punto	de	certidumbre	de	ese	cuerpo	parece	situarse	en
las	manos,	firmemente	plantadas	al	volante.	«Any	trouble?»,	pregunta	el	chico,	al	que
sólo	vemos	de	espaldas,	a	la	izquierda	de	la	pantalla.	«Could	be»,	responde	una	voz
velada,	cuya	estudiada	 indiferencia	aporta	un	nuevo	matiz	a	 la	contraseña	de	doble
sentido:	una	 leve	 insolencia,	 como	 si	 secretamente	 encogiese	 los	hombros:	«Podría
ser.	Eso,	u	otra	cosa.	Qué	más	da».

En	contados	planos	y	contraplanos	se	produce	un	 intercambio	de	 informaciones
en	la	noche	sobre	varias	cosas	que	«podrían	ser».	El	joven	ha	pasado	al	otro	lado	del
coche	para	entrar	por	 la	puerta	del	acompañante.	Sólo	entonces	se	nos	muestra	—a
nosotros,	a	él	todavía	no—	plenamente	iluminado	el	rostro	de	la	chica.	Nuevamente,
la	 sombra	 cae	 sobre	 los	 dos	 cuerpos	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro.	 Poco	 después	 de
partir,	el	coche	llega	a	su	destino.	De	espaldas	en	la	sombra,	la	conductora,	que	tiene
cosas	por	hacer,	envía	al	chico	al	barracón	para	que	se	reúna	con	sus	cómplices.

Para	 que	 la	 fulgurante	 aparición	 cristalice	 hace	 falta,	 paradójicamente,	 que	 los
rasgos	se	vayan	designando	uno	a	uno,	que,	de	entrada,	como	la	sonrisa	gatuna	o	los
treinta	velos	de	Rodrigue,	una	voz,	unas	mejillas,	unas	manos	broten	de	la	noche	sin
un	 cuerpo	 que	 los	 una.	Mace	 falta	 que	 el	 cine	 desbarate	 el	 realismo	 natural	 de	 la
reproducción	mecánica.	Y	así	el	cine	opone	una	singular	relación	de	sustracción	a	la
novela	 adaptada.	 Veamos	 cómo,	 en	 la	 novela,	 Keechie	 aparece	 ante	 los	 ojos	 de
Bowie,	 finalmente	 llegado	 a	 puerto:	 «Vio	 a	 la	 muchacha,	 de	 pie	 tras	 la	 cortina
transparente	 de	 la	 tienda.	 Era	 morena	 y	 pequeña;	 sus	 senos	 pequeños,	 subidos	 y
puntiagudos,	tensaban	el	algodón	de	su	camisa	azul».[1]	Es	una	visión	como	muchas
otras,	una	visión	verosímil	del	objeto	de	deseo.	No	tenemos	por	qué	atribuirla	a	una
falta	de	gusto	por	parte	del	novelista:	 sin	duda	Edward	Anderson	 tenía	 sus	 razones
para	fijar	la	mirada	del	fugitivo	joven	y	agreste	a	esa	imagen	estándar	de	un	cuerpo
femenino	en	proceso	de	afirmación.	Y	probablemente	a	Nicholas	Ray	le	pareció	bien
la	imagen	que	el	novelista	ofrece	de	los	sueños	ordinarios	de	esa	América	profunda
de	la	Depresión,	que	él	mismo	había	recorrido	en	tiempos	de	las	grandes	iniciativas
culturales	 vinculadas	 a	 la	 política	 agrícola	 del	 New	 Deal.	 Pero	 la	 invención
cinematográfica	necesita	otro	cuerpo	de	deseo.	Ya	lo	anunció	el	cineasta	antes	de	los
títulos	de	crédito,	en	unas	imágenes	que	nos	muestran	dos	rostros	besándose:	«Estos
dos	 jóvenes	 nunca	 fueron	debidamente	 presentados	 al	mundo	 en	que	vivimos».	Lo
cual	también	significa	que	no	pueden	ser	presentados	(introduced)	—ni	a	nosotros,	ni
entre	 sí—	 como	 sujetos	 u	 objetos	 de	 deseo	 de	 la	 América	 profunda.	 Nada	 de
transparencias,	 pues,	 en	 la	 puerta	de	 la	 tienda.	Para	 empezar,	 el	 cineasta	 separa	 las
imágenes.	El	objeto	ordinario	del	deseo,	una	silueta	de	perfil	de	senos	 turgentes,	se
queda	atrás:	pegado	en	lo	alto	de	la	valla	publicitaria	que	servía	de	refugio	a	Bowie.
El	 joven,	 por	 su	 parte,	 se	 ha	 adentrado	 en	 tierra	 desconocida,	 en	 dirección	 a	 ese
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cuerpo	fragmentado	que	por	ahora	sólo	existe	en	un	reflejo	de	luz	sobre	las	mejillas,
unas	manos	aferradas	a	un	volante,	una	voz	velada.

De	este	modo,	algo	esencial	se	juega	en	la	distancia	existente	entre	dos	clases	de
planos:	los	planos	de	conjunto,	en	helicóptero,	de	la	huida	de	los	tres	ladrones,	y	los
planos	cortos	del	encuentro	entre	Bowie	y	Keechie.	Esa	distancia	ha	diluido	la	forma
de	intimidad	que	la	novela	realista	construye	entre	los	estereotipos	sociales	y	las	más
pequeñas	 percepciones	 y	 sensaciones	 de	 los	 individuos.	 Entre	 el	 objetivismo	 de	 la
huida	 y	 el	 subjetivismo	 de	 la	 mirada	 en	 la	 noche,	 entre	 la	 silueta	 de	 la	 valla
publicitaria	y	el	 rostro	entrevisto	en	el	automóvil,	 el	cineasta	ha	deshecho	 la	 forma
literaria	utilizada	para	introducir	a	Bowie	en	ese	mundo	y	para	describir	el	modo	en
que	Keechie	forma	parte	de	él:	eso	que	podemos	llamar	cinematografismo	literario.
La	 novela	 de	 Edward	 Anderson	 apuesta	 por	 esa	 zona	 imprecisa	 existente	 entre	 la
narración	 objetiva	 y	 el	 monólogo	 interior	 que	 absorbe	 sus	 datos,	 el	 stream	 of
consciousness	que,	absorbiéndolos,	dota	de	espesor	idéntico	a	los	acontecimientos	del
mundo	y	a	las	percepciones	del	héroe,	a	los	estereotipos	del	yo	y	a	los	de	la	sociedad.
Esa	 forma	 de	 intimidad	 entre	 interior	 y	 exterior,	 entre	 monólogo	 y	 estereotipo	 es
idónea	 para	 la	 literatura.	 Es	 uno	 de	 los	 recursos	 que	 emplea	 para	 compensar	 la
reducida	capacidad	sensible	del	medio:	gracias	a	ella,	 reviste	 las	palabras	del	 relato
inventado	 con	 la	 carne	 de	 la	 experiencia	 común.	 Instaura,	 entre	 el	 lenguaje	 de	 las
emociones	 íntimas	y	el	de	 los	carteles	 luminosos	de	 la	vía	pública,	esa	continuidad
que	permite	inscribir	la	historia	de	los	destinos	individuales	en	el	tejido	común	de	la
descripción	de	una	sociedad.	Pero	 la	 invención	cinematográfica	debe	construirse	en
contra	 de	 ese	 cinematografismo	 literario.	 El	 cine	 debe	 introducir	 extrañeza	 en	 los
cuerpos	que	presenta,	distancia	entre	aquellos	que	él	mismo	acercó.	Es	preciso	que	el
cuerpo	encontrado	en	la	noche	sea	por	completo	ajeno	a	 la	«conciencia»	de	Bowie,
inasimilable	 al	 flujo	 de	 sus	 percepciones.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 preciso	 que	 de
entrada	todo	se	reduzca	a	esos	reflejos	de	luz	y	esa	voz	indiferente,	para	que	poco	a
poco	se	construya	la	intimidad	exenta	de	familiaridad	de	una	pura	relación	amorosa.

Esa	abstracción	primera	que	separa	el	cuerpo	de	Keechie	del	flujo	de	conciencia
de	Bowie,	la	figura	cinematográfica	del	cinematografismo	literario,	es	necesaria	para
que	 se	 opere	 un	 segundo	 proceso	 de	 sustracción	 que	 aísle,	 en	 el	 escondrijo	 de	 los
ladrones,	 a	 los	 dos	 componentes	 de	 la	 relación	 amorosa.	 En	 el	 barracón	 donde	 el
padre	de	Keechie	pacta	con	los	tres	fugitivos	un	elevado	precio	por	sus	servicios,	una
puerta	 se	 abre:	 finalmente	 aparece	 Keechie,	 de	 frente	 y	 de	 pie,	 con	 su	 aire	 de
muchacho,	el	pelo	hacia	atrás,	el	mono	unisex	con	cuello	en	uve,	sosteniendo	entre
los	 brazos	 unos	 paquetes	 que	 tapan	 sus	 senos	 puntiagudos	 tensando	 la	 tela	 de	 su
camiseta.	 Pero	 el	 brutal	 contraplano	 sobre	 la	 mirada	 de	 Bowie	 no	 bastaría	 para
construir	la	intimidad	entre	los	dos	jóvenes.	El	intercambio	de	miradas	es	un	medio
algo	 trillado	 de	 significar	 el	 amor	 naciente.	 Por	 eso	 Keechie	 y	 Bowie	 no	 pasan
demasiado	 tiempo	 mirándose.	 Especialmente	 Keechie,	 que	 siempre	 tiene	 algo	 que
hacer.	Ésa	es,	 en	efecto,	 su	 forma	de	estar	del	 todo	presente	y	del	 todo	ajena	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	87



mundo	 de	 su	 padre	 y	 su	 tío.	 Y	 su	 presencia	 ausente	 enturbia,	 de	 entrada,	 la	 bella
oposición	 deleuziana	 entre	 la	 funcionalidad	 de	 la	 imagen-acción	 y	 la	 capacidad
expresiva	de	la	imagen-afección.	Las	distintas	intensidades	de	la	sensación	se	leerán
siempre	 en	 el	movimiento	de	 acciones	mínimas	—alimentar	 una	 estufa,	 colocar	un
gato,	desmontar	una	rueda,	masajear	a	un	herido—,	acciones	que	se	hacen	en	común
o	que	uno	contempla	hacer	al	otro,	acciones	cuyos	gestos	y	tiempos	característicos	se
prestan,	mejor	que	el	 intercambio	extático	de	miradas	o	el	acercamiento	pactado	de
los	cuerpos,	a	marcar	la	llegada	del	amor	naciente	entre	dos	seres	que	no	saben	qué	es
el	amor.

Pero	para	constituir	el	drama	también	hace	falta	aislar	a	los	dos	jóvenes	en	medio,
justamente,	de	quienes	 impiden	su	 intimidad.	Y	para	ello	se	necesita	una	operación
nueva	 que	 construya	 dos	 espacios,	 imbricados	 e	 incompatibles,	 en	 el	 sensorium
homogéneo	 que	 desarrollaba	 la	 prosa	 «cinematográfica»	 de	 la	 novela.	 La	 clave
recaerá	 en	 el	 tratamiento	 de	 una	 pequeña	 acción:	 el	 problema	 de	 una	 estufa	 que
humea.	 La	 novela	 construía	 el	 episodio	 según	 la	 lógica	 realista,	 como	 una
modificación	 naturalmente	 orientada	 de	 las	 sensaciones	 del	 joven:	 «La	 voz	 de	 la
chica,	Keechie,	le	hacía	cosquillas	por	toda	la	columna	vertebral.	Agachada	junto	a	la
estufa	 de	 queroseno,	 con	 la	 falda	 de	 franela	 marrón	 abriéndose	 alrededor	 de	 sus
muslos,	le	enseñaba	a	T.	Dubb	cómo	impedir	que	humease	la	mecha».[2]	Del	calor	de
la	habitación,	pasando	por	el	cosquilleo	de	la	voz,	el	trayecto	de	la	sensación	apunta
una	vez	más	a	una	representación	convencional	del	objeto	de	deseo:	un	tejido	tensado
por	las	prominencias	de	un	cuerpo.	La	relación	entre	los	dos	jóvenes	se	inscribe	así
en	la	misma	lógica	sensible	que	la	complicidad	de	los	tres	fugitivos.	Esa	continuidad
quedará	 rota	 por	 el	 trabajo	 del	 cineasta	 cuando	 éste	 modifique	 el	 trayecto	 de	 las
percepciones.	Ahora	es	Keechie,	ese	cuerpo	consagrado	a	la	percepción	de	pequeñas
acciones	 eficaces,	 quien	 dirige	 el	 trayecto.	 Mientras	 soporta	 las	 bromas	 de	 su	 tío
Chicamaw,	 su	mirada	 se	 siente	 atraída	 por	 una	 ligera	 alteración	 en	 el	 orden	 de	 las
cosas:	 siguiendo	 esa	 mirada	 descubrimos	 a	 Bowie;	 él	 es	 quien	 ahora	 se	 esfuerza,
vanamente,	 ante	 la	 estufa.	 Que	 la	 estufa	 funcione	 es	 tarea	 de	 esa	 autoritaria
Cenicienta	de	mejillas	tiznadas	de	hollín.	Por	eso	en	el	siguiente	plano	se	arrodillará
ante	la	estufa	bajo	la	mirada	de	los	tres	ladrones	y	de	una	cámara	que	pica	sobre	ella
desde	 la	 izquierda.	Pero	no	hay	 tiempo	de	atender	 a	 las	bromas	de	Chicamaw,	que
ahora	 tienen	 la	 torpeza	 de	 Bowie	 como	 blanco.	 En	 el	 plano	 siguiente	 no	 están	 ni
Chicamaw	ni	T.	Dubb.	Todavía	mejor:	es	como	si	nunca	hubieran	estado	allí,	como	si
nunca	hubieran	tenido	allí	un	espacio	en	el	que	meterse.	Frente	a	la	cámara,	ahora	a	la
derecha,	 a	 ras	 de	 suelo,	 están	 solos	 Bowie	 y	 Keechie.	 Ni	 siquiera	 eso:	 de	 Bowie
apenas	vemos	la	parte	superior	del	cuerpo,	un	atisbo	de	espalda	y	un	brazo	que	tiende
un	 trapo.	 «Here»,	 es	 lo	 único	 que	 dice.	 «Thanks»,	 responde	Keechie,	 arrodillada	 y
con	una	mirada	esquiva	que	no	se	cruza	con	la	nuestra.	Ese	instante	de	soledad	para
ambos	 no	 dura	 ni	 cinco	 segundos.	 En	 el	 plano	 siguiente,	 una	 cámara	 nuevamente
alejada	los	muestra	bien	enmarcados	por	los	dos	cómplices,	antes	de	que	la	cámara	se
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centre	otra	vez	en	Keechie,	que	replica	a	las	bromas	de	los	granujas	sobre	la	«cabeza»
del	gentil	Bowie:	«Mis	head	is	all	right	to	me».

Así	pues,	la	puesta	en	escena	ha	operado	una	ruptura	en	el	continuum	narrativo	y
lingüístico	 del	 relato	 realista.	 En	 el	 espacio	 único	 de	 esa	 habitación	 atestada	 ha
encajado	dos	espacios	y	dos	relaciones	incompatibles.	Y	la	estructura	narrativa	de	la
película	 será	 únicamente	 el	 desarrollo	 de	 esa	 coexistencia	 de	 incompatibles,
contradictoria	 respecto	 a	 un	 libro	por	 lo	 demás	 fielmente	 adaptado	y	 construida	 en
seis	 planos	 cuya	 duración	 total	 no	 supera	 los	 treinta	 segundos.	 Siguiendo	 idéntica
lógica	de	acciones	mínimas,	el	gesto	de	esquivar	una	patrulla	de	policía	y	el	cambio
de	 una	 rueda	 aumentarán	 la	 separación	 inicial,	 construirán	 la	 intimidad	 de	 los	 dos
jóvenes.	 Nos	 ceñiremos	 ahora	 a	 la	 secuencia	 del	 garaje:	 en	 un	 expeditivo	 fundido
encadenado,	la	virgen	vestida	de	mecánico	acuesta	a	su	padre	borracho	y	prepara	el
gato	para	que	el	exaprendiz	de	mecánico	Bowie	demuestre	sus	habilidades.	Sentada
en	 la	 aleta	 delantera	 del	 coche,	 vigila	 Ja	 reparación	 y	 a	 ese	 ser	 de	 una	 especie
desconocida	 llegado	 a	 ese	 lugar,	 que	 cuenta	 su	 siniestra	 historia	 familiar	 mientras
afloja	 las	 tuercas	de	 la	 rueda.	Ella	 se	 levanta	y	 se	pone	a	 juguetear	 con	el	volante,
adoptando	el	 tono	de	una	sentenciosa	hermana	mayor,	 increpando	al	 joven	soñador
que	cree	poder	 rehabilitarse	y	montar	 su	pequeño	garaje	 sin	abandonar	 la	órbita	de
sus	dos	cómplices,	que	cree	posible	querer	una	vida	intensa	a	la	vez	que	la	quietud	de
la	pequeña	empresa.	Ella	le	domina	desde	lo	alto	de	su	saber,	ese	saber	infantil	que
sin	 haber	 visto	 nada	 del	mundo	 lo	 adivina	 todo	 sobre	 él,	 pasando	 de	 los	 cuidados
dedicados	a	 la	estufa	humeante	a	 los	dispensados	al	padre	borracho,	comparando	la
rectitud	 de	 las	 pequeñas	 acciones	 que	 impone	 la	 cotidianidad	 del	 lugar	 con	 la
irregularidad	de	las	retorcidas	operaciones	que	hacen	escala	allí.	En	estos	momentos,
su	saber	reina	sin	discusión.	Pero	si	reina	es	sólo	desde	el	fondo	de	las	certezas	de	esa
infancia	feroz	que	sólo	conoce	el	mundo	al	precio	de	evitarlo,	de	negar	su	presencia
en	el	encadenamiento	de	pequeñas	acciones	bien	hechas	y	de	palabras	sabihondas.	Y
aunque	Keechie	comparta	la	esperanza	de	la	reinserción	social	de	Bowie,	el	saber	que
por	el	momento	se	encama	en	la	autoridad	de	su	cuerpo	pensativo	presagia	algo	muy
distinto:	que	no	cabe	esperar	nada	más	allá	de	ese	pequeño	rectángulo	de	noche	en	el
que	dos	niños	sinceros	juegan	a	ser	mecánicos.	Ese	plano	final	en	el	que,	terminada	la
reparación	y	llegado	el	sentimiento	a	su	destino,	Keechie	se	acerca	como	en	sueños
hasta	Bowie	para	ayudarle	a	arrastrar,	mano	con	mano,	el	gato	que	él	le	tiende	es	un
puro	momento	de	utopía.	Ese	puro	momento	de	felicidad	alrededor	de	un	gato	supera
todo	 idilio	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 cocoteros.	 Pero,	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 demás
invadan	otra	vez	el	espacio,	antes	de	que	 las	manos	de	 los	dos	chicos	se	unan	para
separarse,	 la	 voz	burlona	de	Keechie	ha	denunciado	 el	mal	 que	 corrompe	 el	 sueño
compartido,	 el	 enemigo	 invencible	 que	 siempre	 arruina	 por	 anticipado	 la	 felicidad
común	de	los	niños	que	saben:	el	pueril	deseo	de	ser	adulto:	«You	think	yon	are	quite
a	man	now,	don’t	you?».

Ése	 es	 el	 drama	 secreto	 que	 pone	 en	 escena	 Nicholas	 Ray,	 más	 hondo	 que	 el
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acoso	 de	 dos	 niños	 por	 la	 ley	 de	 un	 mundo	 implacable:	 el	 conflicto	 entre	 dos
infancias,	 la	 sempiterna	 batalla	 perdida	 de	 la	madurez	 infantil	 contra	 la	 puerilidad
adulta.	Al	niño	que	 cree	verdaderamente	 ser	un	hombre	 sólo	podrá	 acompañarle	 la
niña	 que	 acepte	 ser	 una	 mujer	 de	 verdad,	 renunciar	 al	 mono	 del	 joven	 obrero
andrógino	y	a	la	sagacidad	del	niño	que	sabe.	Y	esa	renuncia	posibilita	la	demoledora
belleza	 de	 esas	 escenas	 donde	 Keechie	 encuentra,	 para	 no	 abandonarlo	 más,	 a	 un
Bowie	 herido.	 Tras	 entregar	 a	 su	 padre,	 que	 irá	 a	 bebérselo,	 el	 dinero	 dejado	 por
Chicamaw	para	atender	al	herido,	Keechie	 toma	una	decisión.	De	espaldas,	ante	un
espejo	que	no	nos	devuelve	su	 rostro,	 se	 suelta	el	pelo,	que	cae	sobre	sus	hombros
mientras	se	lo	cepilla.	Cuando	la	volvamos	a	ver,	apareciendo	por	detrás	de	la	cama
del	herido,	habrá	cambiado	el	uniforme	de	mecánico	por	la	blusa,	la	rebeca	y	la	falda
de	chica.	Por	 supuesto,	 en	 cualquier	momento	podrá	 recuperar	 las	 ásperas	palabras
del	 libro,	 responder	 a	 Bowie	 que	 no	 sabe	 qué	 quieren	 «las	 chicas»	 en	 general	 o
hacerle	saber,	mientras	le	masajea	escrupulosamente	la	espalda,	que	«haría	lo	mismo
por	 un	 perro».	De	 nada	 sirven,	 sin	 embargo,	 esas	 insolencias	 ante	 la	 confesión	 de
unos	cabellos	sueltos	que	no	sólo	proclaman	el	sentimiento	compartido	sino	el	precio
al	 que	 se	 paga.	 El	 amor	 se	 conquista	 a	 costa	 de	 aquello	 que	 lo	 causó:	 el	 sereno
aplomo	 y	 la	 inclasificable	 belleza	 de	 ese	 cuerpo	 infantil	 sin	 sexo,	 amo	 de	 las
pequeñas	acciones	bien	hechas	que	niegan	 la	 locura	del	mundo.	Al	 aceptar	 el	 reloj
que	él	le	pone	en	la	muñeca,	ella	acepta	querer	en	adelante	lo	que	quiera	él,	que	sólo
quiere	querer.	La	chica	acepta	la	ley	de	los	que	quieren,	la	ley	del	mundo	al	que	van	a
enfrentarse	 pero	 que	 en	 ese	mismo	momento	 ya	 ha	 ganado.	 La	 pequeña	 divinidad
protectora	del	 lugar	será	ahora	arrojada	a	 la	carretera:	criatura	que	proteger	para	él,
enamorada	como	las	demás	para	nosotros.

De	ahí	que	la	película	sea	tan	desgarradora.	No	se	trata	simplemente	de	la	historia
del	 esfuerzo	 vano	 de	 dos	 tiernos	 amantes	 por	 escapar	 del	 trío	 de	 bandidos	 y	 del
absurdo	y	trágico	acoso	a	«Bowie	the	Kid»,	un	loco	asesino	fruto	de	la	imaginación
de	las	fuerzas	del	orden.	Es	que	la	derrota	ya	se	ha	producido	de	antemano,	cuando	la
única	que	podía	resistirse	a	la	ley	del	mundo	ha	abdicado	de	sus	poderes.	Ella,	al	fin	y
al	cabo,	no	es	más	que	el	otro	nombre	de	ese	amor.	Ni	siquiera	cabe	acusar,	como	en
Sólo	se	vive	una	vez,	a	las	injusticias	de	la	ley	social	y	a	las	crueldades	del	azar.	La
decisión	 de	 la	 huida	 amorosa	 equivale	 a	 una	 carrera	 hacia	 la	 muerte.	 Los	 dos
protagonistas	 de	 la	 película	 de	 Lang	 eran	 víctimas	 de	 una	 implacable	 cadena	 de
circunstancias	 que	 podrían	 haber	 sido	 distintas:	 los	 prejuicios	 de	 un	 jefe	 o	 del
propietario	de	un	hotel	que	no	quieren	tener	con	ellos	a	un	expresidiario,	un	cambio
de	sombreros,	un	automóvil	hundido,	un	absurdo	reflejo	defensivo	en	el	momento	de
la	salvación…	El	acoso	a	los	amantes	de	la	noche	no	remite	a	esa	bella	maquinaria
lógica,	que	combina	los	efectos	de	la	ley	social	con	los	del	azar,	en	la	que	triunfaba
Fritz	 Lang.	 A	 Ray	 le	 falta	 la	 crueldad	 de	 su	 antecesor,	 el	 placer	 que	 éste
experimentaba	en	hacer	coincidir	el	objetivo	de	 la	cámara	con	el	punto	de	mira	del
fusil,	así	como	su	firme	desprecio	machista	por	esas	muchachas	de	buena	fe	que	por
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amor	quieren	redimir	a	los	parias	de	la	sociedad.	La	belleza	de	Sólo	se	vive	una	vez
remite	 a	 la	 maestría	 clásica	 del	 arte,	 la	 que	 crea	 felicidad	 con	 la	 infelicidad	 del
prójimo,	 perfección	 con	 los	 sucesivos	males	 de	 sus	 criaturas.	 La	 puesta	 en	 escena
romántica	de	Ray	es	distinta.	No	entendemos	aquí	por	romanticismo,	sin	embargo,	la
mera	 sentimentalidad	 ante	 los	 que	 sufren.	 Es	 obvio	 que	 Keechie,	 la	 hija	 del
alcohólico,	está	demasiado	cerca	de	la	adolescente	que	salía	por	las	noches	a	buscar	a
su	padre,	borracho,	en	los	bares	de	Wisconsin,	demasiado	cerca	de	la	recién	casada	en
Nueva	York	entre	el	entusiasmo	y	 la	miseria,	para	que	Raymond	Nicholas	Kienzle,
alias	Nicholas	Ray,	 goce	mirándola	 a	 través	 del	 punto	 de	mira	 de	 un	 rifle.	Y	Ray
siente	 por	 los	 dos	 niños	 perdidos	 la	 ternura	 de	 quien	 vivió	 las	 grietas	 íntimas	 del
sueño	americano	como	su	única	guerra	del	14,	su	República	de	Weimar,	su	exilio.	El
romanticismo	contra	el	clasicismo	no	es	sólo	el	desahogo	del	sentimiento	en	contra
del	 rigor	 frío,	es	una	belleza	contra	otra:	contra	 la	bella	disposición	aristotélica	que
transforma	la	felicidad	en	desgracia	y	la	ignorancia	en	saber,	la	baudeleriana	pérdida
de	 eso	 que	 de	 nada	 sirve	 saber,	 la	 pérdida	 primera	 «de	 lo	 que	 nunca	 jamás	 se
recuperará».

They	Live	by	night	(N.	Ray):	el	idilio	alrededor	de	un	gato.	Col.	Cahiers	du	cinema.

No	 es	 sólo	 su	 buen	 corazón,	 pues,	 o	 su	 propia	 fragilidad	 lo	 que	 impide	 a	Ray
construir	en	una	sabia	gradación	las	etapas	y	peripecias	de	su	huida,	los	cálculos	de
los	perseguidores	y	el	deambular	de	los	perseguidos.	Lo	que	ocurre	es	que	la	pérdida
es	inicial.	De	ahí	un	relativo	distanciamiento	respecto	a	los	episodios	de	la	huida.	Al
director	no	le	costó	renunciar	a	esos	atracos	de	bancos	a	mano	armada	impugnados
por	la	censura.	A	la	postre,	esas	elisiones	impuestas	sirven	a	la	lógica	de	la	película.
Tampoco	 tiene	motivos	 para	 perder	 el	 tiempo	 construyendo,	 en	montaje	 alterno,	 la
persecución	 y	 la	 fuga.	 No	 hay	 razón	 para	 introducir	 sutilezas	 en	 la	 trampa	 que	 se
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cierra.	 Para	 capturar	 a	 Bowie,	 Mattie	 la	 chivata	 sólo	 necesita	 aprovecharse	 de	 su
punto	 débil	 confeso:	 su	 ignorancia	 de	 lo	 que	 quieren	 «las	mujeres».	En	 todo	 caso,
hace	 tiempo	que	 la	 suerte	 está	 echada:	 desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 se	 vieron
obligados	a	abandonar	el	reino	de	la	noche,	arrojándose	a	ese	mundo	al	que	no	fueron
presentados.	Más	que	por	el	gran	enfrentamiento	entre	el	orden	social	y	los	fugitivos,
la	 puesta	 en	 escena	 se	 interesará,	 pues,	 por	 esa	 ligera	 torpeza	 de	 quienes	 no	 saben
desenvolverse	en	el	mundo.	El	primer	plano	de	la	huida	nos	muestra	a	Bowie,	en	el
autobús,	incomodado	por	un	bebé	al	que	su	madre,	que	sí	sabe,	deja	llorar	de	hambre
mientras	ella	sigue	durmiendo	tranquilamente.	Poco	después,	un	picado	nos	mostrará
a	 los	protagonistas	de	espaldas,	 como	aplastados	de	antemano	por	 la	 anchura	de	 la
carretera	que	han	de	atravesar	para	llegar	a	la	casa	del	juez	de	paz.	Y	durante	todo	su
itinerario	sentimos	una	mezcla	de	ternura	por	su	idilio	y	de	dolor	compartido	por	su
futuro	destino,	así	como	esa	irritación	que	nos	producen	quienes	están	fuera	de	lugar:
incómodos,	 no	 dejamos	 de	 ver	 en	 los	 amantes	 condenados	 a	 unos	 endomingados
pueblerinos	desembarcando	en	un	mundo	cuyas	costumbres	ignoran.	Incluso	cuando
se	adaptan,	sus	gestos	de	enamorados	felices	se	han	convertido	en	algo	prestado.	Con
su	permanente	y	su	traje	sastre,	Keechie	es	ahora	una	joven	como	las	demás.	Incluso
sus	sentimientos	han	perdido	misterio.	Su	ronronear	de	gata	feliz	o	su	indignación	de
mujer	 celosa	 pertenecen	 al	 repertorio	 común.	Tan	vacilante	 en	 su	 cuerpo	de	 recién
casada	en	 luna	de	miel	como	en	sus	vestidos	nuevos,	Keechie	se	siente	 tan	extraña
como	él	en	su	traje	de	doble	botonadura.	Pero	esa	misma	torpeza,	esa	pérdida,	es	lo
que	constituye	la	paradójica	fuerza	del	filme.	La	conciencia	de	lo	inevitable	tiñe	con
su	mortal	belleza,	la	belleza	del	duelo,	las	torpezas	de	los	pueblerinos	y	las	tonterías
de	 los	 recién	 casados.	 Pero	 esa	 belleza	 también	 es	 duelo	 de	 otra.	Ya	 fue	 necesario
quemar	a	una	Keechie,	a	la	niña	invulnerable	del	garaje,	para	crear	el	cuerpo	frágil	y
algo	 desgarbado	 de	 esa	 enamorada	 abocada	 a	 la	 muerte.	 Y	 ese	 icono	 calcinado
cruzará	 como	un	 fantasma	 el	 rostro	que,	 en	 el	 plano	 final,	 se	 girará	 hacia	 nosotros
leyendo	las	últimas	palabras,	triviales	e	íntimas	(«Te	quiero»),	de	la	carta	de	Bowie,
que	yace	en	el	suelo.
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They	Live	by	night	(N.	Ray):	los	jóvenes	esposos.	Col.	Cahiers	du	cinéma.

Ésa	 sería	 la	doble	 ley	 romántica	de	 la	belleza,	 ejemplarmente	 ilustrada	por	 esta
película:	una	ley	de	composición	(una	imagen	está	hecha	de	varias	imágenes),	y	una
ley	de	sustracción	(una	imagen	está	hecha	del	duelo	de	otra	imagen).	La	ratificación
llegará	con	ese	remake	de	They	Live	by	night	titulado	Al	final	de	la	escapada	(Á	bout
de	 souffle,	 1960).	 Sabemos	 que	 allí	 la	 última	 mirada	 de	 Jean	 Seberg	 traspone	 la
célebre	«mirada	a	cámara»	que	culminaba	Un	verano	con	Mónica.

Pero	esa	composición	que	densifica	la	imagen	se	ve	duplicada	por	otra	que	opera
un	 trabajo	 inverso	 de	 sustracción.	 Al	 rostro	 compuesto	 de	 Patricia/Mónica	 se	 le
superpone	el	rostro	doliente	de	Keechie.	Esa	Keechie	ha	sumado	aquí	a	su	personaje
el	de	Mattie	la	chivata,	pero	ante	todo	permite	que	se	transparente,	por	debajo	de	toda
transacción	ficcional,	el	rostro	de	lo	que	ya	estuvo	perdido	desde	el	principio.
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Si	hay	una	modernidad	cinematográfica
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¿De	una	imagen	a	otra?	Deleuze	y	las	edades	del	cine

Existiría	 una	modernidad	 cinematográfica.	 Ésta	 opondría	 al	 cine	 clásico	 del	 enlace
entre	 imágenes,	 narrativo	 o	 significante,	 una	 autonomía	 de	 la	 imagen,	 doblemente
marcada	por	su	temporalidad	autónoma	y	por	el	vacío	que	la	separa	de	las	demás.	Esa
ruptura	 entre	 dos	 eras	 habría	 tenido	 dos	 testigos	 ejemplares:	 Roberto	 Rossellini,
inventor	de	un	cine	de	lo	imprevisto,	que	opone	al	relato	clásico	la	discontinuidad	y
ambigüedad	 esenciales	 de	 lo	 real,	 y	 Orson	Welles,	 inventor	 de	 la	 profundidad	 de
campo,	opuesto	a	 la	 tradición	del	montaje	narrativo.	Y	sus	pensadores	habrían	sido
dos:	André	Bazin,	que	en	 los	años	cincuenta	 teorizó,	 con	bagaje	 fenomenológico	y
resonancias	religiosas,	el	advenimiento	artístico	de	una	esencia	del	cine,	identificada
con	su	capacidad	«realista»	de	«revelar	el	sentido	oculto	de	los	seres	y	las	cosas	sin
quebrar	su	unidad	natural»;[1]	y	Gilles	Deleuze,	que	en	los	años	ochenta	fundamentó
el	corte	entre	las	dos	edades	en	una	rigurosa	ontología	de	la	imagen	cinematográfica.
A	las	afinadas	intuiciones,	a	las	aproximaciones	teóricas	de	ese	filósofo	ocasional	que
fue	Bazin,	Deleuze	 les	 habría	 dado	 una	 base	 sólida:	 la	 teorización	 de	 la	 diferencia
entre	dos	tipos	de	imágenes,	la	imagen-movimiento	y	la	imagen-tiempo.	La	imagen-
movimiento	sería	 la	 imagen	organizada	según	 la	 lógica	del	esquema	sensoriomotor,
una	 imagen	 concebida	 como	 elemento	 de	 un	 encadenamiento	 natural	 con	 otras
imágenes	en	una	lógica	de	conjunto	análoga	a	la	del	encadenamiento	intencional	de
percepciones	y	acciones.	La	imagen-tiempo	se	caracterizaría	por	una	ruptura	de	esa
lógica,	por	la	aparición	—ejemplar	en	Rossellini—	de	situaciones	ópticas	y	sonoras
puras	 que	 ya	 no	 se	 transforman	 en	 acciones.	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 constituiría	 —
ejemplarmente	en	Welles—	la	lógica	de	la	imagen-cristal,	donde	la	imagen	actual	ya
no	encadena	con	otra	imagen	actual	sino	con	su	propia	imagen	virtual.	Cada	imagen
se	 separa	 entonces	 del	 resto	 para	 abrirse	 a	 su	 propia	 infinidad.	 Y	 lo	 que	 ahora	 se
propone	como	enlace	es	la	ausencia	de	enlace;	el	intersticio	entre	imágenes	es	lo	que
gobierna,	en	 lugar	del	encadenamiento	sensoriomotor,	un	reencadenamiento	a	partir
del	vacío.	La	imagen-tiempo	fundaría,	de	este	modo,	un	cine	moderno,	opuesto	a	la
imagen-movimiento	que	era	el	corazón	del	cine	clásico.	Entre	ambas	se	situaría	una
ruptura,	 una	 crisis	 de	 la	 imagen-acción	 o	 ruptura	 del	 «enlace	 sensoriomotor»	 que
Deleuze	 relaciona	 con	 la	 ruptura	 histórica	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 que
engendra	situaciones	que	ya	no	desembocan	en	ninguna	respuesta	ajustada.

De	enunciado	claro,	la	división	se	oscurece	tan	pronto	como	pasamos	a	examinar
los	dos	interrogantes	que	suscita.	En	primer	lugar,	¿cómo	pensar	la	relación	entre	un
corte	 interno	 al	 arte	 de	 las	 imágenes	 y	 las	 rupturas	 que	 afectan	 a	 la	 historia	 en
general?	Y,	en	segundo,	¿cómo	reconocer	en	la	concreción	de	las	obras	las	señales	de
ese	corte	entre	dos	edades	de	la	imagen	y	dos	tipos	de	imágenes?	La	primera	pregunta
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remite	al	equívoco	fundamental	del	pensamiento	«moderno».	Dicho	pensamiento,	en
su	 figura	 más	 general,	 identifica	 las	 revoluciones	 modernas	 del	 arte	 con	 la
manifestación	por	parte	de	cada	arte	de	su	esencia	propia.	La	novedad	propia	de	 lo
«moderno»	consiste	entonces	en	que	lo	específico	del	arte,	su	esencia	ya	activa	en	sus
anteriores	manifestaciones,	conquiste	su	figura	autónoma,	rompiendo	los	límites	de	la
mimesis	en	que	estaba	encerrada.	Desde	este	punto	de	vista,	lo	nuevo	estaría	en	todo
momento	prefigurado	en	lo	viejo.	En	última	instancia,	la	«ruptura»	no	sería	más	que
la	peripecia	obligada	del	relato	edificante	con	la	que	cada	arte	demostraría	su	propia
artisticidad	 al	 adecuarse	 al	 programa	 ejemplar	 de	 una	 revolución	moderna	 del	 arte
que	 ratificaría	 su	 esencia	 de	 siempre.	 Así,	 para	 Bazin,	 la	 revolución	 wellesiana	 y
rosselliniana	se	limita	a	cumplir	una	vocación	realista	autónoma	del	cine,	ya	presente
en	Murnau,	Flaherty	o	Stroheim,	 en	 contra	de	 la	 tradición	heterónoma	del	 cine	del
montaje,	 ilustrada	 por	 el	 clasicismo	 griffithiano,	 la	 dialéctica	 eisensteiniana	 o	 el
espectacularismo	expresionista.

La	 división	 deleuziana	 entre	 imagen-movimiento	 e	 imagen-tiempo	 no	 escapa	 a
ese	círculo	genérico	de	la	teoría	moderna.	Pero	la	relación	entre	la	clasificación	de	las
imágenes	 y	 la	 historicidad	 de	 la	 ruptura	 adopta	 en	 su	 obra	 un	 cariz	 mucho	 más
complejo	y	desvela	un	problema	más	radical.	En	efecto,	con	Deleuze	ya	no	se	trata
simplemente	de	hacer	concordar	una	historia	del	arte	y	una	historia	general:	en	sus
teorías	no	hay,	propiamente	hablando,	ni	historia	del	arte	ni	historia	general.	Para	él
toda	historia	es	«historia	natural».	La	«transición»	de	un	tipo	de	imagen	a	otro	queda
suspendida	en	un	episodio	teórico,	la	«ruptura	del	enlace	sensoriomotor»,	definido	en
el	 seno	 de	 una	 historia	 natural	 de	 las	 imágenes	 de	 raigambre	 ontológica	 y
cosmológica.	¿Cómo	pensar	entonces	 la	coincidencia	entre	 la	 lógica	de	esa	historia
natural,	el	desarrollo	de	las	formas	de	un	arte	y	el	corte	«histórico»	marcado	por	una
guerra?

Desde	el	principio,	 el	propio	Deleuze	nos	 lo	advierte:	 aunque	 su	 libro	hable	de
cineastas	 y	 de	 películas,	 aunque	 empiece	 del	 lado	 de	Griffith,	 Vertov	 y	 Eisenstein
para	acabar	del	lado	de	Godard,	Straub	o	Syberberg,	no	es	una	historia	del	cine.	Es	un
«ensayo	de	clasificación	de	los	signos»	a	la	manera	de	la	historia	natural.	Pero	¿qué
es	 un	 signo	 para	 Deleuze?	 Él	 nos	 lo	 define	 así:	 los	 signos	 son	 «los	 rasgos	 de
expresión	que	componen	las	imágenes	y	no	cesan	de	recrearlas,	llevados	o	arrastrados
por	 la	 materia	 en	 movimiento».[2]	 Los	 signos	 son,	 pues,	 los	 componentes	 de	 las
imágenes,	sus	elementos	genéticos.	¿Qué	es	entonces	una	imagen?	Una	imagen	no	es
ni	eso	que	vemos	ni	tampoco	un	duplicado	de	las	cosas	formado	por	nuestro	espíritu.
Deleuze	inscribe	su	reflexión	en	la	estela	de	la	revolución	filosófica	que,	a	su	juicio,
representa	el	pensamiento	de	Bergson.	Ahora	bien,	¿en	qué	se	basa	dicha	revolución?
En	abolir	la	oposición	entre	el	mundo	físico	del	movimiento	y	el	mundo	psicológico
de	la	imagen.	Las	imágenes	no	son	los	duplicados	de	las	cosas.	Son	las	cosas	en	sí,	el
«conjunto	 de	 lo	 que	 aparece»,	 es	 decir,	 el	 conjunto	 de	 lo	 que	 es.	 De	 modo	 que,
siguiendo	a	Bergson,	Deleuze	definirá	la	imagen	como	sigue:	«El	camino	por	el	cual
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pasan	en	todos	los	sentidos	las	modificaciones	que	se	propagan	en	la	inmensidad	del
universo».[3]

Las	imágenes	son,	pues,	propiamente,	las	cosas	del	mundo.	Consecuencia	lógica
de	 ello	 será	 que	 «cine»	 no	 es	 el	 nombre	 de	 un	 arte:	 es	 el	 nombre	 del	mundo.	 La
«clasificación	de	 los	signos»	es	una	 teoría	de	 los	elementos,	una	historia	natural	de
las	combinaciones	de	siendos	 (étants).	Nada	más	empezar,	 esta	«filosofía	del	 cine»
adopta,	pues,	un	talante	paradójico.	En	general	el	cine	es	considerado	como	un	arte
que	 inventa	 imágenes	 y	 encadenamientos	 de	 imágenes	 visuales.	 El	 libro,	 empero,
afirma	 una	 tesis	 radical.	 Lo	 que	 constituye	 las	 imágenes	 no	 es	 la	 mirada	 ni	 la
imaginación	ni	 el	 arte.	La	 imagen	no	debe	 ser	 constituida.	Existe	 en	 sí.	No	 es	 una
representación	 del	 espíritu.	 Es	materia-luz	 en	movimiento.	 El	 rostro	 que	mira	 y	 el
cerebro	que	concibe	formas	son,	por	el	contrario,	una	pantalla	negra	que	interrumpe
el	movimiento	en	todos	los	sentidos	de	las	imágenes.	La	materia	es	ojo,	la	imagen	es
luz,	la	luz	es	conciencia.

Podríamos	creer	que	Deleuze	no	nos	habla	en	absoluto	de	arte	cinematográfico	y
que	sus	dos	tomos	sobre	las	imágenes	son	una	suerte	de	filosofía	de	la	naturaleza.	En
su	obra,	las	imágenes	del	cine	son	tratadas	como	acontecimientos	y	ordenamientos	de
la	materia	 luminosa.	Un	 tipo	de	encuadre,	un	 juego	de	 sombras	y	 luz,	un	modo	de
encadenar	 unos	 planos	 serían,	 entonces,	 otras	 tantas	 metamorfosis	 de	 elementos	 o
«sueños	 de	 la	 materia»	 en	 el	 sentido	 de	 Gaston	 Bachelard.	 Pero	 no	 es	 así.	 Esta
historia	natural	de	 las	 imágenes	en	movimiento	se	nos	presenta	como	la	historia	de
cierto	 número	 de	 operaciones	 y	 combinaciones	 individualizadas	 atribuibles	 a	 unos
cineastas,	 unas	 escuelas,	 unas	 épocas.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 capítulo	 que
Deleuze	 dedica	 a	 la	 primera	 gran	 forma	 de	 la	 imagen-movimiento,	 la	 imagen-
percepción	y,	 en	 ese	 capítulo,	 el	 análisis	 de	 la	 teoría	 del	 cine-ojo	 de	Dziga	Vertov.
Deleuze	nos	dice	esto:	«Lo	que	hace	el	montaje,	según	Vertov,	es	llevar	la	percepción
a	las	cosas,	poner	la	percepción	en	la	materia,	de	tal	manera	que	cualquier	punto	del
espacio	perciba	él	mismo	todos	los	puntos	sobre	los	cuales	actúa	o	que	actúan	sobre
él,	por	lejos	que	se	extiendan	esas	acciones	y	esas	reacciones».[4]	Esta	frase	plantea
dos	 problemas.	 Primero,	 cabe	 preguntarse	 si	 es	 eso	 lo	 que	 Vertov	 quiso	 hacer.
Gustosamente	 objetaríamos	 que	 su	 cámara	 se	 guarda	 muy	 mucho	 de	 poner	 la
percepción	en	 las	 cosas.	Su	propósito,	por	 el	 contrario,	 es	 conservarla	 en	beneficio
propio,	unir	 todos	 los	puntos	del	espacio	a	ese	centro	que	ella	misma	constituye.	Y
subrayaríamos	el	modo	en	que	todas	las	imágenes	de	El	hombre	de	la	cámara	remiten
a	la	obsesiva	representación	del	operador,	omnipresente	con	su	ojo-máquina,	y	de	la
montadora,	 cuyas	 operaciones	 son	 las	 únicas	 que	 dan	 vida	 a	 unas	 imágenes	 en	 sí
inertes.	 Pero	 si	 aceptamos	 la	 tesis	 de	Deleuze,	 la	 paradoja	 es	 todavía	más	 radical:
Vertov,	nos	dice,	«lleva	la	percepción	a	 las	cosas».	Pero	¿por	qué	hay	que	llevarla?
¿Acaso	el	punto	de	partida	de	Deleuze	no	era	que	siempre	ha	estado	allí,	que	son	las
cosas	 las	 que	 perciben,	 las	 que	mantienen	 una	 relación	 infinita	 unas	 con	 otras?	La
definición	 del	 montaje	 se	 revela	 entonces	 paradójica:	 el	 montaje	 confiere	 a	 las
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imágenes,	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 materia-luz,	 unas	 propiedades	 que	 éstos	 ya
poseían.

La	 respuesta	a	esta	pregunta	es,	creo,	doble.	Y	esta	dualidad	corresponde	a	una
tensión	 constante	 en	 el	 pensamiento	 de	 Deleuze.	 Por	 un	 lado,	 las	 propiedades
perceptivas	 de	 las	 imágenes	 no	 son	 sino	 potencialidades.	 La	 percepción,	 que	 se
encuentra	en	estado	de	virtualidad	«en	las	cosas»,	debe	ser	extraída	de	ellas.	Debe	ser
arrancada	de	 las	 relaciones	 causa-efecto	que	determinan	 las	 relaciones	de	 las	 cosas
entre	sí.	Más	allá	del	orden	de	los	estados	de	los	cuerpos	y	de	las	relaciones	de	causa
y	efecto,	de	acción	y	reacción	que	marcan	sus	relaciones,	el	artista	instituye	un	plano
de	inmanencia	en	el	que	los	acontecimientos,	que	son	efectos	incorpóreos,	se	separan
de	los	cuerpos	y	se	integran	en	un	espacio	propio.	Más	allá	del	tiempo	cronológico	de
las	causas	que	actúan	en	los	cuerpos,	instituye	otro	tiempo	bautizado	por	Deleuze	con
el	nombre	griego	de	aiôn:	el	tiempo	de	los	acontecimientos	puros.	Lo	que	hace	el	arte
en	general,	y	el	montaje	cinematográfico	en	particular,	es	extraer	de	los	estados	de	los
cuerpos	sus	cualidades	intensivas,	sus	potencialidades	acontecimentales.	En	concreto
eso	 es	 lo	 que	 desarrolla,	 en	 el	 capítulo	 de	 la	 «imagen-afección»,	 la	 teoría	 de	 los
«espacios	 cualesquiera».	 El	 cineasta	 extrae	 de	 relatos	 y	 personajes	 un	 orden	 de
acontecimientos	puros,	de	cualidades	puras	separadas	de	los	estados	de	los	cuerpos:
por	ejemplo,	en	el	asesinato	de	Lulu,	en	Pabst,	el	brillo	de	la	luz	sobre	el	cuchillo,	el
filo	 del	 cuchillo,	 el	 tenor	 de	 Jack,	 el	 «enternecimiento»	 de	 Lulu.	 Los	 aísla
adjudicándoles	 un	 espacio	 propio,	 ajeno	 a	 las	 orientaciones	 y	 conexiones	 de	 la
historia,	 y	 en	 general	 ajeno	 al	 modo	 en	 que	 construimos	 el	 espacio	 ordinario	 de
nuestras	percepciones	orientadas	y	de	nuestros	desplazamientos	intencionales.

Aquí	aparece	 la	segunda	razón	de	 la	paradoja.	En	cierto	sentido,	no	es	más	que
otra	manera	de	decir	lo	mismo.	Pero	esa	otra	manera	induce	una	lógica	muy	distinta.
Si	tenemos	que	dar	a	las	cosas	una	potencia	perceptiva	que	ya	«tenían»,	es	porque	la
han	 perdido.	 Y	 si	 la	 han	 perdido,	 es	 por	 una	 razón	 muy	 concreta:	 porque	 la
fosforescencia	de	 las	 imágenes	del	mundo	y	sus	movimientos	en	 todos	 los	sentidos
han	sido	interrumpidos	por	esa	imagen	opaca	que	se	llama	cerebro	humano.	Éste	ha
confiscado	en	beneficio	propio	el	 intervalo	entre	acción	y	 reacción.	A	partir	de	ese
intervalo,	se	ha	instituido	en	centro	del	mundo.	Ha	constituido	un	mundo	de	imágenes
para	 su	 uso	 privado:	 un	 mundo	 de	 informaciones	 a	 su	 disposición	 a	 partir	 de	 las
cuales	construye	sus	esquemas	motores,	orienta	sus	movimientos	y	hace	del	mundo
físico	una	inmensa	maquinaria	de	causas	y	efectos	que	deben	convertirse	en	medios
para	sus	fines.	Si	el	montaje	debe	poner	la	percepción	dentro	de	las	cosas,	significa
que	 esa	 operación	 es	 una	 operación	 de	 restitución.	 El	 trabajo	 voluntario	 del	 arte
devuelve	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 materia	 sensible	 las	 potencialidades	 que	 el
cerebro	humano	les	arrebató	para	constituir	un	universo	sensoriomotor	adaptado	a	sus
necesidades	y	sometido	a	su	dominio.	Algo	de	emblemático	hay	entonces	en	el	hecho
de	que	Dziga	Vertov,	el	representante	de	la	gran	voluntad	soviética	y	constructivista
de	reorganización	total	del	universo	material	al	servicio	de	los	fines	del	hombre,	sea
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simbólicamente	afectado	por	Deleuze	a	la	tarea	inversa:	devolver	la	percepción	a	las
cosas,	constituir	un	«orden»	del	arte	que	devuelva	el	mundo	a	su	desorden	esencial.
Es	así	como	la	historia	natural	de	las	imágenes	puede	adoptar	el	rostro	de	una	historia
del	 arte	 que	 mediante	 su	 trabajo	 abstrae	 las	 potencialidades	 puras	 de	 la	 materia
sensible.	Pero	esa	historia	del	arte	cinematográfico	es,	en	idéntica	medida,	la	historia
de	 una	 redención.	 El	 trabajo	 del	 arte	 en	 general	 deshace	 el	 trabajo	 ordinario	 del
cerebro	humano,	de	esa	imagen	particular	que	se	ha	instituido	en	centro	del	universo
de	 las	 imágenes.	 La	 pretendida	 «clasificación»	 de	 las	 imágenes	 del	 cine	 es,	 en
realidad,	 la	historia	de	una	 restitución	de	 las	 imágenes-mundo	a	 sí	mismas.	Es	una
historia	de	redención.

De	ahí	 la	complejidad	de	 la	noción	de	 imagen	en	Deleuze	y	de	esa	historia	del
cine	 que	 no	 lo	 es.	Dicha	 complejidad	 se	 hace	 palpable	 en	 cuanto	 examinamos	 los
análisis	 que	 sostienen	 la	 tesis	 y	 los	 ejemplos	 que	 la	 ilustran.	 La	 imagen-tiempo	 se
sitúa	 más	 allá	 de	 la	 ruptura	 del	 «esquema	 sensoriomotor».	 Pero	 ¿acaso	 sus
propiedades	 no	 están	 ya	 presentes	 en	 la	 constitución	 de	 la	 imagen-movimiento,	 y
concretamente	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 imagen-afección	 que	 constituye	 un	 orden	 de
acontecimientos	 puros	 separando	 las	 cualidades	 intensivas	 de	 los	 estados	 de	 los
cuerpos?	La	imagen-tiempo	da	al	traste	con	la	narración	tradicional	al	expulsar	todas
las	formas	pactadas	de	relación	entre	situación	narrativa	y	expresión	emocional,	para
extraer	 potencialidades	 puras	 transmitidas	 por	 los	 rostros	 y	 los	 gestos.	 Pero	 esa
potencia	de	 lo	virtual,	propia	de	 la	 imagen-tiempo,	ya	está	dada	en	el	 trabajo	de	 la
imagen-afección	que	extrae	cualidades	puras	y	 las	 integra	en	 lo	que	Deleuze	 llama
«espacios	 cualesquiera»,	 espacios	 que	 han	 perdido	 las	 características	 del	 espacio
orientado	por	nuestras	voluntades.	Los	mismos	ejemplos	también	sirven	para	ilustrar
la	 constitución	 de	 los	 espacios	 cualesquiera	 de	 la	 imagen-afección	 y	 la	 de	 las
situaciones	ópticas	y	sonoras	puras	del	espacio-tiempo.	Tomemos	como	ejemplo	a	un
ejemplar	 representante	 de	 la	 «modernidad»	 cinematográfica,	 que	 es	 también	 un
destacado	teórico	de	la	autonomía	del	arte	cinematográfico:	Robert	Bresson.	Bresson
aparece	en	dos	momentos	significativos	del	análisis	de	Deleuze.	En	el	capítulo	de	la
imagen-afección,	su	forma	de	constituir	los	espacios	cualesquiera	es	opuesta	a	la	de
Dreyer.	Mientras	que	Dreyer	necesitaba	los	primeros	planos	de	Juana	de	Arco	y	sus
jueces	 para	 liberar	 las	 potencialidades	 intensivas	 de	 la	 imagen,	Bresson	 ponía	 esas
potencialidades	 en	 el	 propio	 espacio,	 en	 los	modos	 de	 establecer	 sus	 raccords,	 de
reorganizar	 las	 relaciones	 de	 lo	 óptico	 y	 lo	 táctil.	 El	 análisis	 del	 cine	 de	 Bresson
operaba,	en	suma,	una	demostración	análoga	a	 la	 realizada	en	el	caso	de	Vertov:	el
trabajo	de	 restitución	a	 la	 imagen	de	 sus	potencialidades	 interviene	ya	en	 todos	 los
componentes	de	 la	 imagen-movimiento.	Ahora	bien,	el	 análisis	dedicado	a	Bresson
en	 La	 imagen-tiempo	 bajo	 el	 título	 «El	 pensamiento	 y	 el	 cine»	 recupera,	 en	 lo
esencial,	 los	 términos	del	pasaje	dedicado	a	Bresson	cuando	se	habla	de	la	 imagen-
afección.	Las	mismas	imágenes	son	analizadas	en	el	libro	I	como	componentes	de	la
imagen-movimiento	 y,	 en	 el	 libro	 II,	 como	 principios	 constitutivos	 de	 la	 imagen-
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tiempo.	De	modo	que	resulta	imposible	aislar,	en	el	cineasta	ejemplar	de	la	«imagen-
tiempo»,	 unas	 «imágenes-tiempo»	 cuyas	 propiedades	 se	 opongan	 a	 las	 de	 las
«imágenes-movimiento».

Fácilmente	concluiremos	que	 la	 imagen-movimiento	y	 la	 imagen-tiempo	no	son
en	modo	alguno	dos	 tipos	de	 imágenes	opuestas,	correspondientes	a	dos	edades	del
cine:	 son	 dos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 imagen.	 Aunque	 trate	 de	 cineastas	 y	 de
películas.	La	imagen-movimiento	 analiza	 las	 formas	 del	 arte	 cinematográfico	 como
acontecimientos	de	la	materia-imagen.	Aunque	reincida	en	los	análisis	de	La	imagen-
movimiento.	 La	 imagen-tiempo	 analiza	 esas	 formas	 en	 cuanto	 formas	 del
pensamiento-imagen.	El	paso	de	un	libro	al	otro	no	define	el	paso	de	un	tipo	y	una
era	de	la	imagen	cinematográfica	a	otro,	sino	el	paso	a	otro	punto	de	vista	sobre	las
mismas	 imágenes.	Entre	 la	 imagen-afección,	 forma	 de	 la	 imagen-movimiento,	 y	 el
«opsigno»,	 forma	 originaria	 de	 la	 imagen-tiempo,	 no	 pasamos	 de	 una	 familia	 de
imágenes	 a	 otra,	 sino	más	 bien	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 de	 las	mismas	 imágenes,	 de	 la
imagen	como	materia	a	la	imagen	como	forma.	Pasaríamos,	en	pocas	palabras,	de	las
imágenes	 como	 elementos	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 a	 las	 imágenes	 como
elementos	 de	 una	 filosofía	 del	 espíritu.	 Filosofía	 de	 la	 naturaleza.	 La	 imagen-
movimiento	nos	introduce,	por	la	especificidad	de	las	imágenes	cinematográficas,	en
el	 infinito	 caótico	 de	 las	metamorfosis	 de	 la	materia-luz.	 Filosofía	 del	 espíritu,	La
imagen-tiempo	 nos	 muestra,	 a	 través	 de	 las	 operaciones	 del	 arte	 cinematográfico,
cómo	 el	 pensamiento	 despliega	 una	 potencia	 propia	 a	 la	 medida	 de	 ese	 caos.	 El
destino	 del	 cine	—y	 el	 del	 pensamiento—	 no	 es,	 en	 efecto,	 el	 de	 perderse,	 según
algún	 «dionisismo»	 simplificador,	 en	 la	 infinita	 interexpresividad	 de	 las	 imágenes-
materia-luz.	Es	el	de	unirse	a	ella	en	el	orden	de	su	propia	infinidad.	Esa	infinidad	es
la	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño	 que	 se	 iguala	 a	 lo	 infinitamente	 grande.	 Expresión
ejemplar	 de	 ello	 es	 la	 «imagen-cristal»,	 el	 cristal	 del	 pensamiento-imagen	 que
conecta	 la	 imagen	 actual	 con	 la	 imagen	 virtual,	 que	 las	 diferencia	 en	 su
indiscernibilidad	misma,	que	a	su	vez	también	es	la	indiscernibilidad	de	lo	real	y	lo
imaginario.	 El	 trabajo	 del	 pensamiento	 consiste	 en	 restituir	 al	 todo	 la	 potencia	 del
intervalo,	confiscada	por	el	cerebro/pantalla.	Y	restituir	el	intervalo	al	todo	equivale	a
crear	 otro	 todo	 a	 partir	 de	 otra	 potencia	 del	 intervalo.	 Al	 intervalo-pantalla	 que
impide	la	interexpresividad	de	las	imágenes	y	que	impone	su	ley	al	libre	movimiento
de	 éstas,	 se	 le	 opone	 el	 cristal-intervalo,	 germen	 que	 «siembra	 el	 océano»	 —
entenderemos,	más	sobriamente,	que	crea	un	nuevo	todo,	un	todo	de	los	intervalos,	de
los	cristales	solitariamente	expresivos	que	nacen	del	vacío	y	vuelven	a	caer	en	él.	Las
categorías	que	Deleuze	considera	propias	de	la	imagen-tiempo	—falso	raccord,	falso
movimiento,	 corte	 irracional—	 no	 designarían	 entonces	 tanto	 operaciones
identificables	que	separan	dos	familias	de	imágenes	como	marcarían	el	modo	en	que
el	 pensamiento	 se	 iguala	 al	 caos	 que	 lo	 provoca.	 Y	 la	 «ruptura	 del	 nexo
sensoriomotor»,	 proceso	 imposible	 de	 encontrar	 en	 una	 historia	 natural	 de	 las
imágenes,	expresaría	en	realidad	esa	relación	de	correspondencia	entre	el	infinito	—
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el	 caos—	 de	 la	 materia-imagen	 y	 el	 infinito	—el	 caos—	 propio	 del	 pensamiento-
imagen.	La	 distinción	 entre	 las	 dos	 imágenes	 sería	 propiamente	 trascendental	 y	 no
correspondería	a	ninguna	ruptura	identificable	en	la	historia	natural	de	las	imágenes	o
en	 la	 historia	 de	 los	 acontecimientos	 humanos	 y	 las	 formas	 del	 arte.	 Las	 mismas
imágenes	—de	Dreyer	o	de	Bresson,	de	Eisenstein	o	de	Godard—	son	analizables	en
términos	de	imagen-afección	o	de	opsigno,	de	descripción	orgánica	o	de	descripción
cristalina.

Este	punto	de	vista	sería,	en	buena	medida,	justificable.	No	obstante,	Deleuze	nos
lo	 prohíbe.	 Es	 cierto,	 nos	 dice,	 que	 la	 imagen-movimiento	 constituía	 ya	 un	 todo
abierto	 de	 la	 imagen.	 Pero	 ese	 todo	 sigue	 estando	 gobernado	 por	 una	 lógica	 de
asociación	y	de	atracción	entre	las	imágenes,	concebida	a	partir	del	modelo	de	acción
y	reacción.	En	cambio,	en	la	imagen-tiempo	y	en	el	cine	moderno,	cada	imagen	sale
efectivamente	 del	 vacío	 y	 vuelve	 a	 caer	 en	 él,	 si	 bien	 ahora	 es	 el	 intersticio,	 la
separación	 entre	 imágenes,	 lo	 que	 desempeña	 el	 papel	 decisivo.	 No	 sólo	 hay	 dos
puntos	 de	 vista	 sobre	 las	 mismas	 imágenes.	 Hay	 dos	 lógicas	 de	 la	 imagen	 que
corresponden	a	dos	edades	del	cine.	Entre	las	dos,	hay	una	crisis	 identificable	de	la
imagen-acción,	 una	 ruptura	 del	 enlace	 sensoriomotor.	 Y	 esa	 crisis	 está	 ligada	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	a	la	aparición	concreta,	entre	las	ruinas	de	la	guerra	y	en
el	desarraigo	de	los	vencidos,	de	espacios	desconectados	y	de	personajes	víctimas	de
situaciones	frente	a	las	cuales	no	tienen	posibilidad	de	reacción.

Esta	 historización	 declarada	 relanza	 evidentemente	 la	 paradoja	 inicial:	 ¿cómo
puede	 una	 clasificación	 entre	 tipos	 de	 signos	 quedar	 cortada	 en	 dos	 por	 un
acontecimiento	 histórico	 externo?	 ¿Acaso	 puede	 la	 «historia»,	 tomada	 como	 dato
inicial	 en	 el	 inicio	 de	La	 imagen-tiempo,	 hacer	 algo	más	 que	 sancionar	 una	 crisis
interna	 de	 la	 imagen-movimiento:	 una	 ruptura	 interna	 en	 el	 movimiento	 de	 las
imágenes,	 en	 sí	 indiferente	 a	 los	 problemas	 del	 momento	 y	 a	 los	 horrores	 de	 la
guerra?	Una	crisis	de	este	tipo,	en	toda	regla,	es	lo	que	Deleuze	pone	en	escena	en	el
último	capítulo	de	La	imagen-movimiento.	El	punto	fuerte	de	esta	dramaturgia	recae
en	 el	 análisis	 del	 cine	 de	 Hitchcock.	 Si	 Hitchcock	 proporciona	 un	 ejemplo
privilegiado	 es	 porque	 su	 cine	 compendia,	 en	 cierto	 modo,	 toda	 la	 génesis	 de	 la
imagen-movimiento.	 Integra	 todos	 sus	 componentes:	 los	 juegos	 de	 luz	 y	 sombra,
formados	 en	 la	 escuela	 de	 la	 imagen-percepción	 desarrollada	 por	 el	 expresionismo
alemán;	 la	 constitución	 de	 espacios	 cualesquiera	 donde	 las	 cualidades	 puras	 (por
ejemplo,	el	blanco	de	un	vaso	de	leche	en	Sospecha	[Suspicion,	1941]	o	de	un	campo
nevado	 en	 Recuerda	 [Spellbound,	 1945])	 constituyen	 un	 plano	 de	 los
acontecimientos;	 la	 inmersión	 de	 esos	 espacios	 cualesquiera	 en	 situaciones
determinadas;	la	constitución	de	un	gran	esquema	de	acción	fundamentado	en	el	ciclo
acción/situación/acción.	 La	 integración	 de	 todos	 estos	 elementos	 define	 lo	 que
Deleuze	 denomina	 «imágenes	mentales»:	Hitchcock,	 nos	 dice,	 filma	 relaciones.	 El
objeto	 de	 su	 cine	 son	 los	 grandes	 juegos	 de	 equilibrio	 y	 desequilibrio	 que	 se
construyen	 alrededor	 de	 unas	 pocas	 relaciones	 paradigmáticas,	 como	 la	 relación
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inocente/culpable	 o	 la	 dramaturgia	 del	 intercambio	 de	 crímenes.	 Este	 cine	 marca,
pues,	 un	 término	 en	 la	 constitución	 de	 la	 imagen-movimiento:	 una	 integración	 de
todos	 sus	 elementos.	 Pero,	 según	 la	 lógica	 del	 trabajo	 del	 arte,	 ese	 logro	 también
debería	significar	el	término	de	ese	movimiento	de	restitución	a	la	imagen-materia	de
sus	 potencialidades	 intensivas	 que	 se	 opera	 a	 través	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 tipos	 de
imágenes	 cinematográficas.	 Sin	 embargo,	Deleuze	 nos	 presenta	 ese	 logro	 como	un
agotamiento.	La	culminación	de	la	imagen-movimiento	es	también	el	instante	en	que
ésta	entra	en	crisis,	en	que	se	rompe	el	esquema	que	vinculaba	situación	y	reacción,
sumiéndonos	 en	 un	 mundo	 de	 sensaciones	 ópticas	 y	 sonoras	 puras.	 ¿Y	 cómo	 se
manifiesta	 esa	 ruptura?	 En	 el	 análisis	 de	Deleuze	 lo	 hace	mediante	 situaciones	 de
parálisis,	de	inhibición	motriz:	en	La	ventana	indiscreta,	el	cazador	de	imágenes	Jeff,
encarnado	 por	 James	Stewart,	 está	 afectado	 por	 una	 parálisis	motriz:	 con	 la	 pierna
escayolada,	no	 tiene	más	 remedio	que	ser	voyeur	de	 lo	que	 sucede	al	otro	 lado	del
patio.	En	De	 entre	 los	muertos,	 el	 detective	 Scottie,	 también	 encarnado	 por	 James
Stewart,	está	paralizado	por	el	vértigo,	es	incapaz	de	seguir	al	criminal	que	persigue
por	 los	 tejados	 o	 de	 subir	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 torre	 donde	 se	 perpetra	 un	 crimen
disfrazado	de	suicidio.	En	Falso	culpable	la	mujer	del	falso	culpable,	encamada	por
Vera	 Miles,	 se	 sume	 en	 la	 psicosis.	 La	 bella	 mecánica	 de	 la	 imagen-acción
desemboca,	pues,	en	esas	situaciones	de	ruptura	sensoriomotriz	que	hacen	entrar	en
crisis	la	lógica	de	la	imagen-movimiento.[5]

A	primera	vista,	este	análisis	es	extraño.	La	«parálisis»	de	estos	personajes	define,
en	 efecto,	 un	 dato	 ficcional,	 una	 situación	 narrativa.	 Y	 uno	 no	 ve	 en	 qué	 sus
problemas	motores	o	psicomotores	impiden	que	las	imágenes	se	encadenen	y	que	la
acción	 avance.	Que	Scottie	 sufra	 de	 vértigo	 no	paraliza	 en	 nada	 la	 cámara,	 la	 cual
tiene	 por	 el	 contrario	 ocasión	 de	 realizar	 un	 espectacular	 trucaje	 al	 mostrarnos	 a
James	Stewart	 aferrado	a	un	 saledizo,	pendiendo	 sobre	un	vertiginoso	abismo.	Nos
dice	 Deleuze	 que	 la	 imagen	 ha	 perdido	 su	 «prolongamiento	 motor».	 Pero	 el
prolongamiento	 motor	 de	 la	 imagen	 de	 Scottie	 suspendido	 en	 el	 vacío	 no	 es	 una
imagen	 de	 Scottie	 alzándose	 hasta	 el	 tejado.	 Es	 una	 imagen	 que	 empalma	 ese
acontecimiento	con	su	continuación	en	la	ficción,	el	plano	siguiente	que	nos	muestra
a	un	Scottie	ya	a	salvo,	pero	sobre	todo	con	la	gran	maquinación	—narrativa	y	visual
—	 a	 la	 que	 dará	 lugar	 su	 revelada	 incapacidad:	 Scottie	 será	 manipulado	 en	 la
preparación	de	un	falso	suicidio	que	es	un	crimen	real.	El	vértigo	de	Scottie	no	pone
ninguna	 traba,	 sino	que	por	el	 contrario	 favorece	el	 juego	de	 relaciones	mentales	y
situaciones	 «sensoriomotrices»	 que	 se	 desarrollará	 en	 torno	 a	 las	 siguientes
preguntas:	¿quién	es	la	mujer	que	Scottie	tiene	la	misión	de	vigilar?	¿Qué	mujer	cae
del	 campanario?	 ¿Y	 cómo	 cae:	 suicidio	 o	 asesinato?	 La	 lógica	 de	 la	 imagen-
movimiento	no	se	ve	paralizada	en	 lo	más	mínimo	por	el	dato	de	 la	 ficción.	Habrá
que	 considerar	 entonces	 que	 esa	 parálisis	 es	 simbólica,	 que	 Deleuze	 trata	 las
situaciones	 ficcionales	 de	 parálisis	 como	 meras	 alegorías	 para	 emblematizar	 la
ruptura	de	la	imagen-acción	y	su	principio:	la	ruptura	del	enlace	sensoriomotor.	Pero
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si	 es	 preciso	 alegorizar	 esa	 ruptura	 con	 emblemas	 ficcionales,	 ¿no	 es	 porque	 dicha
ruptura	es	imposible	de	encontrar	como	diferencia	efectiva	entre	tipos	de	imágenes?
¿No	 es	 porque	 el	 teórico	 del	 cine	 tiene	 que	 hallar	 una	 encarnación	 visible	 de	 una
ruptura	puramente	ideal?	La	imagen-movimiento	está	«en	crisis»	porque	el	pensador
necesita	que	esté	en	crisis.

¿Por	qué	lo	necesita?	Porque	la	transición	desde	el	infinito	de	la	materia-imagen
al	 infinito	 del	 pensamiento-imagen	 es	 también	 una	 historia	 de	 redención.	 Y	 esa
redención	siempre	es	contrariada.	El	cineasta	restituye	la	percepción	a	las	imágenes
arrancándolas	 de	 los	 estados	 de	 los	 cuerpos	 y	 situándolas	 en	 el	 plano	 puro	 de	 los
acontecimientos.	 Les	 confiere	 así	 un	 encadenamiento-en-pensamiento.	 Pero	 tal
encadenamiento-en-pensamiento	es	 siempre,	 al	mismo	 tiempo,	una	 reimposición	de
la	 lógica	 de	 la	 pantalla	 opaca,	 de	 la	 imagen	 central	 que	 detiene	 el	movimiento	 en
todos	 los	 sentidos	 de	 las	 demás	 y	 las	 reordena	 a	 partir	 de	 sí	misma.	 El	 trabajo	 de
restitución	 es	 siempre	 un	movimiento	 de	 nueva	 captura.	 Lo	 que	 pretende	Deleuze,
entonces,	 es	 «paralizar»	 esa	 lógica	 de	 la	 concatenación	mental	 de	 las	 imágenes,	 y
para	 ello	 está	 dispuesto	 a	 conceder	 una	 existencia	 autónoma	 a	 las	 propiedades
ficticias	 de	 los	 seres	 de	 ficción.	 Por	 eso	 recurre	 al	 cineasta	 manipulador	 por
excelencia,	 al	 creador	 que	 concibe	 un	 filme	 como	 estricto	 ensamblaje	 de	 imágenes
ordenadas	para	orientar	—y	desorientar—	los	afectos	del	espectador.	Deleuze	vuelve
en	 contra	 de	 Hitchcock	 la	 parálisis	 ficcional	 que	 el	 pensamiento	 manipulador	 del
cineasta	 impone	 a	 sus	 personajes	 para	 sus	 designios	 expresivos.	Volverla	 contra	 él
significa	 transformarla	 conceptual	 mente	 en	 parálisis	 real.	 Significativamente,
Godard	 practicará	 la	 misma	 operación	 con	 las	 imágenes	 del	 propio	 Hitchcock,
cuando	 en	 Histoire(s)	 du	 cinéma	 sustraiga	 a	 los	 encadenamientos	 dramáticos
funcionales	 del	 cineasta	 unos	 planos	 de	 objetos:	 el	 vaso	 de	 leche	 de	Sospecha,	 las
botellas	de	vino	de	Encadenados	o	las	gafas	de	Extraños	en	un	tren	(Strangers	on	a
train,	 1951),	 transformados	 por	 Godard	 en	 naturalezas	 muertas,	 en	 iconos
autosuficientes.	 Por	 distinta	 vía,	 Deleuze	 y	 Godard	 emprenden	 idéntica	 tarea:
paralizar	 el	 cine	 de	Hitchcock,	 aislar	 sus	 imágenes,	 transformar	 sus	 ordenamientos
dramáticos	en	momentos	de	pasividad.	Y	a	través	de	Hitchcock	ambos	se	dedican,	de
manera	más	global,	a	«pasivizar»	en	cierto	modo	el	cine,	a	arrancarlo	del	despotismo
del	director	para	devolverlo,	en	Deleuze,	al	caos	de	la	materia-imagen	o,	en	Godard,	a
la	impresión	de	las	cosas	sobre	una	pantalla	transformada	en	velo	de	Verónica.

Aquí	no	sólo	se	alcanza	el	corazón	de	la	singular	relación	que	Deleuze	mantiene
con	el	cine	sino,	más	profundamente	aún,	el	corazón	del	problema	que	el	cine	plantea
al	 pensamiento	 en	 razón	 del	 lugar	 tan	 particular	 que	 ocupa	 dentro	 de	 lo	 que	 se	 ha
dado	en	llamar	modernidad	artística,	y	que	por	mi	parte	prefiero	denominar	régimen
estético	del	 arte.	Lo	que	este	último	opone	al	 régimen	 representativo	clásico	es,	 en
efecto,	 una	 idea	 distinta	 del	 pensamiento	 que	 interviene	 en	 el	 arte.	 En	 el	 régimen
representativo,	el	trabajo	del	arte	está	pensado	a	partir	del	modelo	de	la	forma	activa
que	se	impone	a	la	materia	inerte	para	someterla	a	los	fines	de	la	representación.	En
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el	régimen	estético,	esa	idea	de	la	imposición	voluntaria	de	una	forma	a	una	materia
se	ve	recusada.	El	poder	de	la	obra	se	identificará	en	adelante	con	una	identidad	de
contrarios:	 identidad	entre	 lo	 activo	y	 lo	pasivo,	pensamiento	y	no-pensamiento,	 lo
intencional	 y	 lo	 inintencional.	 Un	 poco	 más	 arriba	 he	 evocado	 el	 proyecto
flaubertiano	 que	 resume	 del	 modo	más	 abrupto	 esta	 idea.	 El	 novelista	 se	 propone
hacer	una	obra	cuyo	único	punto	de	apoyo	sea	la	obra	misma,	es	decir,	el	estilo	del
escritor	 liberado	 de	 todo	 argumento,	 de	 toda	materia,	 afirmando	 su	 poder	 único	 y
absolutizado.	Pero	¿qué	debe	producir	ese	estilo	soberano?	Una	obra	liberada	de	todo
rastro	 de	 intervención	 del	 escritor,	 con	 la	 indiferencia,	 la	 pasividad	 absoluta	 de	 las
cosas	sin	voluntad	ni	significación.	Lo	que	aquí	se	expresa	es	algo	más	que	una	mera
ideología	de	artista:	es	un	régimen	de	pensamiento	del	arte	que	también	expresa	una
concepción	 del	 pensamiento.	 Éste	 ya	 no	 sería	 la	 facultad	 de	 imprimir	 la	 propia
voluntad	en	sus	objetos,	sino	la	facultad	de	igualarse	a	su	contrario.	Esa	igualdad	de
contrarios	era,	en	tiempos	de	Hegel,	el	poder	apolíneo	de	la	idea	que	sale	de	sí	misma
para	 convertirse	 en	 luz	 del	 cuadro	 o	 en	 sonrisa	 del	 dios	 pétreo.	 De	 Nietzsche	 a
Deleuze	 se	 ha	 convertido,	 en	 cambio,	 en	 el	 poder	 dionisíaco	 mediante	 el	 cual	 el
pensamiento	abdica	de	los	atributos	de	la	voluntad,	se	pierde	en	la	piedra,	el	color	o
la	lengua	y	homologa	su	manifestación	activa	con	el	caos	de	las	cosas.

Ya	 hemos	 visto	 la	 paradoja	 del	 cine	 respecto	 a	 esa	 concepción	 del	 arte	 y	 el
pensamiento.	 Por	 su	 dispositivo	 material,	 el	 cine	 es	 la	 encarnación	 literal	 de	 esa
unidad	de	contrarios,	la	unión	entre	el	ojo	pasivo	y	automático	de	la	cámara	y	el	ojo
consciente	del	cineasta.	Los	teóricos	de	los	años	veinte	se	apoyaron	en	esta	tesis	para
formular	el	nuevo	arte	de	las	imágenes,	asimilable	a	una	lengua	propia	a	un	tiempo
natural	y	construida.	Pero	no	se	dieron	cuenta	de	que	la	automaticidad	misma	de	la
pasividad	cinematográfica	perturbaba	la	ecuación	estética.	A	diferencia	del	novelista
o	del	pintor,	ellos	mismos	agentes	de	su	devenir-pasivo,	 la	cámara	no	puede	no	ser
pasiva.	La	identidad	de	contrarios	se	produce	de	antemano	y,	por	lo	tanto,	se	pierde
de	antemano.	El	ojo	del	realizador	que	dirige	el	ojo	mecánico	ya	destina	su	«trabajo»
al	estadio	de	esos	trozos	inertes	de	celuloide	a	los	que	sólo	el	trabajo	de	montaje	dará
vida.	Ese	doble	dominio	es,	de	hecho,	lo	que	Deleuze	teoriza	en	la	idea	de	esquema
sensoriomotor:	 gracias	 al	 dispositivo	 mecánico,	 la	 identidad	 entre	 lo	 activo	 y	 lo
pasivo	 se	 torna	 omnipotencia	 de	 un	 espíritu	 que	 coordina	 el	 trabajo	 de	 un	 ojo
soberano	y	una	mano	soberana.	Nuevamente,	pues,	se	reinstaura	la	vieja	lógica	de	la
forma	que	labra	la	materia.	En	última	instancia,	el	ojo	del	cineasta	no	necesita	mirar
por	 el	 visor	 de	 la	 cámara.	 Precisamente,	 hay	 un	 cineasta	 que	 alcanza	 ese	 límite:
Hitchcock	presume	de	no	mirar	nunca	a	través	de	la	cámara.	La	película	está	«en	su
cabeza»:	los	afectos	puros	extraídos	de	los	estados	de	las	cosas	quedan	determinados
desde	 el	 principio	 como	 afectos	 funcionales	 destinados	 a	 producir	 la	 sorpresa	 o	 la
angustia	 del	 espectador.	Hitchcock	 encarna	 una	 cierta	 lógica	 del	 cine	 que	modifica
por	 completo	 la	 identidad	 estética	 entre	 lo	 pasivo	 y	 lo	 activo	 para	 trocarla	 en
soberanía	de	un	cerebro	central.	Por	eso,	al	final	de	La	imagen-movimiento,	Deleuze
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lo	hace	entrar	en	escena	adoptando	la	posición	del	demiurgo	vencido	por	el	autómata
que	ha	creado,	afectado	a	su	vez	por	la	parálisis	que	había	conferido	al	otro.

La	 ruptura	del	«esquema	 sensoriomotor»	no	 se	produce	en	ninguna	parte	 como
proceso	designable	mediante	unos	rasgos	precisos	en	la	constitución	de	un	plano	o	en
la	 relación	 entre	 dos	 planos.	 El	 gesto	 que	 libera	 las	 potencialidades,	 en	 efecto,
siempre	 las	 encadena	 de	 nuevo.	 La	 ruptura	 está	 siempre	 por	 llegar,	 como	 un
suplemento	 de	 intervención	 que	 al	 mismo	 tiempo	 fuera	 un	 suplemento	 de
desapropiación.	 Uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 imagen-cristal	 resulta,	 en	 este
sentido,	 significativo.	 Deleuze	 lo	 toma	 de	 la	 película	 de	 Tod	 Browning	 Garras
humanas	 (The	Unknown,	 1927).[6]	 Sin	 embargo,	 resulta	 bastante	 difícil	 señalar,	 en
los	 planos	 o	 raccords	 de	 esta	 película,	 qué	 rasgos	 marcan	 la	 ruptura	 del
encadenamiento	sensoriomotriz,	la	infinitización	del	intervalo	y	la	cristalización	de	lo
virtual	y	lo	actual.	Todo	el	análisis	de	Deleuze	se	basa	en	el	contenido	alegórico	de	la
fábula.	El	protagonista	de	la	película	es,	en	efecto,	un	hombre	sin	brazos	que	ejecuta
un	número	circense:	lanza	cuchillos	con	los	pies.	Esta	lisiadura	le	permite	al	mismo
tiempo	gozar	de	la	intimidad	de	la	artista	ecuestre	del	circo,	que	no	soporta	las	manos
de	 los	 hombres.	 No	 tardamos	 en	 descubrir	 cuál	 es	 el	 problema:	 la	 lisiadura	 es
simulada.	El	protagonista	adoptó	dicha	identidad	para	huir	de	la	policía.	Temeroso	de
que	 ella	 se	 entere	 y	 lo	 abandone,	 toma	 una	 decisión	 radical:	 se	 hace	 amputar	 los
brazos.	La	historia	tendrá	para	él	un	trágico	final,	porque	entretanto	los	prejuicios	de
la	mujer	han	desaparecido	en	brazos	del	forzudo	del	circo.	Pero	lo	importante,	para
nosotros,	no	reside	en	la	desgracia	del	protagonista,	sino	en	la	alegoría	constituida	por
esa	 radical	 forma	 de	 «ruptura	 del	 enlace	 sensoriomotor».	 Si	 Garras	 humanas
emblematiza	 la	 imagen-cristal,	 figura	 ejemplar	 de	 la	 imagen-tiempo,	 no	 es	 por
ninguna	 propiedad	 de	 sus	 planos	 y	 sus	 raccords.	 Es	 porque	 alegoriza	 una	 idea	 del
trabajo	del	arte	como	cirugía	del	pensamiento:	el	pensamiento	creador	debe	siempre
automutilarse,	arrancarse	los	brazos,	para	contrariar	la	lógica	según	la	cual	vuelve	a
arrebatar	 incesantemente	 a	 las	 imágenes	 del	 mundo	 la	 libertad	 que	 les	 restituye.
Arrancarse	los	brazos	significa	deshacer	la	coordinación	entre	el	ojo	que	mantiene	lo
visible	 a	 su	 alcance	 y	 la	mano	 que	 coordina	 las	 visibilidades	 bajo	 el	 poder	 de	 un
cerebro	 que	 impone	 su	 lógica	 centralizadora.	Deleuze	 subvierte	 la	 vieja	 fábula	 del
ciego	y	el	paralítico:	la	mirada	del	cineasta	debe	volverse	táctil,	identificarse	con	una
mirada	de	ciego	que	busca	a	tientas	para	coordinar	los	elementos	del	mundo	visible.
Y,	a	la	inversa,	la	mano	que	coordina	debe	ser	una	mano	de	paralítico.	Debe	sufrir	la
parálisis	de	la	mirada	que	sólo	puede	tocar	las	cosas	a	distancia,	sin	tomarlas	jamás.

La	 oposición	 entre	 imagen-movimiento	 e	 imagen-tiempo	 es,	 pues,	 una	 ruptura
ficticia.	 Su	 relación	 es	 más	 bien	 la	 de	 una	 espiral	 infinita.	 La	 actividad	 del	 arte
siempre	 debe	 tornarse	 pasividad,	 para,	 una	 vez	 alcanzada	 esa	 pasividad,	 ser
nuevamente	 contrariada.	 Si	 Bresson	 aparece	 tanto	 en	 el	 análisis	 de	 la	 imagen-
afección	 como	 entre	 los	 adalides	 de	 la	 imagen-tiempo,	 es	 porque	 su	 cine	 encarna
mejor	 que	 ningún	 otro	 esa	 dialéctica	 central	 de	 los	 libros	 de	 Deleuze	 y,	 más
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profundamente,	 encarna	 una	 forma	 radical	 de	 la	 paradoja	 cinematográfica.	 El	 cine
bressoniano	está	 constituido,	 en	efecto,	por	un	doble	encuentro	entre	 lo	 activo	y	 lo
pasivo,	 lo	voluntario	y	 lo	 involuntario.	El	primero	vincula	 la	voluntad	soberana	del
cineasta	a	esos	cuerpos	filmados	que	él	llama	modelos,	para	oponerlos	a	la	tradición
del	 actor.	 El	modelo	 aparece	 ante	 todo	 como	 un	 cuerpo	 plenamente	 sometido	 a	 la
voluntad	del	autor.	Este	último	le	pide	que	reproduzca	las	palabras	y	los	gestos	que	le
indica,	 sin	 jamás	 interpretar,	 sin	 jamás	 encarnar	 al	 «personaje»	 como	hace	 el	 actor
tradicional.	 El	modelo	 debe	 comportarse	 como	 un	 autómata	 y	 reproducir	 con	 tono
uniforme	 las	 palabras	 que	 le	 enseñen.	 Pero	 entonces	 la	 lógica	 del	 autómata	 se
invierte:	 al	 reproducir	 mecánicamente,	 sin	 conciencia,	 las	 palabras	 y	 los	 gestos
dictados	por	el	cineasta,	el	modelo	las	habitará	con	su	propia	verdad	interior,	les	dará
una	verdad	que	él	mismo	desconocía.	Pero	esa	verdad	aún	era	más	desconocida	para
el	 cineasta,	 y	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 que	 tiránicamente	 impuso	 al	 modelo
producirán	 entonces	 un	 filme	 que	 él	 no	 podía	 prever,	 un	 filme	 capaz	 de	 ir	 al
encuentro	 de	 lo	 que	 había	 programado.	 El	 autómata,	 dice	 Deleuze,	 manifiesta	 lo
impensable	en	el	pensamiento:	en	el	pensamiento	en	general,	pero	en	primer	lugar	en
el	suyo,	y	también	y	sobre	todo	en	el	del	cineasta.	Ése	es	el	primer	encuentro	entre	la
voluntad	 y	 el	 azar.	 Pero	 luego	 acaece	 un	 segundo:	 esa	 verdad	 que	 el	 modelo
manifiesta	sin	él	saberlo,	y	sin	que	lo	sepa	el	cineasta,	se	le	escapará	de	nuevo.	Dicha
verdad	no	está	en	la	imagen	que	ha	ofrecido	a	la	cámara,	sino	en	el	ordenamiento	de
imágenes	que	 llevará	a	cabo	el	montaje.	El	modelo	sólo	proporciona	 la	«sustancia»
de	la	película,	una	materia	prima	análoga	al	espectáculo	de	lo	visible	ante	el	pintor:
«trozos	de	naturaleza»,	dice	Bresson.	El	trabajo	del	arte	consistirá	en	coordinar	esos
trozos	 de	 naturaleza	 para	 expresar	 su	 verdad,	 para	 darles	 vida	 a	 la	 manera	 de	 las
flores	japonesas.[7]

De	 este	modo,	 la	 distancia	 entre	 lo	 que	 el	 ojo	mecánico	 debía	 captar	 y	 lo	 que
captó	se	ve	conjurada	y	parece	perderse	en	la	indiferente	igualdad	de	esos	«trozos	de
naturaleza»	que	el	artista	ha	de	reunir.	¿No	estaremos	entonces,	una	vez	más,	ante	la
vieja	tiranía	de	la	forma	intencional	sobre	la	materia	pasiva?	La	cuestión	subyace	en
los	análisis	que	Deleuze	dedica	a	Bresson.	En	el	corazón	de	dichos	análisis	sitúa	 la
cuestión	de	 la	«mano»	que	emblematiza	el	 trabajo	de	montaje,	 es	decir,	 la	 relación
entre	voluntad	artística	y	movimiento	autónomo	de	las	imágenes.	Bresson,	nos	dice,
construye	un	espacio	«háptico»,	un	espacio	del	tocar	sustraído	al	imperialismo	óptico,
un	 espacio	 fragmentado	 cuyas	 partes	 se	 conectan	 «a	 mano»	 mediante	 tanteos.	 El
montaje	 es	 obra	 de	 una	 mano	 que	 toca,	 no	 de	 una	 mano	 que	 toma.	 Y	 nos	 da	 un
ejemplo,	 nuevamente	 alegórico,	 cuando	 habla	 de	 una	 escena	 de	Pickpocket	 (1959)
cuyo	espacio	está	construido	por	las	manos	de	los	rateros	pasándose	el	dinero	robado.
Pero	 esas	manos,	 nos	 dice,	 no	 toman,	 sólo	 tocan,	 rozan	 el	 objeto	 del	 robo.[8]	 Esos
rateros	que	no	toman	lo	que	roban	sino	que	se	contentan	con	tocarlo	para	conectar	un
espacio	no	orientado	mantienen	un	evidente	parentesco	con	ese	falso	amputado	que
se	transformaba	en	auténtico	lisiado.	Pero	sin	duda	es	Au	hasard,	Balthazar	la	mejor
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ilustración	de	esta	dialéctica,	ya	que	la	película	no	es	más	que	una	larga	historia	de
manos.	Comienza	con	el	primer	plano,	 las	manos	de	 la	niña	que	 tocan	el	burrito	y
acto	 seguido	 se	 transforman	 en	 manos	 que	 toman	 y	 arrastran	 ese	 burrito	 que	 dos
niños	quieren	convertir	en	su	juguete.	Continúa	con	las	manos	de	la	niña	que	bautizan
al	burrito	con	el	nombre	de	Balthazar,	y	luego	pasa	a	las	que	cargan,	golpean	o	azotan
al	animal.	Y	el	burro	es,	antes	que	nada,	el	símbolo	de	la	pasividad.	Es	el	animal	que
recibe	 los	golpes.	Y	eso	hará	Balthazar	hasta	ese	disparo	que	lo	abate	al	 final	de	 la
película	en	un	asunto	de	contrabando	que	acaba	mal.	Entretanto	se	habrá	instaurado
otro	 juego	 de	manos:	 el	 juego	 del	 deseo	 de	Gérard,	 el	 golfo	 que	 quiere	 a	 la	 joven
María	 igual	que	 los	dos	niños	querían	al	 asno	y	cuyo	acoso	despliega	una	perfecta
coordinación	entre	el	ojo	y	la	mano.	Su	mano	aprovecha	la	noche	para	hacerse	con	la
mano	de	María	posada	en	el	banco	del	jardín.	Más	tarde	cierra	el	contacto	del	coche
de	la	chica	para	inmovilizarla	y	hacerle	sentir	el	poder	de	la	mirada	que	la	somete	por
anticipado,	antes	de	que	esa	misma	mano	se	acerque	a	 su	pecho	y	 rodee	su	cuello.
Más	tarde	una	mano	abofeteadora	obligará	a	una	rebelde	María	a	reconocer	quién	es
el	 amo,	 y,	más	 tarde	 aún,	 la	mano	 del	molinero	 se	 posará	 sobre	 la	 de	María	 para
significar,	una	vez	más,	su	dependencia.

Toda	la	película	es	así	la	historia	de	dos	víctimas,	el	asno	y	la	joven,	bajo	el	poder
de	quienes	afirman	su	dominio	en	la	coordinación	de	la	mirada	y	la	mano.	¿Cómo	no
ver	entonces	una	alegoría	al	estilo	Deleuze?	Gérard,	el	golfo,	acaba	siendo	el	perfecto
director	 hitchcockiano.	Como	 él,	 se	 pasa	 el	 tiempo	 tendiendo	 trampas,	 ya	 sea	 para
provocar	accidentes	derramando	aceite	sobre	la	calzada,	ya	para	detener	el	coche	de
María	sirviéndose	de	Balthazar	como	señuelo	o	para	hacer	del	vagabundo	Arsène	un
asesino	haciéndole	creer	que	los	gendarmes	vienen	para	detenerlo	y	entregándole	una
pistola.	Sin	cesar	dispone	con	sus	manos	y	con	sus	palabras	una	cierta	visibilidad	que
debe	 producir	 los	 movimientos	 que	 él	 desea	 y	 permitir	 nuevos	 gestos	 de	 captura.
Gérard	es	así	la	alegoría	del	«mal»	cineasta,	el	que	impone	a	lo	visible	la	ley	de	su
voluntad.	 Pero	 la	 paradoja,	 evidente,	 estriba	 en	 que	 ese	 mal	 cineasta	 se	 asemeja
extrañamente	 al	 bueno.	 Cuando	 su	madre	 le	 pregunta	 qué	 puede	 ver	 de	 bueno	 en
Gérard,	Marie	responde:	«¿Es	que	uno	sabe	por	qué	ama?	Él	me	dice:	Ven.	Yo	voy.
¡Haz	 esto!	 Yo	 lo	 hago».	 Pero	 la	 igualdad	 de	 tono	 con	 que	 la	 «modelo»,	 Anne
Wiazemsky,	dice	esas	palabras	acusa	el	parentesco	entre	el	poder	del	cazador	Gérard
y	el	del	director	Bresson.	Este	último	también	les	dice	a	sus	modelos:	Di	esto,	y	ellos
lo	dicen.	Haz	esto,	y	ellos	lo	hacen.	La	diferencia,	se	nos	dirá,	es	que,	haciendo	lo	que
quiere	 Bresson,	 Anne	 Wiazemsky	 hace	 también	 algo	 más,	 produce	 una	 verdad
inesperada	que	contraría	a	Bresson.	Y	 la	puesta	en	escena	que	Bresson	hace	de	 las
trampas	 del	 director	 Gérard	 debe	 marcar	 la	 diferencia	 entre	 las	 dos	 «puestas	 en
escena».	 Esa	 diferencia,	 sin	 embargo,	 se	 juega	 siempre	 en	 el	 límite	 de	 lo
indiscernible.	Bresson,	nos	dice	Deleuze,	construye	espacios	«hápticos»,	conectados
a	mano.	De	este	modo	designa	la	fragmentación	de	planos	característica	del	cine	de
Bresson.	Deleuze	quiere	ver	en	ese	cine	el	poder	del	intersticio	que	separa	los	planos
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e	 intercala	 el	 vacío	 entre	 éstos,	 contra	 el	 poder	 de	 los	 encadenamientos
«sensoriomotores».	 Pero	 esa	 oposición	 entre	 dos	 lógicas	 contrarias	 es	 casi
indiscernible	 en	 la	 práctica.	 Bresson	 emplea	 planos	 visualmente	 fragmentados	 y
raccords	 que	 constituyen	 elipsis.	 Una	 y	 otra	 vez	 nos	 muestra	 partes	 del	 cuerpo:
manos	 que	 tocan	 un	 vientre	 de	 asno,	 brazos	 que	 hacen	 el	 gesto	 de	 bautizarlo,	 una
mano	que	derrama	un	bidón	de	aceite,	la	misma	mano	que	avanza	en	la	sombra	hacia
una	mano	plantada	en	la	luz.	Pero	la	fragmentación	de	los	cuerpos	y	de	los	planos	es
en	sí	misma	un	proceso	ambivalente.	Deleuze	ve	en	ella	la	infinitización	del	intervalo
que	desorienta	los	espacios	y	separa	las	imágenes.	Pero	del	mismo	modo	podríamos
ver	en	ella	lo	contrario.	La	fragmentación	es	un	medio	de	intensificar	la	coordinación
visual	 y	 dramática:	 tomamos	 las	 cosas	 con	 las	 manos,	 y	 por	 tanto	 no	 hace	 falta
representar	el	cuerpo	entero.	Andamos	con	los	pies,	por	tanto	es	inútil	representar	las
cabezas.	El	plano	fragmentado	también	es	un	procedimiento	económico	para	centrar
la	acción	en	lo	esencial,	eso	que	las	teorías	clásicas	de	la	pintura	llamaron	momento
pregnante	 de	 la	 historia.	 La	 mano	 de	 Gérard	 puede	 ser	 reducida	 a	 una	 minúscula
sombra	negra	que	sólo	toca	la	forma	blanca	a	que	se	reduce	la	mano	de	María.	Pero
esa	fragmentación	no	hace	sino	acentuar	la	«coordinación»	implacable	de	su	acoso	y
del	 filme	que	 lo	 escenifica.	Toda	 la	película	 funciona	 así	 según	una	diferencia	 casi
indiscernible	entre	la	puesta	en	escena	del	cazador	voluntario	y	la	del	cineasta	de	lo
involuntario.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 deleuziano,	 ello	 también	 significa	 una	 cuasi-
indiscernibilidad	 entre	 una	 lógica	 de	 la	 imagen-movimiento	 y	 una	 lógica	 de	 la
imagen-tiempo,	 entre	 el	 montaje	 que	 orienta	 los	 espacios	 según	 el	 esquema
«sensoriomotor»	 y	 el	 que	 los	 desorienta	 para	 que	 el	 producto	 del	 pensamiento
consciente	 tenga	 idéntico	 poder	 al	 libre	 despliegue	 de	 potencialidades	 de	 las
imágenes-mundo.	 La	 cinematografía	 de	 Bresson	 y	 la	 teoría	 deleuziana	 ponen	 de
manifiesto	la	dialéctica	constitutiva	del	cine,	entendido	como	el	arte	que	cumple	esa
identidad	 primordial	 entre	 pensamiento	 y	 no-pensamiento	 definitoria	 de	 la	 imagen
moderna	del	arte	y	el	pensamiento.	Pero	también	es	el	arte	que	invierte	el	sentido	de
esa	identidad	para	reinstaurar	el	cerebro	humano	en	su	pretensión	de	convertirse	en
centro	 del	 mundo	 y	 poner	 las	 cosas	 a	 su	 disposición.	 Esta	 dialéctica	 fragiliza	 de
entrada	 toda	 voluntad	 de	 distinguir	 mediante	 rasgos	 discriminantes	 dos	 tipos	 de
imágenes	y	así	fijar	la	frontera	que	separa	un	cine	clásico	de	un	cine	moderno.
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La	caída	de	los	cuerpos:	física	de	Rossellini

Mañana	romana.	Pina.	«El	principio»,	dice	Aristóteles,	«es	la	mitad	de	todo».	Para
Rossellini,	 ese	principio,	 esa	mitad	de	 todo,	 se	 llama	Roma,	 ciudad	abierta.	 Cierto
que	no	 se	 trata	 de	 su	 primera	 película,	 y	 no	han	 faltado	 críticos	 que	 recordasen	 su
filmografía	 anterior,	 consagrada	 a	 los	 esfuerzos	 bélicos	 de	 la	 Italia	 fascista.	 En
contrapartida,	Roma	es	la	película	sobre	la	que	se	edifica	el	precario	consenso	entre	la
mirada	marxista	—sobre	todo	italiana—,	atenta	a	la	validez	de	la	representación	del
combate	 antifascista,	 y	 la	 mirada	 fenomenològica	 —principalmente	 francesa—,
atenta	al	enraizamiento	de	los	grandes	temas	políticos	en	la	restitución	de	la	verdad
íntima	de	los	cuerpos	ordinarios.	Roma,	ciudad	abierta	(Roma	città	aperta,	1945)	es	a
un	 tiempo	 la	gran	película	 sobre	 la	Resistencia	y	el	manifiesto	del	neorrealismo,	 la
epopeya	 de	 quienes	 murieron	 sin	 hablar	 anclada	 en	 la	 representación	 de	 la	 vida
cotidiana,	de	los	gestos	y	las	entonaciones	del	verdadero	pueblo.	Pudo	celebrarse	así
en	 ella	 la	 exacta	 adecuación	 entre	 contenido	 político	 y	 forma	 artística,	 entre	 el
combate	histórico	de	un	pueblo	y	 el	 combate	por	una	 representación	verdadera	del
pueblo.	 Sin	 embargo,	 los	 nostálgicos	 que	 más	 tarde	 opondrían	 esa	 perfecta
adecuación	a	las	historias	mal	cosidas,	la	libertad	de	raccord	y	los	sermones	católicos
de	Stromboli	 (Stromboli,	Tena	di	Dio,	1949-1950)	o	Te	querré	siempre	 (Viaggio	 in
Italia,	 1953),	 no	 parecen	 haber	 percibido	 hasta	 qué	 punto	 este	 manifiesto	 realista
contenía	 inverosimilitudes	 y	 hasta	 qué	 punto,	 también,	 esos	 resistentes	 ejemplares
mostraban	su	ligereza.	Tenemos	aquí	a	un	jefe	clandestino	que	mantiene	una	relación
con	 una	 de	 esas	 cabareteras	 que	 viven	 de	 la	 liberalidad	 de	 los	 oficiales	 ocupantes.
Cuando	descubren	dónde	vive,	el	protagonista	va	a	buscar	refugio	a	casa	de	uno	de
sus	 compañeros	 de	 armas	 en	 un	 inmueble	 donde	 una	 banda	 de	 chavales	 aprende	 a
preparar	 y	manejar	 explosivos	y,	 de	paso,	 comunica	 su	 cambio	de	domicilio	 a	 otra
«artista»	 de	 similares	 características.	 Un	 párroco	 le	 procurará	 una	 falsa
documentación	al	tiempo	que	acoge	a	un	desertor	de	la	Wehrmacht.	Nunca	se	había
representado	 tan	 singular	 ejército	 en	 la	 sombra.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 protagonistas
parecen	 tan	 poco	 apios	 para	 la	 vida	 clandestina	 no	 es	 por	 su	 carácter	 alocado	 ni
tampoco	por	impaciencia	política.	Es	más	bien	el	cineasta	quien	parece	radicalmente
inadecuado	 o	 indiferente	 a	 la	 hora	 de	 representar	 la	 clandestinidad.	 Pero	 la
impaciencia	 con	 la	 que	 unos	 personajes	 eminentemente	 razonables	 en	 sus
pensamientos	y	ponderados	en	sus	actos	se	 lanzan	a	 la	boca	del	 lobo	no	se	limita	a
contradecir	 la	 imagen	de	este	 filme	político	ejemplar.	Como	tampoco	responde	a	 la
imagen	 del	 cine	 rosselliniano	 fijada	 por	 André	 Bazin	 —la	 paciente	 búsqueda
encaminada	a	captar	el	secreto	de	los	seres	y	las	cosas—,	ni	al	análisis	deleuziano	de
un	 cine	 de	 espacios	 desconectados	 y	 de	 situaciones	 ópticas	 y	 sonoras	 puras.	 Tan
alejada	de	 la	 conciencia	 política	marxista	 como	de	 la	 paciencia	 fenomenológica	 de
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Bazin	 o	 de	 la	 sensorialidad	 pura	 de	 Deleuze,	 la	 precipitación	 con	 la	 que	 los
personajes	 se	 meten	 en	 la	 trampa	 traduce	 la	 voluntad	 del	 cineasta	 de	 lanzarlos,
raudos,	 hacia	 lo	 único	 que	 importa:	 el	 encuentro	 de	 los	 elementos	 antagonistas,	 el
puro	choque	de	extremos.

No	será,	sin	embargo,	en	el	martirio	heroico	del	comunista	y	del	párroco	donde
hallaremos	 la	 ilustración	ejemplar	de	esa	pureza	del	encuentro,	de	esa	caída	que	es
una	 realización.	 Sabemos	 que	 a	 Rossellini	 le	 gustaba	 declarar	 que	 construía	 sus
películas	por	una	secuencia,	un	plano,	a	veces	un	gesto:	el	vagabundeo	de	Edmund
por	las	calles	de	Berlín,	las	cajas	de	hojalata	rodando	escaleras	abajo	en	El	milagro	(Il
miracolo,	1948),	dos	larguiruchos	anglosajones	prisioneros	de	la	turba	de	napolitanos
bajitos	 al	 final	 de	 Te	 querré	 siempre.	 Claramente,	 la	 secuencia	 por	 la	 que	 está
construida	la	película	es	la	muerte	de	Pina.	Pero	esa	secuencia	también	es	altamente
improbable:	 para	 lanzarse	 enloquecida	 detrás	 del	 camión	 que	 se	 lleva	 a	 su	 novio
Francesco,	 pina	 ha	 tenido	 que	 forzar	 las	 barreras,	 liberarse	 de	 los	 brazos	 que
visiblemente	tendrían	que	haber	podido	retenerla.	Nada	más	lejos	que	la	incapacidad
deleuziana	para	responder	a	una	situación.	Nada	que	ver,	tampoco,	con	la	energía	de
la	 desesperación	 o	 con	 ese	 saludable	 vigor	 que	 suele	 atribuirse	 a	 las	 mujeres	 del
pueblo.	Nos	 encontramos,	más	 bien,	 ante	 una	 criatura	 que	 rompe	 sus	 cadenas	 para
precipitarse	allí	donde	la	llama	el	deseo	de	su	creador.	Separada	ahora	de	la	bulliciosa
multitud	 de	 soldados	 alemanes	 y	 de	 habitantes	 del	 inmueble,	 ocupa	 en	 solitario	 el
centro	de	la	calzada,	una	silueta	negra	sobre	una	gran	mancha	blanca,	tendida	hacia
nosotros,	 hacia	 la	 cámara,	 hacia	 los	 fusiles,	 casi	 cómica	 en	 sus	 grandes	 gestos	 que
parecen	 querer	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 conductor	 que	 arrancó	 sin	 esperar	 a	 su
pasajera.	Y	 uno	 piensa	 también	 en	 esos	 novios	 del	 cine	mudo	 que,	 a	medio	 vestir,
echan	 a	 correr	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 boda.	Y.	 de	 hecho,	 esa	mañana	 ella	 iba	 a
encontrarse	 con	 Francesco	 en	 el	 altar.	 Pocos	 cineastas	 resistirían	 la	 tentación	 de
retener	—de	perder—	ese	maravilloso	suspense	de	la	imagen	y	del	sentido	mediante
un	 ralentí	 o	 una	 imagen	 congelada.	 Pero	 el	 arte	 de	 Rossellini	 es	 incapaz	 de	 tales
cobardías.	 Tanto	 para	 su	 cámara	 como	 para	 las	 balas,	 es	 hora	 de	 terminar	 con	 el
suspense.	Pina	se	abate	ahora	sobre	el	blanco	de	la	calzada	como	un	gran	pájaro	sobre
el	que,	como	otros	dos	pájaros	recortados	por	la	mano	de	un	pintor,	vienen	a	abatirse
sucesivamente,	sin	que	los	guardias	puedan	hacer	nada:	el	niño	que	llora	y	el	párroco
que	quiere	alejarlo	de	su	dolor.	Nunca	el	peso	de	los	cuerpos	que	caen	y	la	absoluta
ligereza	de	la	gracia	encontraron	mejor	unión	que	en	esa	curva	tan	dulce	donde	todo
dolor	y	todo	desorden	quedan	abolidos	de	antemano:	línea	que	se	reafirma	—no	hace
mucho	 Jacques	 Rivette	 hablaba	 de	 arabesco	 evocando	 a	 Matisse,	 el	 pintor	 de	 los
pájaros	 recortados—,	 felicidad	 de	 la	 imagen	 que	 condensa	 las	 relaciones	 y	 las
tensiones	de	la	película	sin	simbolizarlas,	sin	asimilarlas	a	ninguna	otra	cosa,	salvo	al
blanco	y	al	negro	cuyas	 relaciones	definen	 la	 imagen	fílmica.	No	estamos	diciendo
aquí	que	el	pintor	de	 la	Resistencia	 trabaje	por	el	mero	placer	«estético»	del	plano
bello	 que	 corone	 en	grácil	 arabesco	 la	 trágica	muerte	 de	 la	madre,	 de	 la	mujer	 del
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pueblo.	Para	Rossellini	no	hay	plano	bello	que	no	sea	un	momento	de	gracia	en	el
sentido	más	 literal,	 en	 el	 sentido	 paulino	 del	 término,	 que	 no	 pase	 por	 el	 absoluto
consentimiento	 al	 encuentro	 de	 aquello	 o	 de	 aquel	 que	 uno	 no	 buscaba.	 Lo	 que
pretende	 marcar	 aquí	 es	 la	 concordancia	 exacta	 entre	 un	 surgimiento	 ético	 y	 un
trazado	estético.	Más	allá	de	toda	determinación	política,	es	el	puro	impulso	original,
la	 gratuidad	o	generosidad	 absoluta	de	 esa	 libertad	por	 la	 que	 el	 cura	 católico	y	 el
ingeniero	comunista	morirán	sin	hablar.	Pina,	la	que	nada	sabe	de	discursos	sobre	el
radiante	futuro,	se	ha	abalanzado	ante	los	fusiles,	ante	la	cámara,	para	dibujar	la	curva
exacta	de	esa	libertad.	Y	será	algo	así	como	la	dulzura	recogida	de	su	caída	lo	que	se
exprese	en	el	gesto	infinitamente	dulce	con	el	que	don	Pietro,	sosteniendo	con	sus	dos
manos	 la	 cabeza	 de	 Manfredi	 muerto,	 cierre	 con	 el	 pulgar	 el	 párpado	 que	 los
verdugos	todavía	no	han	cerrado.	En	una	larga	secuencia	de	otra	película,	Francesco,
Giulliare	di	Dio	(1949),	el	mismo	actor,	Aldo	Fabrizi,	se	encargará	de	desarrollar	de
nuevo	—ahora	de	manera	distinta—	el	sentido	de	ese	gesto,	cuando	encame	al	tirano
Nicolaio	 que	 sostiene	 entre	 sus	 manos	 la	 figura	 también	 asesinada	 del	 hermano
Ginepro	 torturado	 por	 sus	 soldados,	 hasta	 declararse	 vencido,	 desarmado	 por	 el
enigma	absoluto	de	ese	rostro	sin	miedo,	por	esa	potencia	incomprensible	que	es	la
fuerza	 de	 los	 débiles,	 la	 fuerza	 invencible	 de	 quienes	 han	 consentido	 al	 abandono
radical,	a	la	debilidad	absoluta.

Pero	no	nos	anticipemos:	aunque	reserve	a	los	gestos	de	Pina	y	de	don	Pietro	el
poder	de	representar	la	causa	por	la	que	muere	Manfredi,	el	cineasta	de	Roma,	ciudad
abierta	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 él	—y	 con	 sus	 críticos—	 en	 que	 para	 vencer	 a	 los
verdugos	nazis	se	requiere	algo	más	que	dulzura	franciscana.	Lo	que,	en	cambio,	ya
sabe,	la	razón	por	la	que	meterá	a	sus	protagonistas	en	la	sede	de	la	Gestapo,	es	que
ese	 espacio	 del	 cara	 a	 cara	 entre	 los	 combatientes	 de	 la	 libertad	 y	 sus	 verdugos
también	es	el	lugar	del	conflicto	entre	dos	clases	de	puesta	en	escena.	En	efecto,	en
esa	oficina	de	 la	Gestapo	hay	dos	directores	en	acción:	uno	en	una	sala	de	 torturas
donde	 los	 resistentes	gritan	demasiado	y	no	hablan	 lo	bastante,	 otro	 en	 el	 salón	de
espejos,	cuadros	y	piano,	como	un	decorado	de	estudio	para	un	filme	hollywoodiense
sobre	 el	 Berlín	 de	 Lili	 Marlene.	 El	 jefe	 de	 la	 Gestapo,	 Bergmann,	 y	 su	 asociada,
Ingrid,	 se	 han	 repartido	 escenarios	 y	 personajes:	 Bergmann	 dibuja	 el	 mapa	 de	 las
localizaciones,	ordena	las	secuencias	y	da	órdenes	a	los	técnicos	de	sonido	—esto	es,
a	los	torturadores—	en	el	cuarto	de	la	izquierda.	A	Ingrid	le	corresponde	la	dirección
de	 actrices	 y	 la	 organización	 de	 las	 imágenes	 que	 en	 la	 habitación	 contigua	 deben
producir	 las	 deseadas	 palabras	 de	 la	 confesión.	 Su	 arte	 consiste	 en	 capturar	 con	 la
trampa	de	sus	propias	imágenes,	con	la	droga	del	espejo,	a	esas	«actrices»	que	creen
que	su	arte	consiste	en	maquillar	sus	propios	reflejos	en	el	espejo	del	camerino,	ese
espejo	 en	 el	 que	 vemos	 reflejarse	 la	mirada	 de	 Ingrid	 contemplando	 a	 su	 presa:	 la
instantánea	de	Marina	y	Manfredi,	plano	fijo	dentro	de	su	puesta	en	escena,	pequeña
trampa	dentro	de	la	gran	trampa.	Nos	damos	cuenta	entonces	de	que	Rossellini	no	se
anda	con	sutilezas	a	la	hora	de	visualizar	la	denuncia	o	las	motivaciones	de	Marina.
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La	droga	que	recibe	como	pago	no	es	más	que	la	misma	moneda	de	su	pobre	deseo,
de	 su	pánico	 a	Lo	Desconocido.	En	 el	momento	 en	que	descuelga	 el	 teléfono	para
denunciar	a	su	amante,	su	amiga	Lauretta,	la	idiota,	en	la	lucidez	de	su	duermevela,	le
dice:	 «Puede	que	 tengan	 razón,	 puede	que	 seamos	 idiotas».	Ese	«puede	que»	 es	 lo
que	persigue	a	la	actriz	del	mal	cine:	el	vértigo	de	tener	que	actuar	de	otro	modo,	salir
del	camerino	y	del	espejo	para	lanzarse	a	la	calle,	al	vacío,	a	la	libertad.	La	traición
de	Marina	es	su	rechazo	a	cambiar	de	puesta	en	escena.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	la
imagen	de	Ingrid	hacía	creer	en	el	espejo	de	la	sala	de	la	derecha,	la	puesta	en	escena
ha	fracasado	en	la	sala	de	la	izquierda.	La	captación	hollywoodiana	de	imágenes	es
incapaz	de	hacer	hablar	a	los	hombres	de	la	libertad.	Y	Marina	se	arrodillará	junto	a
su	 amante	 muerto,	 ella	 misma	 bulto	 sin	 alma,	 maniquí	 a	 quien	 Ingrid	 retirará	 el
vestuario	usado	—el	abrigo	de	forro—	para	que	lo	utilice	la	próxima	figurante.

Roma,	ciudad	abierta	(R.	Rossellini):	una	improbable	evasion.	Col.	Cahiers	du	cinéma.

«Morir	 bien	 no	 es	 difícil»,	 dice	 don	Pietro	 al	 cura	 que	 lo	 asiste	 con	 superfluos
consejos	 de	 coraje,	 «lo	 difícil	 es	 vivir	 bien».	 A	 esa	 antítesis	 tan	 bien	 cincelada
responderá	 la	 voz	 de	 otra	 cristiana	 y	 resistente,	 inspiración	 del	 cineasta	 en	Europa
1951	(Europa	51,	1952),	Simone	Weil:	«La	muerte	es	lo	más	precioso	que	ha	recibido
el	hombre.	Por	eso	la	impiedad	suprema	es	emplearla	mal.	Morir	mal.	Matar	mal».[1]
En	la	exacta	identidad	entre	espíritu	y	materia,	entre	arte	y	política,	que	presupone	la
puesta	en	escena	de	Rossellini,	el	problema	radica,	más	concretamente,	en	caer	bien
o	mal.	Y	 en	 el	 capítulo	 de	 la	 confluencia	 entre	 el	 cineasta	 y	 la	 filósofa	 podríamos
añadir	la	definición	que	Weil	dio	de	la	física	espiritual	del	arte:	«Doble	movimiento
descendente:	 rehacer	 por	 amor	 los	 efectos	 de	 la	 gravedad.	 ¿No	 es	 el	 doble
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movimiento	 descendente	 la	 clave	 de	 todo	 arte?»[2]	 Dos	 maneras	 hay	 de	 caer,
separadas	por	nada,	esa	nada	que	en	arte	sólo	merece	llamarse	alma:	no	una	parte	de
la	 representación,	 sino	 una	 diferencia	 imperceptible	 en	 la	 luz	 que	 la	 envuelve.	 El
trazado	justo	del	gesto	que	resume	el	trayecto	de	la	libertad:	ésa	es	la	medida	exacta
del	 «realismo»	 rosselliniano,	 la	 identidad	 determinada	 entre	 el	 espiritualismo	 del
creyente	 y	 el	 materialismo	 del	 artista:	 el	 alma	 que,	 dicen,	 emprende	 el	 vuelo	 en
exacta	 circunscripción	 a	 la	 curva	 del	 cuerpo	 que	 cae.	 Hace	 poco,	 en	 unas	 páginas
célebres,	Rohmer	y	Rivette	hablaron	del	«genio	del	cristianismo».	Bastará	tal	vez	con
recordar	que	ese	genio	se	dividió	muy	tempranamente	en	dos:	muerte	en	el	Cristo	y
vida	en	él,	crucifixión	de	la	carne	a	ejemplo	suyo	y	glorificación	del	cuerpo	polla	luz
del	Verbo	encamado.	Siglos	de	polémica	cristiana,	desde	 los	 tiempos	de	 los	Padres
del	Desierto	hasta	los	de	la	Reforma	y	la	Contrarreforma,	han	tensado	esta	dualidad
entre	dos	polos:	por	un	lado	una	idea	de	encarnación,	de	cuerpos	transfigurados	por	la
presencia	 del	 Salvador,	 rozando	 la	 idolatría;	 por	 el	 otro,	 una	 idea	 de	 renuncia,	 de
carne	mortificada	y	de	denuncia	de	la	imagen,	rozando	otro	paganismo:	el	paganismo
de	los	filósofos,	el	platonismo	del	alma	que	gime	por	su	caída	y	aspira	a	separarse	del
cuerpo.	Ascetismo	e	idolatría	son	los	dos	polos	entre	los	que	viajan	los	protagonistas
—sobre	todo	las	mujeres—	de	Rossellini:	por	un	lado,	la	renuncia	a	las	imágenes	del
espejo,	 a	 los	 valores	 fariseos	 y	 a	 la	 seguridad	 del	 propio	 hogar	 que	 culmina	 en	 la
absoluta	 desposesión	 de	 la	 Irene	 de	Europa	 1951;	 por	 otro,	 la	 crítica	 a	 las	 «puras
imágenes	 ascéticas»	 de	 Katherine	 cuando	 entra	 en	 contacto	 con	 las	 proliferantes
madonne,	 con	 el	 culto	 a	 los	 muertos,	 con	 los	 milagros	 programados	 y	 con	 la
desmesura	 rayana	en	 lo	pagano	del	 cristianismo	napolitano	 (Te	querré	 siempre).	El
escándalo	que	da	su	materia	al	cine	de	Rossellini	se	mantiene	siempre	en	un	punto	de
ambigüedad,	en	el	cruce	entre	los	trayectos	de	la	renuncia	y	la	encarnación.	Pero	el
genio	 del	 cineasta	 también	 consiste	 en	 reunificar	 la	 división	 de	 trayectos	 en	 la
conciliación	 de	 la	 imagen,	 fijar	 la	 intangible	 presencia	 de	 lo	 incorpóreo	 en	 lo
corpóreo:	en	el	movimiento	de	un	cuerpo	que	asciende,	desciende	o	se	abate,	de	una
mirada	que	se	fija,	se	extravía	o	se	desvía;	en	la	inclinación	de	una	cabeza	hacia	otra
cabeza,	el	gesto	de	un	brazo	tendido	hacia	otro	brazo	o	unas	manos	que	recogen	una
frente	 pensativa;	 en	 el	 susurro	 de	 una	 invocación	 que	 tanto	 es	 plegaria	 como
blasfemia.
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Roma,	ciudad	abierta	(R.	Rossellini):	la	carrera	de	Pina	hacia	la	muerte.	Col.	Cahiers	du	cinema.

Mañana	 berlinesa.	 Edmund.	 Se	 necesitará	 otra	 película	 para	 desarrollar	 el
arabesco	de	la	caída	del	cuerpo	de	Pina,	para	constituir	su	argumento:	Alemania	año
cero	 (Germania	 anno	 zero,	 1948),	 el	 filme	de	 las	 ruinas	donde	un	niño	 se	divierte,
extravía	y	precipita	en	el	vacío;	la	película	construida	para	esas	secuencias	finales	en
las	que	Edmund,	que	acaba	de	matar	a	su	padre,	juega	a	esos	juegos	ancestrales	que
los	niños	emplean	para	apropiarse	de	las	calles	de	cualquier	ciudad:	hacer	equilibrios
sobre	las	aristas	de	la	acera	o	de	una	fuente,	cruzar	la	calle	a	la	pata	coja,	pegar	una
patada	 a	 un	 balón	 verdadero	 o	 falso,	 disparar	 con	 un	 arma	 imaginaria	 sobre
rectángulos	de	luz,	deslizarse	por	las	rampas	de	los	materiales	para	la	construcción,
caminar	para	después	correr	y	luego	detenerse	para	atrapar	un	pensamiento	que	nunca
se	 atrapa;	 reemprender	 decididos	 la	 marcha,	 rumbo	 a	 lo	 desconocido…	 ¿Bella	 o
monstruosa	 despreocupación	 de	 la	 infancia?	 Pero	 ¿qué	 nos	 hace	 suponer	 que
Edmund,	ese	niño	inteligente	sostén	de	su	familia,	es	más	despreocupado	que	el	hijo
de	Pina,	 el	 pequeño	Marcello,	 que	explica	 a	don	Pietro,	 entre	dos	 experimentos	de
química	de	explosivos,	la	necesidad	del	bloque	histórico?	¿O	bien	nos	basta	con	ver,
siguiendo	 la	 invitación	 del	 texto	 incluido	 en	 los	 títulos	 de	 crédito,	 la	 fuerza	 de	 las
ideologías	pervirtiendo	la	inocencia	infantil:	Edmund	empujado	al	gesto	parricida	por
las	palabras	de	su	antiguo	maestro	nazi	sobre	la	necesaria	eliminación	de	los	débiles?
Lo	 que	 nos	 muestra	 la	 película,	 sin	 embargo,	 desmiente	 por	 completo	 esa	 ley	 de
causalidad.	La	desazón	que	nos	producen	los	actos	de	Edmund	trasciende	todo	temor
o	prevención	específicos	ante	los	electos	morales	de	los	problemas	del	momento	y	de
la	inculcación	ideológica.	Tampoco	hace	falta	indicar	que	el	maestro	apenas	si	tiene
ocasión	 de	 pronunciar	 su	 parlamento,	 distraído	 por	 lo	 que	 sucede	 detrás	 de	 él	 (el
casero	 llevándose	 al	 chico	 que	 acababa	 de	 traer).	 O	 subrayar	 que	 el	 propio	 padre
lamenta	 ser	 una	 boca	 inútil	 y	 deplora	 su	 falta	 de	 valor	 frente	 a	 la	 única	 salida
deseable.	Basta	con	ver	a	Edmund	hacerse	con	el	 frasco	en	el	hospital,	mientras	su
padre	 lamenta	 su	 debilidad.	 Basta	 con	 verle	 en	 casa,	 mientras	 el	 padre	 evoca	 su
cobardía	 pasada	 y	 estigmatiza	 la	 cobardía	 presente	 del	 hermano	 mayor,	 verle
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levantarse	despacio	y	pasar	resuelto	por	detrás	de	la	mesa,	de	su	hermano	cabizbajo,
y,	en	el	cuarto	contiguo,	preparar	sin	temblar	el	té	mortal	mientras	la	voz	en	off	sigue
con	su	discurso.	Basta	con	ver	centellear	la	bola	de	té	en	un	círculo	de	luz	antes	de
que	el	padre	tome	el	vaso.	Edmund	no	es	sólo	quien	hace	lo	que	le	han	dicho.	Su	acto
es	una	silenciosa	protesta	contra	el	desorden	de	esas	voces	y	esos	gestos	que	nunca
coinciden.	Todo	se	nos	presenta	en	la	relación	entre	el	gesto	meticuloso	y	la	voz	en
off.

Edmund	es	quien	actúa	cuando	los	demás	hablan,	quien	no	tiembla	ante	la	idea	de
convertir	 las	 palabras	 en	 acto.	 De	 ahí	 la	 profunda	 inquietud	 que	 suscita	 su	 gesto
donde	 la	 crueldad	 fría	 se	 identifica	 con	 la	 ternura	 suprema.	 Edmund	 aplica	 a	 la
ejecución	 del	 parricidio	 el	mismo	 coraje	 que	 los	 compañeros	 de	Francisco	 de	Asís
cuando	 aplican	 literalmente	 la	 palabra	 del	 Evangelio;	 consagra	 a	 la	 labor	 de	 la
llamada	«eliminación	de	 los	débiles»	esa	atención	humilde	que	es,	precisamente,	 la
fuerza	de	los	débiles.	Ningún	gesto	de	amor	más	conmovedor	que	esa	mano	posada
sobre	 el	 brazo	 del	 padre	 para	 disuadirle	 de	 que	 comparta	 con	 otro	 una	 bebida
preparada	 exclusivamente	 para	 él.	 Coincidencia	 de	 opuestos,	 perfección	 del	 gesto
sereno	de	amor	y	muerte:	ante	ellos,	toda	ideología	o	toda	explicación	de	los	males	de
la	 ideología	debe	quedar	desarmada.	Lo	que	éstas	nunca	entenderán	es	que,	bajo	 la
silenciosa	 frente	 de	Edmund,	 no	 haya	 nada	más	 que	 en	 sus	 gestos	minuciosos;	 sin
embargo,	ese	«nada	más»,	manifestado	en	una	 resolución	 sin	 fisuras	de	 la	decisión
homicida	y	en	la	conmovedora	ternura	de	la	ejecución,	es	nada	menos	que	la	libertad.
Lo	 que	 hace	 actuar	 a	 Edmund	 es	 el	 descubrimiento	 vertiginoso	 del	 puro	 poder	 de
hacer	o	no	hacer	lo	que	dicen	las	palabras	de	los	demás,	de	ser	responsable	único	del
acto,	el	único	ejecutante	de	su	advenimiento	al	mundo.	La	película	sería	infinitamente
tranquilizadora	si	sólo	nos	invitara	a	rehuir	los	discursos	peligrosos	y	a	proteger	una
infancia	 que	 se	 halla	 bajo	 el	 peso	 de	 un	mundo	 en	 ruinas.	 Pero	 sobre	 Edmund	 no
gravita	 nada,	 salvo	 el	 peso	 abrumador	 de	 esa	 libertad	 del	 año	 cero.	 Y	 del	 mismo
modo	que	el	 catecismo	nazi	no	puede	producir	 el	 acto,	 el	 remordimiento	no	puede
producir	el	suicidio.	En	uno	y	otro	caso	sólo	existe,	en	el	lugar	de	la	causa,	el	vértigo,
el	absorbente	vacío	de	lo	posible	ilimitado:	la	ventana	abierta	del	inmueble	en	ruinas,
esa	ventana	que	es	 también	fuente	de	 luz	y	 recorta	sobre	 los	muros	esos	cuadrados
blancos	sobre	los	que	el	niño	se	divierte	disparando	con	su	simulacro	de	revólver.

¿Cómo	no	sentir	el	parentesco	profundo	que	enlaza	esa	apasionada	improvisación
en	blanco	y	negro	—el	juego	del	niño	que	no	dedica	mayor	ni	menor	atención	a	saltar
a	la	pata	coja	de	mancha	negra	en	mancha	negra	que	a	matar	a	su	padre—	con	el	otro
vértigo,	con	la	página	en	blanco,	el	salto	al	vacío	de	la	obra:	esa	página	antes	llenada
con	la	caída	de	Pina	y	que	ahora	Edmund	compone	aquí	como	genial	 improvisador
hasta	lanzarse	él	mismo	al	vacío	ante	su	verdadero	padre,	ante	su	creador,	ese	director
revolucionario	que	se	niega	a	dialogar	y	planificar	de	antemano	y	va	 improvisando
cada	 día	 según	 las	 dotes	 de	 los	 actores,	 según	 su	 propia	 capacidad	 de	 hacerles
remontar	hasta	 la	 fuente	de	 todo	acto	y	 toda	representación?	Esa	complicidad	de	 la
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cámara	 con	 los	 juegos	de	Edmund	es	por	 supuesto	 inseparable	de	 eso	que	 también
sabemos:	 la	película	 está	dedicada	a	otro	niño,	 el	pequeño	Romano	Rossellini,	 que
ayer	 jugaba,	 y	 ya	 no	 jugará	más,	 a	 los	mismos	 juegos	 que	 él.	 Pero	 la	 insoportable
levedad	de	 la	caída	sin	peso	de	Edmund	no	sería	 lo	que	es	sólo	por	 la	complicidad
entre	 biografía	 y	 ficción.	 Hace	 falta,	 asimismo,	 que	 esa	 caída	 que	 culmina	 las
improvisaciones	del	niño,	que	esa	pareja	crueldad	o	ternura	con	la	que	el	artista	lleva
a	su	niño	hacia	la	muerte	—reconstruyendo	su	muerte	como	un	juego—	descubra	el
profundo	 parentesco	 que	 mantiene	 con	 la	 generosidad	 o	 la	 violencia	 absoluta	 del
creador	que	 libremente	 se	vuelve	a	 llevar	 lo	que	 libremente	había	dado.	Hace	 falta
que	la	llamada	del	vacío	a	la	que	se	abandona	el	niño	parricida	desvele	su	proximidad
con	esa	otra	llamada	escenificada	por	Francisco	de	Asís,	juglar	de	Dios,	cuando,	para
enseñar	a	sus	hermanos	el	lugar	al	que	cada	uno	deberá	ir	a	predicar,	les	pide	que	den
vueltas	 sobre	sí	mismos	como	hacen	 los	niños,	hasta	que	el	vértigo,	 lanzándolos	al
suelo,	los	oriente	en	la	dirección	de	la	llamada.

Quizá	fue	eso	lo	que	sintió	el	viejo	Claudel,	quien	quiso	oponerse	a	que	Rossellini
pusiera	en	escena	una	Juana	de	Arco	que	él	sólo	quería	ver	representada	en	oratorio,
dado	 que	 la	 había	 concebido	 exclusivamente	 a	 partir	 del	 ruido	 de	 las	 cadenas	 de
Juana	al	romperse.	Cuenta	la	anécdota	que	a	la	conclusión	de	su	propio	texto	«Dios
es	 el	 más	 fuerte»,	 el	 viejo	 maestro	 lanzó	 una	 réplica	 blasfema	 a	 modo	 de
autorización:	«Ingrid	es	 la	más	fuerte».	No	debemos	interpretarlo	como	celebración
de	una	divinidad	nueva	del	artista,	sino	como	el	sentimiento	de	una	complicidad	más
profunda	 entre	 la	 libertad	 divina	 y	 el	 poder	 de	 ese	 improvisador	 que	 rompe	 las
cadenas	de	sus	personajes	 lanzándolos	al	vacío	y	 transforma	la	puesta	en	escena	en
algo	que	va	mucho	más	allá	de	la	mera	ilustración	de	una	historia:	ahora	es	el	trazado
de	una	caída,	un	arabesco	que	hace	vibrar	de	modo	distinto	el	ruido	generador	de	la
obra.

Sin	duda,	el	improvisador	ya	se	había	preparado	con	ese	Miracolo	construido	por
el	placer	de	un	plano	de	cajas	de	hojalata	rodando	escaleras	abajo	en	un	pueblo,	pero
también	 construyendo	 la	más	 improvisada	 de	 sus	 películas,	Te	 querré	 siempre,	 en
torno	 a	 un	 ruido	 ausente:	 el	 sonido	 de	 esos	 guijarros	 mencionados	 por	 Katherine
Joyce	a	su	marido	en	la	terraza	de	la	soleada	villa	del	tío	Homero.	Tiempo	atrás,	esos
guijarros	fueron	lanzados	a	su	ventana	anegada	de	lluvia	por	un	joven,	un	niño,	al	que
encontraron	 medio	 muerto	 de	 frío	 en	 el	 jardín:	 Charles,	 el	 poeta	 tísico,	 y	 pronto
desaparecido,	de	 las	«puras	 imágenes	ascéticas»,	que	había	venido	a	despedirse	por
última	 vez.	 Esos	 guijarros	 de	 Pulgarcito	 que	 Ingrid	 Bergman	 espera	 oír	 detrás	 de
tantas	 ventanas,	 por	 cuyo	 rumor	 sube	 y	 baja	 tantas	 escaleras,	 no	 los	 escucharemos
nunca	 porque	 ni	 ella	 ni	 nadie	 los	 ha	 oído	 jamás.	 Son	 guijarros	 de	 papel	 que	 el
improvisador	 Rossellini,	 ladrón	 a	 ratos	 perdidos,	 fue	 a	 buscar	 en	 un	 libro	 del
homónimo	 de	 Katharine,	 James	 Joyce.	 Los	 sacó	 de	 esos	 recuerdos	 de	 un	 amor
imposible	—inmaterial—	que	la	esposa	modélica	de	Los	muertos	desgrana	mientras
sobre	Dublín	cae	la	nieve	que	sepulta	todos	los	ruidos.[3]	Esa	llamada	de	lo	ausente	es
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la	que	la	obra	hace	resonar	en	la	analogía	de	sus	arabescos.

Los	dos	caminos.	Michele	e	Irene.	Tendríamos	que	hablar	aquí	de	otro	niño	que
cae:	Michele,	el	niño	rico	y	sin	problemas	de	conciencia	de	Europa	1951	que	también
sucumbe	a	la	llamada	del	vacío.	No	sólo	porque	su	madre	malgaste	en	mundanerías	el
tiempo	que	el	niño	quisiera	ver	consagrado	sólo	a	él.	No,	como	dice	el	heredero	del
silencioso	Manfredi,	el	charlatán	Andrea,	a	causa	de	 los	males	de	 la	época	y	de	 las
conciencias.	Él	mismo	 se	 lo	ha	dicho	 a	 su	madre	 cuando	 esta	 le	 preguntaba	por	 la
causa	de	su	malhumor	y	de	su	ir	y	venir	de	niño	que	se	aburre	en	el	apartamento:	no
tiene	nada,	niente.	Se	ha	lanzado	al	vacío	del	hueco	de	las	escaleras	por	nada,	o	más
bien	para	que	su	madre	se	lance	a	la	calle,	para	que	sustituya	todos	sus	bienes	y	todo
su	privilegio	por	el	cumplimiento	de	una	única	investigación:	saber	lo	que	él	dijo,	lo
que	le	habría	dicho	al	médico	del	hospital	y	al	periodista	comunista	para	justificar	su
acto.	La	búsqueda	es	vana,	claro:	como	Pina,	como	Edmund,	el	niño	se	ha	precipitado
simplemente	ante	 su	creador	 al	vacío	en	el	que	 se	 abisma	 toda	causa	o	 toda	buena
causa,	empezando	por	la	del	realismo.	Se	ha	precipitado	al	vacío	por	nada,	si	no	es
para	delimitar	el	camino	que	su	madre	deberá	rehacer	al	revés.	Si	el	acto	de	Michele
se	convierte	aquí	en	pura	elipsis,	si	no	vemos	su	caída	que	perturbaría	el	esplendor	de
esa	escalinata	burguesa,	es	porque	el	hilo	del	acontecimiento	está	tirado	del	revés.	La
caída	sólo	se	da	en	 la	voz	ausente	que	ordena	a	 Irene	desandar	el	camino	del	acto.
Ahora	le	corresponderá	a	ella	ser	 la	mancha	discordante	en	ese	decorado	de	la	vida
burguesa	mientras	remonta	el	curso	de	la	caída.	Eso	mismo	hará,	yendo	a	mirar	a	otra
parte.	Primero	irá	a	esos	bloques	de	extrarradio	enviada	por	Andrea,	el	rebelde	primo
comunista	convencido	de	que	así	la	distraerá	de	su	vana	interrogación	y	la	instalará
en	el	universo	 sólido	de	 las	 causas.	Con	él	 irá	 a	ver,	 allí	 donde	vive	el	pueblo,	 los
sufrimientos	profundos:	 el	 de	un	niño	 cuya	vida	 sólo	depende	del	 dinero	necesario
para	pagar	el	tratamiento,	el	del	pueblo	cuya	mísera	condición	se	explica	por	causas
plenamente	 identificables.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 visita	 ella	 se	 extraviará.	 Una
mirada	sesgada	guiará	sus	pasos	desde	 los	 inmuebles	obreros	a	 los	solares	a	orillas
del	 río	y	 las	barracas	de	 los	subproletarios,	en	un	universo	donde	 los	 referentes	del
sufrimiento,	 de	 las	 causas	 y	 de	 los	 remedios	 se	 han	 perdido.	 Podríamos	 sentir	 la
tentación	 de	 identificarlo	 como	 el	 universo	 deleuziano	 de	 «situaciones	 ópticas	 y
sonoras»	 que	 rompen	 la	 continuidad	 del	 «esquema	 sensoriomotor».	 Pero	 la
«desorientación»	 de	 Irene,	 como	 la	 huida	 de	 Pina,	 no	 es	 una	 imposibilidad	 de
reacción	debida	a	los	males	de	la	época.	Como	aquélla,	es	un	desplazamiento	regido
por	la	voz	imperiosa	del	cineasta.	La	puesta	en	escena	se	organiza	precisamente	como
refutación	en	acto	del	tópico	de	un	mundo	en	ruinas	y	del	subsiguiente	malestar	de	las
conciencias,	según	el	esforzado	diagnóstico	del	periodista	comunista.	 Irene	 irá	cada
vez	más	 lejos,	 cada	 vez	más	 sesgadamente:	 del	 campamento	 de	 barracas	 donde	 la
señora	Passerotto	vive	con	sus	hijos	sin	padre,	se	irá	a	la	fábrica	de	cemento	donde	la
sustituirá	como	obrera	de	un	día,	y	más	tarde	llegará	junto	a	la	prostituta	tísica	y	se
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convertirá	 en	 su	 enfermera,	 en	 su	 camino	 errante	 para	 responder	 a	 la	 llamada	 no
escuchada,	 a	 la	 voz	 ausente.	 Al	 ceder,	 como	 Edmund	 o	 como	 los	 compañeros	 de
Francisco,	a	la	llamada	del	azar,	seguirá	un	trayecto	imprevisible	poro	de	progresión
perfectamente	rigurosa	que	la	volverá	cada	vez	más	ajena	al	sistema	de	explicaciones
y	 motivaciones	 que	 cohesiona	 las	 reglas	 de	 la	 buena	 conducta,	 la	 higiene	 de	 los
espíritus	y	la	ciencia	de	lo	social.	De	este	modo	alcanzará	el	fin	de	la	espiral,	el	punto
en	 el	 que	 cayó	 el	 niño:	 lo	 alcanzará	 en	 lo	 alto,	 tras	 la	 ventana	 enrejada	 donde	 se
encierra	a	la	que	ya	no	cree	en	causas	ni	puede	servir	a	causa	alguna.	Allí,	en	un	gesto
furtivo	 que	 condensa	 todo	 el	 trayecto	 de	 la	 película,	 todo	 el	 camino	 desandado	 a
partir	de	la	llamada,	del	punto	de	caída,	la	loca	—la	santa—	bendecirá	a	la	multitud
de	quienes	vienen	a	darle	su	último	adiós.	El	camino	de	ascenso	y	el	de	descenso	son
uno	y	el	mismo.[4]

En	la	ladera	de	la	montaña.	Nannina.	Arriba	y	abajo,	la	identidad	entre	los	dos
caminos	(sucintos	su	 y	giù	 en	 italiano):	 ésa	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 topografía	 del
Miracolo,	película	suspendida	en	el	flanco	de	la	montaña,	entre	los	cuatro	planos	del
mar,	apenas	vislumbrado	al	fondo,	del	pueblo	al	borde	de	la	pendiente,	del	viso	en	el
que	pacen	las	cabras	y	del	monasterio	en	lo	alto	de	la	montaña;	suspendida,	también,
en	la	indiscernibilidad	entre	verdad	e	impostura,	entre	milagro	y	blasfemia.	También
aquí	tenemos	que	marcar	la	distancia	existente	entre	lo	que	nos	pueden	contar	de	la
película	y	lo	que	vemos.	Una	pobre	loca	violada	por	un	vagabundo,	al	que	tomó	por
san	 José,	 se	 imagina	estar	preñada	del	Salvador…	Las	cosas	 serían	 sencillas	 si	 eso
fuese	lo	que	vemos.	Pero	en	la	pantalla,	plantado	ante	Nannina	y	luego	a	su	lado,	no
hay	nada	salvo	esa	pura	aparición	que	nada	responde	a	la	que	pretende	haber	oído	su
voz.	Sentado	a	su	lado,	en	el	lugar	al	que	ella	le	ha	ordenado	venir	(«La!	su!»),	él	le
da	 de	 beber	 y	 ella	 sucumbe	 a	 una	 feliz	 somnolencia.	 Cuando	 salga	 de	 su
entorpecimiento,	la	aparición	habrá	desaparecido	y	su	arrobo	será	lo	único	que	haya
tenido	lugar.	Son,	por	supuesto,	escenas	que	suelen	venir	marcadas	por	 transiciones
discretas:	 puntos	 suspensivos	 en	 los	 novelistas	 de	 antaño,	 llamaradas	 en	 las
chimeneas	hollywoodienses.	Pero	el	cine	de	Rossellini	no	conoce	tales	paréntesis.	Y
no	es	sólo	una	cuestión	de	pudor.	Quien	conoce	el	poder	de	una	sola	mirada,	quien
sabe	meter	 en	 un	 plano	 el	 ínfimo	 desplazamiento	 de	 un	 cuerpo	 hacia	 otro	 cuerpo,
puede	desdeñar	las	armas	de	la	sugestión	tanto	como	las	de	la	exhibición.	¿Cuál	de
esos	 cuerpos	 mezclados	 que	 incansablemente	 se	 exhiben	 en	 nuestras	 pantallas
alcanzará	 nunca	 el	 sereno	 impudor,	 la	 provocativa	 fuerza	 del	 rostro	 de	 Ingrid
Bergman	 acercándose,	 sin	 tan	 siquiera	 tocarlo,	 al	 rostro	 del	 párroco	 de	 Stromboli?
Más	allá	de	todo	pudor,	la	cámara	de	Rossellini	se	retira	ante	la	representación	de	lo
que	 tiene	 o	 debería	 tener	 lugar	 en	 la	 sombra:	 complot	 político,	 relación	 sexual	 o,
simplemente,	expresión	de	un	sentimiento	que	no	se	dé	en	la	relación	perceptible	de
una	 mirada	 con	 lo	 que	 la	 atrae	 o	 la	 perturba.	 Una	 película	 de	 Rossellini	 es	 una
superficie	 de	 inscripción	 que	 no	 acepta	 ni	 un	 solo	 rastro	 de	 disimulo,	 ninguna
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presencia	 de	 algo	 que	 convenga	mantener	 latente,	 verdad	 oculta	 tras	 la	 apariencia,
escándalo	disimulado	tras	 la	superficie	 lisa	de	 las	cosas.	El	escándalo,	aquí	de	muy
distinta	 índole,	 estriba	 justamente	 en	 que	 nada	 sea	 disimulado	 o	 disimulable.	 Por
intensamente	 que	 escrute	 los	 rostros,	 el	 microscopio	 de	 Rossellini	 se	 niega	 a
descubrir	nada	que	una	mirada	atenta	no	pudiera	descubrir	por	sí	misma.	Volveremos
a	ello	al	plantear	su	dificultad	al	poner	en	escena	en	La	Paura	(1955)	una	idea	acerca
de	la	cual,	como	moralista,	nada	tiene	que	censurar:	el	valor	liberador	de	la	confesión.
Pero	 ¿qué	 podría	 confesar	 aquí	 Nannina?	 Su	 locura	 o	 su	 blasfemia	 es	 plenamente
solidaria	con	ese	espacio	orientado	por	la	topografía	única	del	camino	que	asciende	o
desciende,	 de	 esa	 imagen	 que,	 a	 cada	momento,	 dice	 todo	 lo	 que	merece	 la	 pena
conocer,	 todo	 lo	 relativo	 al	 acontecimiento,	 derribando	 esas	 sólidas	 estructuras	 que
permiten	distinguir	entre	la	apariencia	de	las	cosas	y	su	razón	oculta,	entre	impostura
y	verdad,	entre	el	delito	cometido	por	un	vagabundo	y	la	intervención	de	una	potencia
trascendente:	 las	 estructuras	 que	 separan	 el	 espacio	 de	 la	 percepción	 del	 de	 las
relaciones	sociales	según	las	superficies	de	lo	inferior	y	lo	superior,	del	delante	y	el
detrás.	 Lo	 insoportable	 de	 ese	 vientre	 abultado	 y	 de	 esa	 frente	 obtusa	 es	 que	 nada
permite	discernir	qué	hay	dentro.	El	secreto	que	guardan	es	la	ausencia	de	secreto,	la
defección	 de	 los	 códigos	 de	 visibilidad	 e	 interpretación	 que	 tejen	 el	 común	 de	 los
vínculos	sociales.	El	puro	arrobo	de	ese	encuentro	con	el	desconocido	no	deja	otro
rastro	en	la	realidad	que	ese	niño	del	que	nada	nos	permite	saber	si	es	don	de	la	gracia
divina	o	producto	de	un	mal	encuentro.

No	creamos,	sin	embargo,	que	el	cineasta	esté	conspirando	junto	a	su	personaje
en	un	fideísmo	beato	donde	la	desaparición	de	la	causa	autoriza	cualquier	lectura	de
la	 imagen	y	 justifica	cualquier	creencia.	Que	 la	causa	se	haya	esfumado	allí	 arriba,
allí	donde	la	otra	iglesia	se	eleva	por	encima	de	ese	pueblo	de	exegetas	y	chismosos
apiñado	en	torno	a	la	iglesia	parroquial,	no	implica	ningún	abandono	al	fideísmo	puro
sino	una	concepción	distinta,	más	exigente,	de	la	interpretación,	el	coraje	de	aquel	o
aquella	a	quien	es	entregado	el	sentido	—o	el	niño—	que	está	por	nacer.	El	coraje	del
intérprete	y	la	atención	del	espectador	serán	quienes	decidan	el	sentido	del	encuentro.
Ya	nos	lo	decía	Platón:	en	la	mirada	de	Ion	es	donde	puede	reconocerse	si	su	canto	es
elaboración	artificiosa	o	don	divino.	Hay	que	mirar,	pues,	con	mayor	atención	a	Anna
Maguani	 (Nannina),	 a	 cuyo	arte	va	dedicada	 la	película.	A	 la	madre,	 a	 la	 actriz,	 le
corresponde	 parir	 al	 niño	 sin	 padre,	 darle	 el	 rostro	 de	 la	 propia	 búsqueda.	 Por	 eso
Nannina,	la	mendiga,	la	hija	de	la	tierra,	deberá	recorrer	el	mismo	camino	de	renuncia
que	Irene,	la	madre	respetable,	la	burguesa	venida	del	Norte,	devuelta	a	la	radicalidad
de	 su	estatuto	de	extranjera	por	 la	búsqueda	de	 lo	que	 su	hijo	 le	ha	dicho	y	por	 la
obstinación	en	no	saber	nada	de	la	sociedad	salvo	lo	que	ve.	También	ella	tendrá	que
abandonar	su	«casa»,	ese	lugar	irrisorio	que	le	dio	y	ahora	le	arrebata	el	dios	grotesco
de	la	plaza	de	la	iglesia,	Cosinello,	el	tonto	del	pueblo.	Tendrá	que	sufrir	las	ofensas
de	los	jóvenes	modernos,	oír	el	ruido	de	las	cajas	de	hojalata	arrojadas	desde	la	plaza
a	 la	 escalera,	 recoger	 sus	 harapos	 y,	 seguida	 por	 la	 jauría	 donde	 se	mezclan	 viejos
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mojigatos	y	jóvenes	escépticos,	volver	corriendo	por	el	largo	camino	hasta	la	iglesia
de	 arriba.	 A	 riesgo	 de	 encontrarla	 cenada,	 de	 no	 encontrar	 un	 sitio	 para	 ese
alumbramiento	sacrílego	en	el	que	 la	 loca	retrasada,	con	 los	brazos	colgados	de	 las
anillas	plantadas	en	el	muro	como	en	una	cruz	de	pasión	o	un	lecho	de	maternidad,
emplea	 la	 invocación	 del	 nombre	 de	 Dios	 como	 técnica	 respiratoria	 de	 parto	 sin
dolor.	A	riesgo	de	no	dar	a	luz	otra	cosa	que	algo	humano,	el	puro	fruto	de	su	trabajo,
de	su	improvisación:	«Creatina	mia»,	dice	a	ese	niño	del	que	sólo	oímos	la	voz.	En
dos	palabras,	en	una	imagen,	se	resume	toda	la	incertidumbre	de	la	película	y	de	dos
siglos	de	discusiones	sobre	el	tema	de	la	creación	de	los	dioses	por	parte	del	hombre.
Contra	toda	sospecha	de	especular	con	el	doble	fondo	de	las	cosas,	tenemos	aquí	una
exposición	de	la	identidad	de	contrarios:	la	humilde	confesión	de	que	allí	no	hay	nada
que	 haya	 necesitado	 la	 intervención	 de	 ninguna	 potencia	 celeste	 y	 la	 serena
afirmación	del	poder	milagroso	de	crear.	De	estas	últimas	palabras	pronunciadas	por
Anna	Magnani	quizá	tengamos	que	volver	a	las	primeras	palabras	escritas	del	filme,
que	 lo	 dedicaban	 a	 su	 arte.	 Más	 que	 a	 la	 sospecha	 vertida	 sobre	 sus	 misterios	 y
milagros,	tal	vez	la	jerarquía	católica	reaccionase	al	sereno	orgullo	de	esa	humildad,
al	exceso	de	esa	inversión	última	que	transforma	la	fuerza	paulina	de	los	débiles	en
atentado	al	monopolio	de	la	creación.

Casa	 de	 pescador.	 Karin.	 Arriba	 y	 abajo,	 interior	 y	 exterior,	 obediencia	 a	 la
llamada	y	captación	del	espejo:	también	son	éstas	las	categorías	que	organizan	el	gran
conflicto	 rosselliniano	 entre	 Norte	 y	 Sur.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 esa	 oficina	 de	 la
Gestapo	 romana	 donde	 la	 pareja	 Bergmann-Ingrid	 orquesta	 sus	 puestas	 en	 escena
entre	la	sala	de	espejos	y	la	sala	de	confesiones.	Tenemos	que	entender	que	la	guerra
no	ha	terminado	con	la	derrota	de	los	oficiales	de	la	«raza	de	los	señores»,	sino	que
prosigue	bajo	otras	 formas.	En	 Ingrid	Bergman,	 la	 sueca	venida	de	Hollywood	que
reúne	el	nombre	y	apellido	de	los	diabólicos	directores,	recae	el	peso	vertiginoso	de
un	 doble	 combate,	 de	 una	 doble	 lucha	 a	 muerte	 en	 la	 que	 deben	 consumirse
conjuntamente	el	orgullo	de	la	raza	de	señores	del	Norte	y	la	puesta	en	escena	—el
arte	de	 los	reflejos	y	 las	drogas,	de	 los	guiones	y	 los	encuadres—	elaborada	por	un
Hollywood	conquistador	para	proteger	sus	estudios	y	camerinos	de	toda	llamada	de
lo	desconocido,	de	todo	vértigo	de	la	libertad.	Karin	(Stromboli),	Irene	(Europa	51),
Katharine	(Te	querré	siempre),	bajo	esos	diversos	nombres	y	rostros,	Ingrid	Bergman
juega	a	un	 solo	 juego:	 la	consunción	del	poder	en	el	 fuego	de	 la	 libertad.	Pero	esa
consunción	no	se	reduce	a	 lo	que	pueda	ver	un	espectador	apresurado	de	Te	querré
siempre:	 el	 relato	 iniciático	 de	 los	 orgullosos	 venidos	 del	 Norte	 con	 su	 esquema
cerrado	 y	 desorientados	 por	 la	 desmesura	 pagano-cristiana	 del	 decorado	 y	 la
figuración	 napolitanos:	 el	 gigantismo	 impúdico	 de	 las	 estatuas	 antiguas	 y	 la
proliferación	 obscena	 de	 vientres	 abultados	 ante	 los	 altares	 de	 las	 madonne;	 la
veneración	 cristiana	 de	 montones	 de	 cráneos	 apilados	 y	 los	 cuerpos	 paganos
enamorados	que	resurgen	de	la	lava	del	volcán;	el	humo	de	las	solfataras	y	el	delirio
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de	las	procesiones,	ese	«sentido	pánico	de	la	naturaleza»	que	arrastra	en	su	torbellino
a	Alex	y	Katharine	para	finalmente	reunirlos	de	nuevo.	No	se	 trata	simplemente	de
arrancar	a	los	orgullosos	la	confesión	de	su	debilidad,	de	hacerles	conocer	el	corazón
bárbaro	 y	 las	 maneras	 simples	 de	 la	 civilización.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de
enseñarles	a	sentirse	cómodos	al	otro	lado	del	espejo.	Esa	capacidad	de	sentirse	en	el
país	del	otro	como	en	el	propio	es	todavía	un	viejo	orgullo	de	conquistador,	una	vieja
treta	 de	 director.	 Esa	 tentación	 queda	 ilustrada	 en	 el	 islote	 negro	 de	 Stromboli	 por
Karin,	la	mujer	desplazada,	la	hija	del	Norte	que	se	había	entregado	a	un	oficial	de	la
raza	 de	 los	 señores	 y	 que	 cree	 poder	 escapar	 siguiendo	 al	 pescador	 cuya	 voz
anunciaba	 el	 idilio	 y	 el	 sol	 de	 las	 islas	 meridionales.	 ¿Fue	 ignorancia	 o	 deseo	 de
hacerle	tocar	el	fondo	de	su	prueba	lo	que	indujo	al	párroco	local	a	aconsejarle,	para
apagar	 sus	 deseos	 de	 huida,	 que	 amueblase	 su	 hogar	 conyugal?	 Karin	 no	 tardará
mucho	en	llevar	a	cabo	ese	trabajo	de	puesta	en	escena	donde,	con	la	complicidad	de
unos	albañiles	que	han	estado	en	Brooklyn	y	sin	duda	están	acostumbrados	a	decorar
restaurantes	Napoli	o	Vesuvio,	pervertirá	conscientemente	las	relaciones	entre	interior
y	exterior,	entre	el	aquí	y	el	en	otras	partes,	guardando	madonne	y	 fotos	de	familia
para	poner	redes	y	molduras,	colocar	objetos	de	cerámica	en	mesitas,	hacer	entrar	cu
la	casa	una	chumbera	y	pintar	un	decorado	de	flores	norteñas	en	los	muros	encalados.

De	este	modo,	Karin	se	construirá	un	hogar	transformando	la	casa	del	pescador	en
una	de	esas	«casas	de	pescador»	como	las	que	pronto	comprarán	y	decorarán	para	sus
ocios	mediterráneos	las	distinguidas	damas	de	los	países	del	Norte	a	la	conquista	de
las	islas	del	Sur.	Sabernos	que	la	familia	del	pescador	se	negará	a	poner	los	pies	en
esa	casa	de	pescador	a	causa	de	su	inmodestia.	En	cuanto	al	realizador,	no	dejará	que
esa	hermana	menor	de	 Ingrid	encierre	 su	deseo	de	huida	en	ese	decorado	de	 joven
cineasta.	La	expulsará	al	 exterior,	 la	 enviará	con	el	niño	y	con	 su	pregunta	por	ese
camino	hacia	lo	alto	que	no	corona	ninguna	iglesia	sino	tan	sólo	el	cráter	que	escupe
fuego.	Tras	arrebatarle	su	pobre	bagaje,	la	llevará	en	presencia	de	esa	divinidad	que	la
enfrenta	a	lo	vano	de	su	deseo	de	huida	y	de	su	ilusión	de	estar	en	su	propio	hogar.	La
modestia	que	Karin	—como	la	burguesa	Irene	pero	también	como	la	simplona	Nanni
—	 debe	 aprender	 en	 su	 confrontación	 con	 el	 Dios-volcán	 no	 es	 la	 fuerza	 de
resignación	 a	 sus	 deberes	 domésticos,	 sino	 el	 coraje	 de	 abandonar	 cualquier	 techo
para	responder	a	la	llamada	del	niño	muerto	o	a	la	pregunta	del	niño	por	nacer.	A	la
mujer	venida	del	país	de	los	conquistadores	no	se	le	pide	que	se	familiarice	con	las
costumbres	del	país,	sino	que	vaya	hasta	el	fondo	de	su	condición	de	extranjera,	que
lleve	para	todos	el	testimonio	de	esa	condición	que	es	la	de	todos.

Pero	 sin	 duda	 Rossellini	 presiente	 ya	 una	 salida	 muy	 distinta:	 aunque	 Karin
abandone	su	vivienda	para	ir	al	encuentro	del	Dios	de	lava	y	de	fuego,	aunque	Ingrid
consuma	 en	 la	 llama	 de	 esa	 pasión	 toda	 su	 profesión,	 toda	 su	 carrera	 de	 estrella
hollywoodiense,	 la	 guerra	 está	 perdida.	 Pronto	 esa	 relación	 entre	 dos	mundos	 que
informa	la	dramaturgia	rosselliniana	se	decantará,	hasta	la	última	isla,	en	favor	de	la
gente	del	Norte,	los	directores,	los	arquitectos	que	abren	las	viviendas	al	exterior,	que
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permiten	que	los	árboles	entren	en	casa	y	que	acomodan	la	barbarie	pagano-cristiana
entre	los	muros	encalados	de	su	civilización.	Al	revés	de	las	conversiones	finales	de
Te	 querré	 siempre	 o	 de	 Stromboli,	 será	 el	 ateísmo	 protestante	 del	 Norte	 el	 que
triunfará	 sobre	 el	 paganismo	 cristiano	 del	 Sur,	 sobre	 sus	 espacios	 tabicados	 y	 sus
divisiones	entre	lo	honorable	y	lo	vergonzoso,	su	sumisión	al	dios	ígneo,	su	culto	a
los	muertos	y	su	obstinación	por	reconstruir	y	cultivar	sin	descanso	lo	que	un	día	la
lava	sepultará	de	nuevo.	Sin	duda,	no	habrá	que	echar	en	falta	 la	moral	cerrada	del
pueblo	ni	la	mirada	por	encima	del	hombro	con	que	las	negras	mujeres	de	Stromboli
contemplan	las	distracciones	de	la	extranjera	ni	las	canciones	que	los	hombres	hacen
zumbar	 al	 oído	 del	 cornuto,	 pero	 sí	 la	 parte	 que	 en	 ellos	 subsiste	 de	 violencia	 del
escándalo	 y	 gracia	 de	 la	 libertad.	 Pronto	 el	 interiorista	 y	 el	 tour-operator	 habrán
reestructurado	 las	 relaciones	 entre	 interior	 y	 exterior,	 entre	 libertad	 y	 necesidad,
trazado	 los	 caminos	 planos	 y	 las	 audacias	 inocuas	 de	 una	 libertad	 aseptizada	 de
colores	amarillo	sol,	blanco	de	cal	y	azul	Mediterráneo.	Y	quienes	el	día	de	mañana
experimenten	 las	 consecuencias	 serán	 en	 primer	 lugar	 esos	 jóvenes	 franceses
entusiastas	 que	 querrán	 hacer	 respirar	 al	 cine	 francés	 el	 aire	 de	 la	 libertad
rosselliniana	y	acompasar	su	paso	al	ritmo	imprevisible	de	los	pasos	de	Edmund.	A	la
libertad	que	se	esforzarán	por	hacer	vibrar	en	 la	 imagen	 le	 faltará,	 en	adelante,	 ese
punto	de	gravedad	del	 escándalo	que	otorga	a	 la	 interpretación	del	 improvisador	el
inmaterial	peso	del	coraje.	La	fuerza	secreta	de	los	saltos	a	la	pata	coja	de	Edmund
estaba	 en	 los	 jadeos	 de	 Karin	 o	 de	 Nanni	 escalando	 sus	 montañas,	 en	 la	 marcha
dolorosa	 de	 Irene.	 Tras	 los	 barrotes	 de	 Irene	 se	 encierran	 ahora	 el	 sentido	 del
escándalo	y	del	milagro	y,	con	ese	encierro,	la	ligereza	de	Edmund	se	ha	perdido.	Las
blancas	 paredes	 de	 los	 herederos	 de	Karin	 han	borrado	 sus	 arabescos.	En	vano	 los
jóvenes	rossellinianos	se	las	ingeniarán	para	resucitarlos	a	fuerza	de	resbalones	en	la
nieve,	 de	 inesperados	 arranques	 en	 marcha	 atrás,	 de	 ejercicios	 ciclistas	 en	 un
apartamento,	 de	 carreras	 locas	 por	 campos	 y	 playas,	 a	 fuerza	 de	 encuentros
desconcertantes,	falsos	raccords	y	disparidades	entre	imagen	y	sonido.	De	nada	sirve
la	 subversión	 de	 los	 códigos	 si	 se	 ha	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 caída,	 del	 salto	 a	 lo
desconocido,	 del	 enfrentamiento	 al	 escándalo.	 Ferdinand-Pierrot	 lo	 subraya
irónicamente	al	inicio	de	Pierrot	el	loco	(Pierrot	le	fou,	1964):	ahora	la	libertad	y	el
escándalo	 se	 asocian	 para	 publicitar	 el	 confort	 y	 la	 invisibilidad	 sin	 par	 de	 la	 ropa
interior	femenina.	Pero	esa	libertad	de	la	que	huye	Pierrot	puebla	ya	los	caminos	de
su	huida.	Acompañado	por	 ella	desciende,	 con	 la	velocidad	de	 los	 coches	 robados,
hacia	 las	orillas	de	un	Mediterráneo	sin	volcán	que	escalar,	 sin	moral	que	violar	ni
chismes	 de	 pueblo	 que	 soportar.	 Esa	 libertad	 nueva	 recurre	 a	 la	 subversión
permanente	de	 los	 códigos	para	 imposibilitar	 el	 escándalo,	 por	obstinadamente	que
uno	 lo	 busque.	 Indudablemente,	 la	 singular	 grandeza	 de	 Godard	 radica	 en	 querer
mantener	el	desafío	de	ese	imposible,	en	perseguir	hasta	los	umbrales	del	silencio	o	el
vacío	 la	 escapada	 de	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras	 ante	 esa	 irrisoria	 libertad	 que	 sin
cesar	las	atrapa	de	nuevo.
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Hogar.	 Irene	 II.	Hay	 quien	 ha	 visto	 en	La	 paura	 un	 argumento	 hitchcockiano
erróneamente	 confiado	 a	 Rossellini.	 Otros	 han	 subrayado	 la	 continuidad	 de	 esta
historia	de	confesiones	con	Roma,	ciudad	abierta.	Tal	vez	ambas	posturas	tengan	su
parte	 de	 razón	 y	 su	 parte	 de	 error.	 La	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 confesión	 en	Roma,
ciudad	 abierta	 era	 la	 de	 los	 otros,	 la	 mala	 película	 deshecha	 por	 el	 coraje	 de	 los
resistentes	y	 la	 libertad	del	 cineasta.	Era	una	película	dentro	de	 la	película.	Pero	 si
bien	el	guión	de	La	paura	sugiere	el	parentesco	desplazando	una	historia	vienesa	de
los	 años	 veinte	 a	 la	 Alemania	 posterior	 a	 1945	 y	 convirtiendo	 en	 biólogo
experimental	al	marido	que	tiende	una	trampa	a	su	esposa	con	la	ayuda	de	una	actriz
que	 se	 hace	 pasar	 por	 chantajista,	 falta	 aquí	 esa	 puesta	 en	 escena	 que	 engloba	 y
confunde	 la	 maquinación	 de	 la	 confesión.	 A	 lo	 sumo	 es	 posible	 el	 giro	 interno
mediante	el	cual	Irene	acosa	a	su	acosadora	y	la	obliga	a	confesar	su	identidad:	la	de
una	pobre	actriz	de	cabaret	manipulada	por	un	director	de	la	vieja	escuela.	Pero	esa
inversión	 del	mecanismo	 de	 la	 confesión	 sigue	 formando	 parte	 de	 la	 estrategia	 de
Irene,	no	es	capaz	de	romper	sus	cadenas,	de	dar	esos	golpes	sesgados	que	enfrentan
a	un	ser	con	su	verdad	y	le	hacen	confesar	lo	único	que	merece	la	pena	confesar:	su
debilidad.	Eso	no	lo	conseguirá	ninguna	de	esas	estrategias	que	le	hacen	mantener	—
o	suponer	que	el	otro	mantiene—	un	saber	disimulado,	ni	tampoco	ninguno	de	esos
experimentos	que	organizan	la	debilidad	del	otro.	Donde	ninguna	libertad	es	librada
al	 azar	 del	 encuentro,	 donde	 los	 cuerpos	 no	 tienen	 nada	 por	 descubrir,	 no	 puede
aparecer	ningún	alma.

¿Debemos	verlo	como	una	impotencia	nueva	del	director?	Tal	vez	sea,	más	bien,
el	 término	deliberadamente	marcado	de	un	recorrido.	La	paura	podría	ser	el	último
episodio	de	un	ciclo	que,	iniciado	en	la	Roma	ocupada	por	los	señores	del	Norte,	se
cierra	 en	 ese	 chalet	 bávaro	 para	 rubias	 Gretchen	 y	 militares	 cerriles.	 Los
conquistadores	han	vuelto	a	casa.	Siguiendo	el	argumento	de	Stefan	Zweig,	el	judío
exiliado	 que	 se	 suicidó	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 resuelven	 sus	 asuntos	 de	 familia:
mentiras	 infantiles	 y	 adulterios	 de	 las	 esposas;	 castigo	 de	 la	 hija	 y	 angustia	 de	 la
madre,	confesión	y	perdón.	La	guerra	ha	terminado.	La	máquina	para	hacer	hablar	ha
recuperado	su	régimen	normal.	Puede	que	los	italianos	cambien	el	título	y	el	final	de
la	película	para	que	Irene	vuelva	a	su	chalet	de	opereta,	pero	con	ello	no	harán	sino
remachar	 el	 sentido	 del	 filme:	 un	 regreso	 al	 hogar.	 Irene	II	 vuelve	 al	 hogar
abandonado	por	 Irene	I,	 y	 es	 como	 si	 ningún	 niño	 hubiera	 caído	 al	 vacío,	 como	 si
ninguna	 madre	 se	 hubiera	 perdido.	 La	 dramaturgia	 rosselliniana	 aspiraba	 a	 hacer
brotar	de	la	herida	de	Europa	la	llama	de	una	libertad	nueva.	En	La	paura	esa	herida
se	cierra	de	nuevo.	Toca	a	su	fin	el	ciclo	de	la	extranjera,	esa	aventura	de	piratas	con
que	 el	 director	 lanzó	 al	 asalto	 del	 cine	 hollywoodiense	 a	 la	 mejor	 de	 sus	 hijas.
Oiremos	 el	 ruido	 de	 una	 última	 caída,	 eco	 ensordecedor	 del	 tenue	 sonido	 de	 los
guijarros.	En	el	laboratorio	de	su	marido,	al	que	Irene	va	para	coger	el	líquido	que	él
inyecta	 a	 sus	 cobayas	 y	 poder	 matarse,	 el	 ruido	 de	 un	 frasco	 que	 se	 rompe,
amplificado	por	la	música	de	Renzo	Rossellini,	devuelve	a	la	madre	y	a	la	actriz	a	la
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realidad.	 Rossellini	 está	 devolviendo	 aquí	 al	 cine	 de	 los	 demás	 lo	 que	 les	 había
arrebatado.	Culmina	así	la	enloquecida	empresa	de	consunción:	el	director	devuelve	a
Ingrid	 a	 su	 hogar,	 a	 los	 guiones	 y	 decorados	 que	 ayer	 fueron	 suyos	 y	 mañana
volverían	a	serlo.	Deshace	para	ella	la	puesta	en	escena	que	montó	para	ella.	La	luz
que	 brilla	 en	 esta	 película	 y	 que	 cruza	 por	 última	vez	 el	 rostro	 de	 Ingrid	Bergman
aparece	 como	 el	 destello	 de	 ese	 último	 gesto	 de	 amor,	 la	 llama	 de	 esa	 consunción
inversa.	Un	poco	más	lejos,	en	Bayreuth,	arde	de	nuevo	la	hoguera	de	Brunnehilde.
Sobre	las	cenizas	de	una	esperanza	los	dioses	reanudan	su	acostumbrado	crepúsculo.
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El	rojo	de	La	Chinoise:	política	de	Godard

¿Cómo	 debemos	 entender	 la	 política	 planteada	 en	 La	 Chinoise	 por	 la	 práctica
cinematográfica	de	Godard?	Los	juicios	al	respecto	han	seguido	los	flujos	y	reflujos
del	 izquierdismo.	 Cuando	 se	 estrenó	 el	 filme,	 Godard	 fue	 acusado	 de	 haber
caricaturizado	 a	 unos	 auténticos	 militantes	 maoístas	 en	 lugar	 de	 representarlos
seriamente.	 Con	 el	 tiempo,	 en	 cambio,	 el	 filme	 fue	 primero	 reputado	 de	 genial
anticipación	del	Mayo	del	68	y	luego	de	lúcida	mirada	a	la	fugaz	fiebre	maoísta	de
los	 jóvenes	 burgueses,	 con	 sus	 vueltas	 al	 orden	 o	 sus	 salidas	 terroristas.	Con	 todo,
poco	interés	tiene	interrogarse	sobre	si	esta	película	es	plenamente	marxista	o	si	sus
personajes	lo	son:	esas	relaciones	de	subordinación	no	nos	llevan	muy	lejos.	Es	mejor
pensar	en	términos	de	coordinación.	Godard	no	filma	«unos	marxistas»	o	unas	cosas
cuyo	 sentido	 sería	 el	marxismo.	Godard	hace	 cine	 con	el	marxismo.	«Una	película
que	 se	 está	 haciendo»,	 nos	 dice.	 La	 fórmula	 debe	 tomarse	 en	 varios	 sentidos.	 La
Chinoise	nos	permite	asistir	—nos	da	la	sensación	de	estar	asistiendo—	a	su	propio
rodaje.	 Pero	 la	 película	 también	 nos	muestra	 el	 marxismo,	 cierto	 marxismo,	 en	 el
momento	de	ponerse	en	escena,	de	crearse	su	propio	cine.	Y	al	mostrarnos	ese	cine
nos	muestra	qué	significa,	en	cine,	poner	en	escena.	Tenemos	que	mirar	más	de	cerca
ese	entrelazamiento.

Para	empezar,	podríamos	presentar	las	cosas	del	siguiente	modo:	Godard	coloca
el	cine	entre	dos	marxismos:	el	marxismo	como	materia	representada	y	el	marxismo
como	 principio	 de	 representación.	 El	 marxismo	 representado	 es	 un	 marxismo
específico:	 el	 maoísmo	 chino	 tal	 y	 como	 figura	 en	 el	 imaginario	 occidental	 del
momento,	pero	también	desde	un	ángulo	muy	específico:	allí	donde	los	estereotipos
de	 su	 retórica	 y	 su	 gestualidad	 se	 hacen	 cómplices	 del	 método	 godardiano	 de	 las
lecciones	 sobre	 las	 cosas	 y	 sobre	 las	 labores	 prácticas.	 Aquí	 el	 maoísmo	 es	 un
catálogo	de	imágenes,	una	panoplia	de	objetos,	un	repertorio	de	frases,	un	programa
de	acciones:	cursos,	recitales,	eslóganes,	ejercicios	de	gimnasia.	El	montaje	de	todos
esos	elementos,	por	su	parte,	desencadena	otra	complicidad.	El	método	de	la	«lección
sobre	las	cosas»	entronca	con	el	marxismo	específico	aquí	empleado	como	principio
de	 representación,	 esto	 es,	 el	 althusserismo.	 En	 1967,	 es	 una	 doctrina	 que
esencialmente	 afirma	 que	 el	 marxismo	 está	 aún	 por	 inventar,	 como	 sentido
reaprendido	de	las	acciones	más	elementales.	Godard	trata	el	althusserismo	según	su
método	 habitual:	 mediante	 fragmentos	 escogidos,	 preferentemente	 tomados	 de
prefacios	 y	 conclusiones.	Con	 ellos	 elabora	 el	 discurso	 de	Omar,	 el	militante,	 o	 el
parlamento	de	Guillaume,	el	actor.	Pero	no	cabe	duda	de	que	ha	leído,	en	el	prefacio
de	Lire	«Le	Capital»,	 la	 siguiente	 frase,	 posible	 resumen	 de	 todo	 su	método	 como
cineasta:	 «En	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 humana,	 nuestro	 tiempo	 corre	 el	 riesgo	 de
aparecer	un	día	como	marcado	por	la	prueba	más	dramática	y	laboriosa	que	existe,	el
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descubrimiento	 y	 el	 aprendizaje	 del	 sentido	 de	 los	 gestos	 más	 “simples”	 de	 la
existencia:	 ver,	 escuchar,	 hablar,	 leer,	 esos	 gestos	 que	 ponen	 a	 los	 hombres	 en
relación	con	sus	obras	y	con	esas	obras	que	se	les	atragantan	que	son	sus	ausencias	de
obra».[1]

Saber	 qué	 significa	 «ver,	 escuchar,	 hablar,	 leer»;	 ése	 es,	 sin	 duda,	 el	 programa
althusseriano	inscrito	en	La	Chinoise.	El	centro	del	filme	lo	ocupan	dos	objetos	rojos:
el	Pequeño	 libro	rojo	 y	 los	Cuadernos	marxista-leninistas:	dos	objetos	 solidarios	y
contradictorios,	unidos	por	el	mismo	color.	El	Pequeño	libro	rojo	es	 la	 recopilación
de	 máximas	 que	 los	 manifestantes	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 se	 aprendían	 de
memoria	o	simplemente	esgrimían	como	símbolo	de	unión.	Los	Cuadernos	marxista-
leninistas	son	la	revista	de	los	normalistas	marxistas,	 la	sofisticada	revista	militante
que	 da	 a	 los	 fragmentos	 aprendidos	 por	 los	 guardias	 rojos	 su	 fundamento	 teórico,
pero	 también	 su	 aceptabilidad	 práctica.	 Es	 la	 revista	 que	 transforma	 el	 programa
althusseriano	del	 reaprendizaje	del	ver,	 el	 hablar	y	 el	 leer	 en	 retórica	y	gestualidad
maoístas.	El	método	godardiano	consistirá	entonces	en	distanciar	 los	 términos	de	la
operación,	distanciando	así	su	evidencia,	y	convirtiendo	la	pedagogía	althusseriana	en
un	principio	de	puesta	en	escena	de	la	retórica	y	la	gestualidad	maoístas.	Su	película
versará	 entonces	 sobre	 el	 aprender	 a	 ver,	 escuchar,	 hablar	 o	 leer	 esas	 frases	 del
Pequeño	libro	rojo	o	de	Pekin	Information.	Pero	 también	sobre	aprender	a	 leer	con
éstas,	como	un	ejemplo	cualquiera,	equiparable	a	las	historias	y	los	ejemplos	de	los
libros	de	lectura	elementales.	Se	trata,	pues,	de	una	obra	sobre	el	marxismo	y	con	el
marxismo,	y	también	de	una	obra	del	cine	sobre	el	cine.

«Poner	imágenes	claras	a	ideas	difusas».	Para	entender	bien	esta	fórmula	que	es
como	 el	 epígrafe	 del	 filme,	 hace	 falta	 sentir	 cómo	 gravita,	 sobre	 la	 relación	 entre
palabra	e	imagen,	una	tensión	estrictamente	paralela	a	la	que	orquestaba,	en	la	China
de	la	época	y	en	el	imaginario	maoísta	occidental,	la	lucha	entre	dos	concepciones	de
la	dialéctica:	«Uno	se	divide	en	dos»,	fórmula	reivindicada	como	maoísta,	contra	el
«Dos	 se	 unen	 en	 uno»,	 fórmula	 estigmatizada	 como	 «revisionista».	 La	 fuerza	 del
filme	estriba	en	unir	cine	y	marxismo	haciendo	de	las	dos	fórmulas	dos	concepciones
del	arte	en	general	y,	por	consiguiente,	del	cine	marxista.

¿Qué	 solía	 hacer,	 en	 efecto,	 un	 filme	 «marxista»,	 un	 filme	 que	 propone	 el
marxismo	como	sentido	de	la	ficción	que	pone	en	escena?	¿Qué	hacen,	por	ejemplo,
esas	 ficciones	 progresistas	 tan	 en	 boga	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 La	 Chinoise?
Disponen	una	mezcla	de	imágenes	bellas	y	palabras	de	dolor,	de	afectos	ficcionales	y
referencias	realistas,	en	una	sinfonía	donde	el	marxismo	acaba	imponiéndose	como	el
tema	 o	 la	 melodía	 que	 necesariamente	 reclama	 la	 masa	 orquestal.	 De	 este	 modo,
quedan	atrapadas	en	el	 funcionamiento	habitual	de	 la	comunicación.	Hacen	del	dos
uno,	a	imagen	del	típico	entrelazamiento	de	palabras	e	imágenes.	Las	palabras	crean
imagen.	 Dejan	 ver.	 La	 frase	 instituye	 un	 cuasi-visible	 que,	 no	 obstante,	 nunca
contribuye	a	clarificar	la	imagen.	A	la	inversa,	las	imágenes	constituyen	un	discurso.
Dejan	oír	un	cuasi-lenguaje	que	no	está	sometido	a	las	reglas	de	examen	del	discurso.
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El	 problema	 es	 que,	 cuando	 la	 palabra	 «deja	 ver»,	 ya	 no	 se	 deja	 oír.	 Y	 cuando	 la
imagen	deja	oír,	ya	no	se	deja	ver.	Tal	es	la	dialéctica	del	«dos	en	uno»	que	instituye
el	principio	de	realidad.

Esta	 dialéctica	 es	 idéntica	 al	 principio	 retórico-poético	 de	 la	 metáfora.	 La
metáfora	no	es	simplemente	la	manera	de	concretizar	una	idea	abstracta	asociándole
una	 imagen:	 es,	 más	 fundamentalmente,	 la	 contradanza	 de	 unas	 palabras	 que	 se
ocultan	dejando	ver	y	de	unas	imágenes	que	se	hacen	invisibles	al	dejar	oír.	Un	cuasi
implica	a	otro.	Cada	uno	de	ellos	remite	al	otro,	cada	uno	dura	solamente	el	tiempo
necesario	para	hacer	el	trabajo	del	otro	y	encadenar	su	poder	de	desaparición	con	el
del	otro.	El	resultado	es	esa	línea	melódica	que	es	como	una	música	del	mundo.

A	este	efecto	podríamos	llamarlo,	partiendo	de	uno	de	los	episodios	de	la	película,
el	 principio	 de	 la	 taza	 y	 la	 tostada.	Vemos	 a	Henri	 tomándose	 el	 café	 con	 leche	 y
poniendo	mantequilla	en	sus	tostadas,	con	el	calefactor	al	lado,	mientras	enumera	las
razones	de	su	vuelta	al	Partido	Comunista.	Es	innegable	que	el	peso	de	realismo	de
sus	 palabras	 depende	 estrictamente	 de	 tales	 accesorios.	 El	 mismo	 discurso,
pronunciado	 ante	 una	 pizarra,	 tras	 la	 mesa	 profesoral,	 en	 el	 aula	 de	 sus	 antiguos
camaradas,	 perdería	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 fuerza	 de	 convicción	 que	 le	 da	 el
gestus	 «popular»	 en	 una	 cocina	 «popular»	 donde	 incluso	 la	 gorra	 cambia	 de
connotación,	 se	 convierte	 en	 la	 gorra	 del	 hijo	 de	 proletarios	 y	 deja	 de	 ser	 la	 del
estudiante	que	se	las	da	de	proletario.	La	entrevista	de	Yvonne,	la	criada,	lleva	a	cabo
una	demostración	de	la	misma	índole.	La	palabra	de	la	hija	del	pueblo	evocando	los
rigores	 de	 una	 infancia	 rural	 suscita,	 de	 inmediato,	 imágenes.	 Vemos	 el	 campo	 a
través	de	sus	palabras	sin	que	haya	necesidad	de	mostrarlo.	En	este	caso,	mostrarlo
sería	 incluso	torpe.	O	perverso.	La	perversidad	de	Godard	consiste	en	insertar	aquí,
en	lugar	del	campo	esencial	que	el	discurso	hacía	ver,	un	campo	absurdo	resumido	en
dos	imágenes	de	unos	pollos	ante	el	muro	de	una	granja	y	unas	vacas	en	un	campo	de
manzanos.	Ése	es	el	trabajo	común	del	arte	y	la	política:	interrumpir	ese	desfile,	esa
interminable	sucesión	de	palabras	que	dejan	ver	e	imágenes	que	hablan,	imponiendo
la	credulidad	como	música	del	mundo.	Es	preciso	dividir	en	dos	el	Uno	del	magma
representativo:	separar	palabras	e	 imágenes,	dejar	que	 las	palabras	sean	oídas	en	su
extrañeza,	dejar	que	las	imágenes	sean	vistas	en	su	absurdo.

Hay	dos	modos,	 sin	 embargo,	 de	 operar	 la	 disociación.	En	primer	 lugar	 está	 el
que	 Jean-Pierre	 Léaud	 enuncia	 en	 la	 película.	 Dice:	 tendríamos	 que	 ser	 ciegos.
Entonces	 nos	 oiríamos,	 nos	 escucharíamos	 de	 verdad.	 Este	 sueño	 de	 experiencia
radical	del	oír	o	del	ver	devueltos	a	sus	orígenes	nos	remite	a	esas	experiencias	tan
caras	al	siglo	XVIII.

Nunca	andan	demasiado	lejos	de	Godard	el	Diderot	de	la	Carta	sobre	ios	ciegos	o
de	la	Carta	sobre	los	sordomudos,	ni	el	Rousseau	del	Discurso	sobre	el	origen	de	las
lenguas.	El	método	de	la	«lección	sobre	las	cosas»	tiende	siempre	a	un	límite,	que	es
el	 de	 las	 grandes	 utopías	 de	 la	 tabula	 rasa	 y	 las	 robinsonadas	 de	 ficción.	 Y	 será
Henri,	el	«revisionista»,	a	quien	Godard	encomendará	la	tarea	de	ironizar	sobre	esas
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experiencias	ficticias,	recordando	la	historia	de	Psamético,	rey	de	Egipto:	el	rey	había
criado	a	unos	niños	en	soledad	para	conocer	la	lengua	originaria	de	los	humanos.	Y
les	oyó	expresarse	en	la	única	«lengua»	que	les	fue	posible	aprender:	la	de	las	ovejas
próximas	a	su	reducto.	La	robinsonada	es	el	modo	en	que	los	personajes	expresan	la
situación	experimental	en	la	que	les	pone	Godard.	Pero	el	principio	de	 la	puesta	en
escena	es	distinto.	Para	hacer	oír	verdaderamente	las	palabras	—y	el	marxismo,	como
toda	 teoría,	 es	 en	 primera	 instancia	 un	 ensamblaje	 de	 palabras—	 y	 hacer	 ver
verdaderamente	 la	 realidad	que	 éstas	describen	y	proyectan	—y	 la	 realidad	 es	 ante
todo	 un	 montaje	 de	 imágenes—,	 no	 hay	 que	 tratarlas	 por	 separado.	 Hay	 que
reestructurar	 sus	 relaciones.	 Para	 hacer	 oír	 las	 palabras	 del	marxismo,	 no	 hay	 que
separarlas	 de	 toda	 imagen.	 Hay	 que	 dejar	 que	 se	 vean	 verdaderamente,	 poner	 una
imagen	 en	 bruto	 de	 lo	 que	 dicen	 en	 lugar	 de	 ese	 oscuro	 «crear	 imagen».	Hay	 que
ponerlas	en	cuerpos	que	las	traten	como	enunciados	elementales,	que	se	ejerciten	en
decirlas	de	distintos	modos	y	en	transformarlas	en	gestos.

Para	ello,	hay	que	constituir	previamente	un	dispositivo	de	separación	en	el	que
podamos	hacer	oír	esas	palabras	haciéndolas	ver.	Ahí	cobra	sentido	cinematográfico
esa	 representación	de	«pequeñoburgueses	 incomunicados	de	 las	masas,	 parloteando
en	 el	 aislamiento	 de	 su	 apartamento	 burgués»	 que	 en	 principio	 se	 le	 reprochó	 a
Godard,	 antes	 de	 celebrar	 su	 lucidez.	 El	 método	 consistente	 en	 encerrar	 a	 los
personajes	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 blancas	 de	 un	 apartamento	 convirtiéndolos	 en
portavoces	 de	 grandes	 discursos	 es	 habitual	 en	 Godard.	 El	 «althusserismo»	 de	 La
Chinoise	es,	en	suma,	la	actualización	de	su	práctica	diderotista.	Pero	el	principio	de
aislamiento	 «político»	 deviene	 aquí	 condición	 para	 una	 inteligencia	 artística	 del
contenido	 de	 un	 discurso	 político.	 La	 tarca	 del	 arte	 es	 separar,	 transformar	 el
continuum	de	la	imagen-sentido	en	una	serie	de	fragmentos,	de	postales,	de	lecciones.
De	 este	modo,	 el	 apartamento	 burgués	 será	 el	marco	 representacional	 en	 el	 que	 se
dispongan	 los	 elementos	 necesarios	 y	 suficientes	 para	 escenificar	 estas	 preguntas:
¿qué	 dice	 el	marxismo,	 este	marxismo?	 ¿Cómo	 se	 transmite	 y	 pone	 en	 escena?	El
marco	 pictórico	 y	 teatral	 es	 el	 lugar	 donde	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes	 pueden	 ser
reordenadas	para	así	deshacer	el	 juego	metafórico	que	crea	sensación	de	realidad	al
transformar	las	imágenes	en	cuasi-palabras	y	las	palabras	en	cuasi-imágenes.

Contra	la	metáfora	existen	dos	grandes	procedimientos	representativos.	En	primer
lugar	está	el	procedimiento	surrealista,	que	consiste	en	literalizar	la	metáfora.	Desde
la	 antigüedad	 los	 lógicos	 nos	 han	 explicado	 que,	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 «carro»,
ningún	 vehículo	 de	 ese	 género	 pasa	 entre	 nuestros	 labios.	 Menos	 atentos	 se	 han
mostrado,	en	líneas	generales,	al	hecho	de	que	ese	carro	que	no	pasa	por	los	labios	no
deja	 por	 ello	 de	 danzar	 confusamente	 ante	 los	 ojos	 del	 oyente.	 El	 procedimiento
surrealista	consistirá,	precisamente,	en	representar	el	carro	pasando	por	la	boca.	Es	el
procedimiento	 pictórico	 ilustrado	 en	 particular	 por	 Magritte	 o	 el	 procedimiento
literario	que	subyace	en	el	nonsense	de	Lewis	Carroll,	tras	haber	servido	a	maestros
como	 Rabelais	 o	 Sterne.	 Y	Godard	 raras	 veces	 se	 priva	 de	 utilizarlo.	 Lo	 explícita
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cuando	 Jean-Pierre	 Léaud	 dispara	 flechas	 de	 goma	 sobre	 las	 imágenes	 de	 los
representantes	de	 la	cultura	burguesa	para	 ilustrar	 la	 idea	de	que	el	marxismo	es	 la
flecha	con	la	que	apuntamos	al	blanco	del	enemigo	de	clase.	Lo	emplea	directamente
cuando	Juliette	Berto	 ilustra	 la	 idea	de	que	el	Pequeño	 libro	rojo	 es	 la	muralla	que
defiende	a	 las	masas	contra	el	 imperialismo,	apareciendo	 tras	una	muralla	de	 libros
rojos;	 y	 también	 visualiza	 el	 principio	 según	 el	 cual	 el	 pensamiento	 de	Mao	 es	 el
arma	de	las	masas	transformando	en	ametralladora	el	aparato	de	radio	que	propaga	su
pensamiento	en	la	voz	de	Radio	Pekín.

Pero	esta	modalidad	surrealista	se	subordina	a	la	modalidad	que	podríamos	llamar
dialéctica,	 consistente	 en	 sustituir	 la	 figura	 de	 la	metáfora	 por	 la	 comparación.	 La
comparación	 disocia	 lo	 que	 la	 metáfora	 une.	 En	 lugar	 de	 decirnos,	 como	 los
eslóganes	de	la	época,	que	el	pensamiento	de	Mao	es	nuestro	sol	rojo,	nos	hace	ver	y
oír	el	pensamiento	 junto	al	sol.	La	comparación	rompe	la	capacidad	de	arrastrarnos
que	tiene	la	metáfora.	Hace	oír	las	palabras	y	ver	las	imágenes,	en	su	disociación.	No
en	su	separación	utópica,	sino	manteniéndolas	unidas,	en	su	relación	problemática,	en
el	 seno	 de	 un	marco	 único.	Todo	 consistirá	 entonces	 en	mostrar	 esto:	 que	 la	 lucha
revolucionaria	 podría	 asemejarse	 a	 determinada	 imagen;	 un	 grupo	 «armado	 con	 el
pensamiento	 de	 Mao	 Tsé-Tung»	 podría	 asemejarse	 a	 ese	 otro	 encadenamiento	 de
secuencias	 discursivas	 y	 gestuales.	 Para	 interpretar	 el	 discurso	 maoísta	 —para
entender	lo	que	nos	dice—,	es	preciso	ejercitarse	en	interpretarlo	—en	representarlo
—	de	esa	manera.	Es	preciso	servirse	de	unos	cuerpos	de	actores,	de	un	decorado	y
de	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 representación	 para	 saber	 cómo	 pueden	 interpretarse
esas	palabras,	hacer	que	sean	oídas	haciendo	que	sean	vistas.

Todo	esto	ocurre	en	primer	lugar	por	el	trabajo,	aquí	ejemplar,	del	color.	Sobre	un
fondo	blanco	de	lienzo	o	de	pantalla,	se	distribuyen,	sin	mezclarse,	tres	colores	puros:
el	 rojo,	 el	 azul	 y	 el	 amarillo.	 Son,	 por	 supuesto,	 emblemáticos	 del	 objeto
representado:	rojo	de	la	bandera	y	el	pensamiento	maoístas;	azul	del	uniforme	de	los
trabajadores	chinos;	amarillo	de	la	raza.	Pero	esos	tres	colores	emblemáticos	también
son	los	tres	colores	primarios:	tres	colores	francos	que	se	oponen	a	los	degradados	de
matices	y	a	 la	confusión	de	 la	«realidad»,	es	decir,	de	 la	metáfora.	Los	 tres	colores
primitivos	 funcionan	 como	 esas	 godardianas	 tablas	 de	 categorías	 de	 las	 que	 habla
Deleuze.	 Las	 «cosas	 simples»	 que	 hay	 que	 aprender	 de	 nuevo	 quedan	 aquí
determinadas	 y	 reflejadas	 en	 la	 rejilla	 categorial	 de	 los	 colores	 puros.	 Ese	 uso	 del
color	es,	por	supuesto,	constante	en	Godard.	Pero	el	apogeo	de	su	fuerza	llega	cuando
el	propio	tema	es	una	cuestión	de	color:	el	azul-blanco-rojo	ya	estructuraba	la	fábula
política	de	Made	in	USA.	Por	su	parte,	La	Chinoise	es	una	película	sobre	el	rojo	como
color	de	un	pensamiento.	Así,	el	dispositivo	de	 los	colores	puros	estructura	 todo	el
filme:	no	sólo	lo	que	sucede	entre	las	paredes	blancas	del	apartamento	cerrado	sino
también	la	relación	entre	interior	y	exterior.	El	exterior	es	lo	real,	el	referente	de	los
discursos:	es	el	verdor	campestre	insertado	en	los	discursos	de	Juliette	Berto;	son	los
solares	 de	 las	 afueras,	 en	 cuyas	 lindes	 se	 alza	 la	 universidad	 de	 Nanterre	 y	 que,
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mediante	la	equivalencia	de	una	panorámica,	ilustran	el	discurso	de	ella	sobre	las	tres
desigualdades	 y	 sobre	 el	 vínculo	 trabajadores-estudiantes,	mostrándonos	 cuál	 es	 su
aspecto.	 Son,	 por	 último,	 los	 decorados	 alternos	 de	 paisajes	 campestres	 y
urbanizaciones	 periféricas	 que	 desfilan	 tras	 los	 vidrios	 del	 tren	 en	 el	 que	 Anne
Wiazemsky	discute	con	Francis	Jeanson	y	que	ratifican	discretamente	el	parlamento
de	 este	 último,	 mostrando	 esa	 Francia	 profunda,	 de	 pastos	 y	 casitas,	 tan	 ajena	 al
discurso	de	la	aprendiz	de	terrorista.

A	 Godard	 se	 le	 ha	 reprochado	 haberle	 dado	 al	 discurso	 «realista»	 del
excolaborador	del	FLN	la	parte	del	león	frente	al	discurso	extremista	de	la	colegiala
que	juega	nerviosamente	con	el	tirador	de	la	ventana.	Pero	Godard	no	toma	partido:
instaura	la	tensión	de	los	discursos	en	la	tensión	de	los	decorados	visuales.	Corrige	la
evidencia	de	la	Francia	profunda,	hablando	por	boca	de	Jeanson,	acentuando	hasta	la
caricatura	el	habitus	del	profesor	que	se	burla	de	la	alumna:	«Sí,	pero»,	«¿Y	luego?»,
«¿Y	 entonces?»,	 «Pero	 ¿qué	 conclusión	 sacas	 tú?»,	 «¡Ah,	 bueno!»,	 «¿Y	 serás	 tú
quien	 lo	 haga?».	Pero	por	 encima	de	 todo	 están	 los	 colores	 y	 las	 formas	puras	 del
apartamento	 cerrado,	 que	 filtran	 la	 acción	 de	 la	 realidad,	 impidiéndole	mostrar	 un
rostro	 amable.	 Formas	 y	 colores	 devuelven	 a	 esa	 realidad	 su	 carácter	 mezclado:
mixtura	de	colores	y	metáforas	que	mutuamente	se	velan	para	conseguir	que,	tras	el
cristal,	se	irise	esa	realidad	prendida	en	los	imprecisos	reflejos	de	unos	medios	tonos
—prueba	 de	 la	 complejidad	 infinita	 de	 lo	 real—	 que	 remiten	 a	 su	 tonalidad
dominante:	el	verde,	color	de	la	vida	en	su	originalidad	esencial,	color	del	campo	y	la
autenticidad.	El	verde	es	el	color	mezclado	que	se	presenta	como	color	primario.	Y
también	es,	por	convención,	el	anti-rojo:	el	color	que	permite	el	paso,	opuesto	al	color
que	 detiene,	 el	 color	 del	mercado	 opuesto	 al	 del	 comunismo.	 «Los	 precios	 verdes,
porque	los	tiempos	del	rojo	ya	han	pasado»,	dice	un	anuncio	de	los	noventa	donde	los
héroes	rojos	derribados	nos	invitan	a	aprovechar	los	precios	FNAC.	La	Chinoise	es,
no	cabe	duda,	una	película	de	 los	 tiempos	del	 rojo.	El	 tiempo	del	 rojo	 es	 el	de	 los
colores	francos	y	las	ideas	simples.	Pero	las	ideas	simples	no	son	simplemente	ideas
simplistas.	 También	 está	 la	 idea	 de	 interesarse	 por	 cuál	 es	 el	 aspecto	 de	 las	 ideas
simples.	El	tiempo	del	verde	es	el	tiempo	de	los	colores	mezclados	de	la	realidad	—
supuestamente	 refractaria	 a	 las	 ideas—	 que,	 en	 definitiva,	 se	 reducen	 a	 la	 verde
monocromía	de	una	vida	que	es	simple	y	ha	de	ser	saboreada	en	su	simplicidad.

En	 el	 cuadro	 estructurado	 por	 los	 colores	 primarios	 el	 cineasta	 escenifica	 los
distintos	modos	de	discurso	con	los	que	puede	expresarse	el	texto	maoísta.	Son	tres:
la	entrevista,	el	curso	y	el	teatro.	El	trabajo	consistirá	en	examinar	esos	tres	discursos
y	modificar	los	valores	de	verdad	o	ilusión	que	normalmente	se	les	atribuye.	Por	regla
general,	el	curso	reproduce	la	situación	de	autoridad	exclusiva	de	las	grandes	palabras
separadas	 de	 lo	 real.	 Y	 el	 dispositivo	 de	 mesa,	 pizarra	 negra	 y	 orador	 en	 pie
corrigiendo	las	preguntas	de	los	asistentes	sentados	en	el	suelo	parece	imputarle	a	esa
imagen	la	autoridad	de	las	grandes	palabras.	Frente	a	esto,	la	entrevista	acostumbra	a
presentarse	 como	 la	 voz	 de	 la	 realidad,	 la	 de	 las	 pequeñas	 palabras	 algo	 torpes
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mediante	 las	 cuales	 un	 individuo	 cualquiera	 —preferentemente	 una	 mujer—
verbaliza	 las	 experiencias	 vividas	 que	 le(la)	 llevaron	 a	 confiar	 en	 esas	 grandes
palabras.	En	ciertos	casos	la	imagen	aporta	un	plus	de	autenticidad:	los	ojos	grandes	y
el	labio	arqueado	de	Yvonne,	la	hija	del	pueblo	que	parece	sorprendida	de	su	propia
osadía	 al	 hablar;	 el	 café	 y	 la	 tostada	 de	 Henri,	 el	 realista	 que	 sabe	 de	 qué	 está
hablando;	 los	 solares	 que	 respaldan	 el	 parlamento	 de	Véronique.	 Una	 autenticidad
incrementada	 cuando	 la	 voz	 del	 entrevistador	 enmudece	 o	 es	 anulada	 para
transformar	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 en	 brote	 espontáneo.	 La	 puesta	 en	 escena
cuestiona	esa	jerarquía	de	lo	verdadero.	Con	el	 inserto	de	un	plano	estúpido,	con	la
voz	del	entrevistador	al	que	oímos	sin	distinguir	qué	está	diciendo,	con	la	mímica	de
la	 ingenua	 o	 del	 tipo	 listo,	 nos	 invita	 a	 ver	—y,	 en	 consecuencia,	 a	 oír—	 que	 el
régimen	 de	 la	 palabra	 «auténtica»	 es,	 al	 igual	 que	 el	 curso,	 el	 régimen	 de	 algo	 ya
dicho,	de	un	texto	recitado.	Y,	recíprocamente,	nos	invita	a	preguntarnos	si	no	podría
ser	también	auténtica	la	situación	de	la	pizarra	donde	uno	se	arriesga	a	escribir	frases
que	 son	vistas	y	 cuyo	 sentido	 es	 investigado,	 la	 posición	de	 autoridad	del	 profesor
aficionado	que	se	arriesga	a	dejarlas	pasar	por	su	boca	y	a	recibir	su	eco.

Pero,	detrás	del	profesor	y	del	entrevistado,	está	el	personaje	que	reduce	sus	dos
mímicas	a	su	origen	común:	el	actor	y	su	arte.	Frente	a	la	estudiante	Véronique,	que
tiene	 la	 última	 palabra	 en	 la	 película,	 no	 está	 Francis,	 el	 profesor	 y	 político,	 sino
Guillaume,	 el	 actor,	 cuyo	 nombre	 es	 un	 homenaje	 a	 su	 antepasado,	 el	 Wilhelm
Meister	de	Goethe.	Si	 los	diálogos	de	Jean-Pierre	Léaud	evocan	 la	Carta	 sobre	 los
ciegos,	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 Paradoja	 del	 comediante	 es	 en	 definitiva	 lo	 que
ilustra	 la	célebre	demostración	 recreada	por	él:	el	estudiante	chino	que,	cubierto	de
vendajes,	 se	 dispone	 a	 mostrar	 las	 lesiones	 provocadas	 por	 los	 policías
«revisionistas»	 y	 que,	 tras	 levantar	 la	 última	 venda,	 revela	 un	 rostro	 intacto.	 El
militante	 político	 es	 como	 el	 actor:	 su	 trabajo	 no	 consiste	 en	 mostrar	 horrores
visibles,	sino	en	hacer	que	se	vea	lo	que	no	se	ve.

El	actor	se	convierte,	en	ese	mismo	movimiento,	en	maestro	de	escuela	elemental,
que	reduce	a	sus	elementos	primarios	las	palabras	y	los	gestos	tanto	del	entrevistado
ingenuo	como	del	profesor	sabio.	Será	el	comediante	quien	enseñe	al	militante	cómo
entender	un	texto	prestándole	la	propia	voz	y	el	propio	cuerpo.	Será	él	quien	enseñe	a
deletrear	nombres,	a	vocalizar	y	a	visualizar	ideas.	Lo	ilustra	el	trabajo	de	Jean-Pierre
Léaud,	 que	 corea	 a	 gritos	 el	 «¿Por	 qué?»	 siempre	 falsamente	 interrogativo	 del
profesor	 o	 remedando	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 dice	 mediante	 cambios	 de	 tono:	 «Se
necesita	sinceridad…	Y	VIOLENCIA».	Deletrear	las	frases	del	Pequeño	Libro	rojo	o
escandirlas	 con	 movimientos	 gimnásticos	 equivale	 a	 elaborar	 los	 estereotipos	 por
medio	de	la	estereotipia.	No	es	hacer	que	el	carro	pase	entre	los	labios,	pero	al	menos
es	hacer	que	se	sienta	su	peso	sobre	la	lengua.

«¿Qué	es	un	análisis?»,	le	pregunta	al	profesor	aficionado	la	campesina	ingenua.
En	realidad,	quien	responde	a	la	pregunta	es	el	comediante,	que	muestra	lo	que	es	un
análisis	en	el	sentido	estricto	del	término.	El	comediante	descompone	los	montajes	de
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gestos	 e	 imágenes	 para	 reducirlos	 a	 sus	 elementos	 simples.	La	 universalidad	 de	 su
arte	estriba	en	establecer	los	elementos	y	montajes	elementales	que	hacen	inteligibles
un	discurso	y	una	práctica	al	hacerlos	comparables	a	otros	discursos	y	otras	prácticas:
al	comparar,	por	ejemplo,	el	discurso	político	y	la	unión	política	con	la	declaración	de
amor	 y	 la	 relación	 amorosa.	 Lo	muestran,	 en	 el	 inicio	 de	 la	 película,	 las	 palabras
fragmentadas	y	las	manos	entrelazadas	de	Jean-Pierre	Léaud,	que	parece	estar	todavía
interpretando	Masculin	féminin,	y	Anne	Wiazemsky,	que	continúa	hablando	como	en
la	 bressoniana	 Au	 hasard,	 Balthazar.	 Ella	 se	 lo	 enseña	 cuando	 atribuye	 a	 los
enunciados	«¿Me	quieres?»	y	«Ya	no	te	quiero»	un	carácter	tan	problemático	como	el
de	 los	 enunciados	 políticos.	 Pero,	 más	 que	 su	 demostración	 dialéctica,	 algunos
preferimos	 la	 demostración	 visual	 suministrada	 por	 ese	 plano	 soberbio	 en	 el	 que,
durante	la	exclusión	de	Henri,	Yvonne,	frente	a	la	ventana,	con	la	pose	de	una	criada
de	Manet,	escande	un	«Ré-vi-sion-niste»	que	la	imagen	nos	revela	equivalente	a	un
«Je-ne-t’aime-plus».

Así,	la	traducción	de	las	palabras	y	los	gestos	de	la	política	en	actitudes	de	amor	y
desamor	 nos	 muestra	 cuál	 puede	 ser	 su	 aspecto	 visual.	 La	 traducción	 aísla	 esos
elementos	 simples	de	 la	palabra	política	que	 reaparecen	en	 la	declaración	amorosa,
pero	 también	 en	 la	 jerga	 del	 vendedor	 ambulante	 o	 del	 charlatán	 de	 feria.	 No	 es,
desde	luego,	que	los	episodios	finales	ilustren	la	moral	relativista	del	todo	vale	y	que
la	palabra	del	militante	que	distribuye	sus	«pequeños	libros	rojos»	sea	homologable	a
la	del	vendedor	ambulante	que	vende	sus	lechugas.	Más	bien	tendríamos	que	evocar	a
Brecht,	 el	Brecht	 que	 concibe	 los	 episodios	 de	En	 la	 jungla	 de	 las	 ciudades	 como
asaltos	 de	 un	 combate	 de	 boxeo.	 La	 película	 pone	 de	 manifiesto,	 en	 forma	 de
variaciones	 brechtianas,	 los	 elementos	 del	 trabajo	 actoral	 presentes	 en	 toda	 acción
que	significa	y	en	toda	palabra	que	surte	efecto.	En	cierto	sentido,	Godard	invierte	la
lógica	 del	 Wilhelm	 Meister,	 que	 es	 una	 de	 esas	 grandes	 referencias	 literarias
germánicas	con	las	cuales	no	deja	de	confrontarse.	El	héroe	de	Goethe	comienza	por
la	pasión	 teatral	y	acaba	encontrando	 la	certidumbre	de	 la	colectividad	sabia.	El	de
Godard	reduce,	por	el	contrario,	un	saber	colectivo	a	los	elementos	del	arte	teatral.	Y
es	que	la	política	se	parece	al	arte	en	un	aspecto	esencial.	También	ésta	consiste	en
sajar	 la	gran	metáfora	que	superpone	un	sinfín	de	palabras	e	 imágenes	al	objeto	de
producir	 la	 evidencia	 sensible	 de	 un	 orden	 del	 mundo.	 También	 ésta	 consiste	 en
construir	 montajes	 inéditos	 de	 palabras	 y	 acciones,	 en	 hacer	 ver	 unas	 palabras
transportadas	por	unos	cuerpos	en	movimiento	y	permitir	así	que	lo	que	dicen	se	oiga,
produciendo	una	articulación	nueva	de	lo	visible	y	lo	decible.

Théâtre	 année	 zéro:	 así	 se	 titula	 el	 episodio	 de	 las	 aventuras	 teatrales	 de
Guillaume	Meister.	La	alusión	a	Alemania	año	cero	de	Rossellini	no	es	sólo	nominal
sino	 también	visual.	Jean-Pierre	Léaud	atraviesa	un	mismo	decorado	de	ruinas	para
aventurarse	en	subterráneos	semejantes	a	los	del	pequeño	Edmund.	Pero	no	será	para
experimentar	la	ley	de	un	mundo	en	ruinas,	sino	para	aprender	el	sentido	de	los	tres
golpes	del	 teatro.	El	 título	de	Rossellini	nos	hablaba	de	un	mundo	aniquilado,	y	 su
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exergo	 de	 un	 niño	 víctima	 de	 una	 ideología	 criminal.	 Por	 su	 parte,	 el	 subtítulo	 de
Godard	 nos	 habla	 de	 lo	 que	muestra	 la	 película	 de	 Rossellini:	 en	 un	 decorado	 de
ruinas,	un	niño	juega	a	la	rayuela.	Ésa	es,	en	suma,	la	moral	del	filme	que	Guillaume,
el	actor,	opone	a	Véronique,	la	terrorista.	No	hay	situación	cero,	mundo	en	ruinas	ni
mundo	abocado	a	la	catástrofe.	Hay,	al	principio,	un	telón	que	se	alza	y	un	niño,	un
actor	niño	que	interpreta,	leve,	ese	personaje	sobre	el	que	gravita	el	peso	del	mundo
caído	y	del	mundo	por	nacer.	Entre	la	interpretación	del	niño	actor	y	la	carrera	hacia
la	muerte	del	niño	de	ficción,	entre	el	trabajo	de	los	obreros	del	teatro	y	el	trabajo	de
los	 obreros	 de	 la	 revolución,	 aquel	 que	 quiera	 pensar	 la	 separación	 también	 debe
pensar	 la	 comunidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 muestra	 este	 cine	 entre	 dos	 marxismos
culminado	en	meditación	sobre	el	teatro.
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Fábulas	del	cine,	historias	de	un	siglo
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La	ficción	documental:	Marker	y	la	ficción	de	la
memoria

Le	Tombeau	d’Alexandre,	así	 se	 titula	 la	película	consagrada	por	Chris	Marker	a	 la
memoria	del	cineasta	soviético	Alexander	Medvedkin,	nacido	con	el	siglo	y	fallecido
en	tiempos	de	la	Perestroika.	Hablar	de	«memoria»	equivale	ya,	de	entrada,	a	plantear
la	paradoja	del	filme.	Éste,	en	efecto,	no	puede	asignarse	como	tarea	«conservar»	el
recuerdo	 de	 un	 autor	 cuyas	 obras	 no	 han	 sido	 vistas	 y	 cuyo	 nombre	 nos	 resulta
prácticamente	desconocido.	A	fin	de	cuentas,	los	compatriotas	de	Medvedkin	no	han
tenido	 muchas	 más	 oportunidades	 que	 nosotros	 de	 ver	 sus	 películas.	 La	 cuestión,
entonces,	no	es	conservar	una	memoria,	 sino	crearla.	El	enigma	de	un	 título	 remite
entonces	al	problema	de	la	naturaleza	de	un	género	cinematográfico,	el	que	llamamos
«documental».	 Lo	 cual	 nos	 permite	 enlazar	 en	 síntesis	 vertiginosa	 dos	 preguntas:
¿qué	es	una	memoria?,	¿qué	es	el	documental	en	cuanto	género	de	ficción?

Partiremos	de	algunas	evidencias	que,	para	algunos,	continúan	siendo	paradojas.
Una	memoria	no	es	un	conjunto	de	recuerdos	de	una	conciencia:	de	ser	así,	 la	 idea
misma	 de	 memoria	 colectiva	 carecería	 de	 sentido.	 Una	 memoria	 es	 determinado
conjunto,	 determinada	ordenación	de	 signos,	 de	 rastros,	 de	monumentos.	La	 tumba
por	excelencia,	la	Gran	Pirámide,	no	alberga	la	memoria	de	Keops:	ella	misma	es	esa
memoria.	 Sin	 duda	 se	 nos	 dirá	 que	 todo	 presenta	 dos	 regímenes	 separados	 de
memoria:	por	un	lado,	el	de	esos	poderosos	reyes	de	antaño	cuya	única	realidad	es	a
veces	 el	 decorado	 o	 el	 material	 de	 su	 tumba;	 por	 otro	 lado,	 el	 del	 mundo
contemporáneo	 que,	 en	 cambio,	 registra	 incesantemente	 el	 testimonio	 de	 las
existencias	más	triviales	y	los	acontecimientos	más	ordinarios.	Existe	la	creencia	tic
que	donde	abunda	la	información	hay	superabundancia	de	memoria.	Sin	embargo,	el
presente	 nos	 demuestra	 que	 esto	 no	 es	 así	 en	 absoluto.	 La	 información	 no	 es	 la
memoria.	 No	 acumula	 para	 la	 memoria,	 sólo	 trabaja	 en	 beneficio	 propio.	 Y	 su
beneficio	está	en	que	todo	se	olvide	de	inmediato	para	afirmar	así	la	verdad	Cínica	y
abstracta	 del	 presente	 y	 afirmarse	 luego	 ella	 misma	 en	 su	 poder	 como	 el	 único
adecuado	 a	 esa	 verdad.	 Cuanto	 más	 abundan	 los	 hechos,	 más	 se	 impone	 el
sentimiento	de	su	 igualdad	 indiferenciada.	Más	se	desarrolla,	 también,	 la	capacidad
de	 convertir	 su	 yuxtaposición	 interminable	 en	 imposibilidad	 de	 concluir,	 en
imposibilidad	de	 leer	en	ellos	el	sentido	de	una	historia.	Para	negar	 lo	que	ha	sido,
como	 los	 negacionistas	 nos	 demuestran	 en	 la	 práctica,	 no	 hace	 falta	 negar	muchos
hechos,	 basta	 con	 eliminar	 el	 vínculo	 que	 los	 une	 y	 les	 confiere	 consistencia	 de
historia.	El	reino	del	presente	de	la	información	destierra	de	la	realidad	todo	lo	que	no
sea	el	proceso	homogéneo	e	 indiferente	de	su	autopresentación.	No	se	contenta	con
relegarlo	 todo	 de	 inmediato	 al	 pasado.	 Hace	 del	 propio	 pasado	 el	 tiempo	 de	 lo
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dudoso.
La	memoria	debe	constituirse,	pues,	contra	la	superabundancia	de	informaciones

tanto	 como	 contra	 su	 ausencia.	 Debe	 construirse	 como	 vínculo	 entre	 datos,	 entre
testimonios	de	hechos	y	rastros	de	acciones,	como	ese,	συστημα	των	πραγματων,	ese
«ordenamiento	de	acciones»	del	que	habla	 la	Poética	 de	Aristóteles	y	que	él	 llama
muthos:	 no	 «mito»,	 el	 cual	 remitiría	 a	 algún	 inconsciente	 colectivo,	 sino	 fábula	 o
ficción.	 La	 memoria	 es	 obra	 de	 ficción.	 Quizá	 en	 este	 punto	 la	 buena	 conciencia
histórica	vuelva	a	alzar	la	voz,	clamando	contra	la	paradoja	y	defendiendo	su	paciente
búsqueda	 de	 la	 verdad	 ante	 las	 ficciones	 de	 la	memoria	 colectiva	 forjadas	 por	 los
poderes	en	general	y	los	totalitarios	en	particular.	Pero	la	«ficción»	en	general	no	es
la	historia	bella	o	la	mentira	vil	que	se	oponen	a	la	realidad	o	pretenden	hacerse	pasar
por	tal.	La	primera	acepción	de	fingere	no	es	«fingir»	sino	«forjar».	La	ficción	es	la
construcción,	 por	medios	 artísticos,	 de	 un	 «sistema»	 de	 acciones	 representadas,	 de
formas	ensambladas,	de	signos	que	se	responden.	Una	película	«documental»	no	es	lo
contrario	de	una	«película	de	 ficción»	porque	nos	muestre	 imágenes	captadas	en	 la
realidad	 cotidiana	 o	 documentos	 de	 archivo	 sobre	 acontecimientos	 verificados	 en
lugar	de	emplear	 actores	para	 interpretar	una	historia	 inventada.	Simplemente,	para
ésta	 lo	 real	 no	 es	 un	 efecto	 que	 producir,	 sino	 un	 dato	 que	 comprender.	 El	 filme
documental	puede	entonces	aislar	el	trabajo	artístico	de	la	ficción	disociándolo	de	eso
a	 lo	 que	 se	 acostumbra	 a	 asimilar:	 la	 producción	 imaginaria	 de	 verosimilitudes	 y
efectos	 de	 realidad.	 Puede	 reducirlo	 a	 su	 esencia:	 un	 modo	 de	 descomponer	 una
historia	en	secuencias	o	montar	planos	en	forma	de	historia,	de	unir	y	desunir	voces	y
cuerpos,	sonidos	e	imágenes,	de	dilatar	o	comprimir	el	tiempo.	«La	acción	comienza
en	 nuestros	 días	 en	Chelmno»:	 la	 provocadora	 frase	 con	 la	 que	Claude	 Lanzmann
abre	Shoah	 resume	bien	 esa	 concepción	de	 la	 ficción.	Lo	olvidado,	 lo	 negado	o	 lo
ignorado	 que	 las	 ficciones	 de	 la	 memoria	 pretenden	 testimoniar	 se	 opone	 a	 esa
«realidad	de	la	ficción»	que	asegura	el	reconocimiento	como	en	un	espejo	entre	los
espectadores	de	la	sala	y	las	figuras	de	la	pantalla,	entre	las	figuras	de	la	pantalla	y	las
del	imaginario	social.	En	contra	de	esa	tendencia	a	reducir	la	invención	ficcional	a	los
estereotipos	del	imaginario	social,	la	ficción	de	la	memoria	se	instala	en	el	hueco	que
separa	 la	 construcción	 del	 sentido,	 lo	 real	 referencial	 y	 la	 heterogeneidad	 de	 sus
«documentos».	El	cine	«documental»	es	una	modalidad	de	ficción	más	homogénea	y,
a	la	vez,	más	compleja.	Más	homogénea	porque	quien	concibe	la	película	es	también
quien	 la	 realiza.	Más	 compleja	puesto	que	 en	 su	mayor	parte	 encadena	o	 entrelaza
series	 de	 imágenes	 heterogéneas.	 Le	 Tombeau	 d’Alexandre	 encadena	 imágenes
filmadas	 en	 la	 Rusia	 actual,	 entrevistas	 testimoniales,	 noticiarios	 del	 pasado,
fragmentos	 de	 películas	 de	 distintas	 épocas,	 autores	 y	 destinatarios,	 del	Acorazado
Potemkin	hasta	el	cine	de	propaganda	estalinista,	pasando	por	las	películas	del	propio
Medvedkin,	 todos	ellos	 reinscritos	en	una	 trama	nueva	y	eventualmente	unidos	por
imágenes	virtuales.

Con	 sus	 documentos	 verdaderos,	 escrupulosamente	 tratados	 con	 voluntad	 de
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verdad,	 Marker	 produce	 una	 obra	 cuyo	 contenido	 ficcional	 o	 poético	 es	 —
independientemente	de	todo	juicio	de	valor—	incomparablemente	mayor	al	de	la	más
espectacular	de	las	películas	de	catástrofe.	La	«tumba	de	Alexander»	no	es	la	lápida
sepulcral	 que	 cubre	 el	 cuerpo	 de	 Alexander	 Medvedkin.	 Tampoco	 es	 una	 simple
metáfora	para	hacer	balance	de	una	vida	de	cineasta	militante	y,	por	ende,	balance	del
sueño	 y	 la	 pesadilla	 soviéticos.	 Sin	 duda,	 esa	 tumba	 de	 Alexandre	 cobra	 también
valor	 de	 metonimia	 para	 hablamos	 de	 esa	 otra	 tumba	 símbolo	 de	 la	 esperanza
sepultada:	 el	 mausoleo	 de	 Lenin.	 Pero	 es	 justo	 esa	 elección	 «ficcional»	 la	 que
provoca	 que	Lenin	 no	 aparezca	 aquí,	 sino	 que	 a	 su	 vez	 sea	metonimizado	 por	 esa
cabeza	caída	rodeada	de	militantes	jubilosos	congregados	contra	el	golpe	comunista
del	verano	de	1991	y	con	 la	que	a	continuación	se	divertirán,	desacomplejados,	 los
niños:	 esa	 cabeza	 de	 coloso	 faraónico	 con	 enormes	 ojos	 interrogativos:	 la	 de	Félix
Djerzinski,	 el	 hombre	 al	 que,	 según	 se	 decía	 poco	 tiempo	 antes,	 Lenin	 había
convertido	 en	 jefe	 de	 la	 policía	 política	 porque	 era	 polaco	y	 porque	había	 probado
demasiadas	veces	en	sus	propias	carnes	los	horrores	de	la	policía	zarista	para	rehacer
nunca	una	policía	semejante…

En	francés,	una	tumba	(tombeau)	no	es	una	piedra.	Ni	tampoco	una	metáfora.	Es
un	 poema,	 como	 los	 poemas	 renacentistas	 cuya	 tradición	 recuperó	 Mallarmé.	 O,
también,	una	obra	musical	en	honor	a	otro	músico,	como	las	compuestas	en	tiempos
de	Couperin	o	Marin	Marais	cuya	tradición	recuperó	Ravel.	Le	Tombeau	d’Alexandre
es	un	documento	sobre	 la	Rusia	de	nuestro	siglo	porque	es	 tombeau	en	ese	sentido
poético	o	musical,	un	homenaje	artístico	a	un	artista.	Pero	también	es	un	poema	que
responde	a	una	poética	específica.	Hay	dos	grandes	poéticas,	a	su	vez	susceptibles	de
subdividirse	 y,	 eventualmente,	 de	 entrecruzarse.	 La	 poética	 clásica,	 aristotélica,	 es
una	 poética	 de	 la	 acción	 y	 de	 la	 representación.	 En	 ella,	 el	 núcleo	 del	 poema	 está
constituido	por	 la	«representación	de	hombres	que	actúan»,	por	 la	puesta	en	escena
de	 uno	 o	 varios	 actores	 de	 la	 palabra	 que	 exponen	 o	 reproducen	 una	 sucesión	 de
acciones	 que	 acontecen	 a	 los	 personajes	 según	 una	 lógica	 que	 hace	 coincidir	 el
desarrollo	de	la	acción	con	un	giro	en	la	fortuna	y	el	saber	de	dichos	personajes.	A
esa	poética	de	la	acción,	del	carácter	y	el	discurso,	la	época	romántica	le	opuso	una
poética	 de	 los	 signos:	 la	 historia	 ya	 no	 nace	 de	 ese	 encadenamiento	 causal	 de
acciones	«según	la	necesidad	o	la	verosimilitud»	teorizado	por	Aristóteles,	sino	de	la
potencia	de	significación	variable	de	 los	signos	y	de	 los	ensamblajes	de	signos	que
forman	 el	 tejido	 de	 la	 obra.	Es,	 en	 primer	 lugar,	 la	 potencia	 expresiva	mediante	 la
cual	una	frase,	una	imagen,	un	episodio,	una	impresión	se	aíslan	para	presentar,	por	sí
solos,	la	potencia	de	sentido	—o	no-sentido—	de	un	todo.	Segundo,	es	la	potencia	de
correspondencia	 mediante	 la	 cual	 unos	 signos	 de	 regímenes	 diferentes	 entran	 en
resonancia	o	disonancia.	Es,	 también,	 la	potencia	de	metamorfosis	mediante	 la	cual
una	 combinación	 de	 signos	 se	 fija	 en	 objeto	 opaco,	 o	 se	 despliega	 en	 forma
significante	viviente.	Y,	por	último,	es	la	potencia	de	reflexión	mediante	la	cual	una
combinación	se	convierte	en	la	potencia	de	interpretación	de	otra	o,	por	el	contrario,
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se	deja	interpretar	por	ella.	La	conjugación	ideal	de	esas	potencias	quedó	formulada
en	la	 idea	schlegeliana	del	«poema	del	poema»,	el	poema	que	aspira	a	elevar	a	una
potencia	superior	una	poeticidad	ya	presente	en	la	vida	del	lenguaje,	en	el	espíritu	de
una	comunidad,	e	incluso	en	los	pliegues	y	estrías	de	la	materia	mineral.	La	poética
romántica	se	despliega	así	entre	dos	polos:	afirma	la	capacidad	de	hablar	inherente	a
toda	cosa	muda	al	mismo	tiempo	que	el	poder	infinito	del	poema	de	multiplicarse	al
multiplicar	sus	modalidades	de	habla	y	sus	niveles	de	significación.

Y,	 en	 ese	 mismo	 movimiento,	 complica	 el	 régimen	 de	 verdad	 de	 la	 obra.	 La
poética	 clásica	 construye	 una	 intriga	 cuyo	 valor	 de	 verdad	 pasa	 por	 un	 sistema	 de
decoros	 y	 verosimilitudes	 que	 supone,	 en	 sí,	 la	 objetivación	 de	 un	 espacio-tiempo
específico	 de	 la	 ficción.	 Esa	 objetividad	 de	 la	 ficción	 queda	 rota	 por	 el	 héroe
romántico	por	excelencia,	Don	Quijote,	cuando	despedaza	 las	marionetas	de	Maese
Pedro.	Don	Quijote	opone	a	la	división	entre	actividades	serias	y	actividades	lúdicas
esa	coincidencia	necesaria	entre	el	Libro	y	el	mundo	que,	antes	de	ser	 locura	de	un
lector	de	novelas,	 es	 locura	de	 la	 cruz	cristiana.	La	poética	 romántica	 reemplaza	el
espacio	objetivado	de	la	ficción	por	un	espacio	indeterminado	de	la	escritura:	por	una
parte,	 éste	 se	 da	 como	 indiscernible	 de	 una	 «realidad»	 hecha	 de	 «cosas»	 o	 de
impresiones	que	son	ellas	mismas	signos,	que	hablan	por	sí	mismas;	por	otra	parte,	a
la	 inversa,	 se	 da	 como	 el	 espacio	 de	 un	 trabajo	 de	 construcción	 infinito,	 capaz	 de
elaborar,	 mediante	 sus	 andamiajes,	 laberintos	 o	 desniveles,	 el	 equivalente	 de	 una
realidad	muda	para	siempre.

Arte	moderno	por	excelencia,	el	cine	es	el	arte	que	experimenta	en	mayor	medida
el	conflicto	entre	 las	dos	poéticas	o	bien	 trata	de	combinarlas.	Combinación	de	una
mirada	de	artista	que	decide	y	de	una	mirada	mecánica	que	registra,	combinación	de
imágenes	 construidas	 y	 de	 imágenes	 vividas,	 suele	 hacer	 de	 ese	 doble	 poder	 un
simple	instrumento	de	ilustración	al	servicio	de	un	sucedáneo	de	la	poética	clásica.	Y,
en	 cambio,	 es	 el	 arte	 que	 puede	 llevar	 a	 su	más	 alto	 poder	 el	 doble	 recurso	 de	 la
impresión	muda	que	habla	y	del	montaje	que	delimita	las	potencias	de	significación	y
los	valores	de	verdad.	Y	el	cine	«documental»,	deslastrado,	por	su	vocación	misma	de
«realidad»,	 de	 las	 normas	 clásicas	 de	 decoro	 y	 verosimilitud,	 puede,	mejor	 que	 el
llamado	 cine	 de	 ficción,	 establecer	 concordancias	 y	 discordancias	 entre	 dos	 voces
narrativas	y	dos	series	de	 imágenes	de	épocas,	orígenes	y	significaciones	variables.
Puede	 unir	 el	 poder	 de	 impresión,	 el	 poder	 de	 habla	 nacido	 del	 encuentro	 entre	 el
mutismo	de	la	máquina	y	el	silencio	de	las	cosas,	con	el	poder	del	montaje	—en	el
sentido	amplio,	no	técnico,	del	término—	que	construye	una	historia	y	un	sentido	por
el	 derecho	 que	 se	 arroga	 de	 combinar	 libremente	 las	 significaciones,	 de	 «volver	 a
ver»	(re-voir)	las	imágenes,	de	encadenarlas	de	modo	distinto,	de	restringir	o	ampliar
su	 capacidad	de	 sentido	y	 expresión.	El	 cine-verdad	y	 el	 cine	dialéctico,	 el	 tren	de
Dziga	Vertov	abalanzándose	sobre	el	operador	acostado	entre	los	raíles	y	el	cochecito
de	 El	 acorazado	 Potemkin	 descendiendo	 con	 implacable	 lentitud	 las	 celebres
escaleras	 de	 Odessa,	 son	 los	 dos	 rostros	 de	 una	 misma	 poética.	 Poeta	 del	 poema
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cinematográfico,	Marker	 los	 vuelve	 a	 poner	 en	 escena.	 Combinando	 planos	 de	El
acorazado	Potemkin	con	planos	de	paseantes	que	en	nuestros	días	bajan	esas	mismas
escaleras,	nos	hace	 sentir	 el	 extraordinario	artificio	del	«ralentí»	cisensteiniano	que
dramatiza	en	siete	minutos	el	velocísimo	descenso	de	una	escalera	que	un	paseante
normal	 tarda	 noventa	 segundos	 en	 bajar.	 Pero	 también	 nos	 muestra	 la	 distancia
infinita	que	separa	ese	artificio	del	arte	puntuando	un	momento	de	 la	historia	y	 los
artificios	 de	 la	 propaganda	 que	 nos	 presentan	 a	 un	 bondadoso	 sosias	 de	Stalin	 que
mete	 la	 nariz	 en	 un	 motor	 de	 tractor	 averiado.	 La	 precipitación	 ralentizada	 del
movimiento	operada	por	Eisenstein	forma	parte	de	una	serie	de	operaciones	sobre	el
espacio	y	el	tiempo,	lo	grande	y	lo	pequeño,	lo	alto	y	lo	bajo,	lo	común	y	lo	singular.
Forma	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 figuras	 que	 construyen	 un	 espacio-tiempo	 de	 la
Revolución.	La	ficción	de	Eisenstein	es,	pues,	una	ficción	productora	de	sentido.	El
sosias	de	Stalin,	en	cambio,	no	es	otra	cosa	que	un	sosias	de	Stalin,	una	ficción	del
poder.

Se	crea	entonces,	entre	las	imágenes	del	presente,	las	ficciones	del	arte	soviético	y
las	 del	 poder	 estalinista,	 un	 diálogo	 de	 sombras	 estructurado	 en	 seis	 «cartas»	 que
Chris	Marker	 dirige	 en	 nuestros	 días	 al	 difunto	Alexander	Medvedkin.	 Tan	 pronto
introduce	 en	 la	 prosa	 del	 presente	 las	 imágenes	 del	 ayer	 —así	 ocurre	 en	 esta
reescenificación	 de	 la	 secuencia	 emblemática	 del	 filme	 emblemático	 de	 la
Revolución—	 como,	 a	 la	 inversa,	 remonta	 desde	 determinada	 «cosa	 vista»	 de	 hoy
hasta	la	historia	del	imaginario	de	un	pueblo.	En	una	iglesia	de	Moscú,	la	cámara	ha
fijado	unas	imágenes	que	«hablan	por	sí	mismas»:	una	celebración	religiosa,	en	todo
semejante	a	las	de	antaño	por	la	pompa	de	los	ornamentos	y	de	la	ceremonia,	por	las
humaredas	de	 incienso	y	 la	devoción	de	 las	eternas	babuchkas.	Pero	 también	 se	ha
detenido	en	un	 rostro	de	anciano	como	 los	demás	que	no	es	precisamente	el	de	un
viejo	devoto	cualquiera:	entre	 los	asistentes,	un	hombre	que	 tiene,	como	Alexander
Medvedkin,	la	edad	del	siglo	y	cuyo	nombre,	como	el	suyo,	sin	duda	nada	«dice»	al
espectador	occidental:	el	tenor	Ivan	Kozlovzki.	Sin	embargo,	esa	detención	sobre	un
rostro	que	no	volveremos	a	ver	logra	dos	cosas	en	una:	introduce	el	pasado	comunista
y	el	presente	poscomunista	en	la	trama	de	una	historia	más	antigua,	la	que	desarrollan
las	 grandes	 óperas	 del	 repertorio	 nacional.	 Pero	 también	 ofrece	 un	 doble	 para
Medvedkin,	 dibuja	 furtivamente	 un	 díptico	 esencial	 para	 la	 construcción	 de	 la
«ficción	de	Alexander».

Todo	opone,	en	efecto,	a	esas	dos	figuras.	Medvedkin	dedicó	su	vida,	su	siglo,	a
la	 empresa	 de	 hacer	 de	 ese	 siglo	 y	 de	 la	 tierra	 soviética	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 de
encarnación	 de	 la	 palabra	 de	 Marx.	 Los	 dedicó	 a	 hacer	 películas	 comunistas,
consagradas	al	régimen	y	a	sus	dirigentes	y	que	sin	embargo	éstos	no	permitieron	ver
al	pueblo	soviético.	Inventó	el	cine-tren	para	irse	a	los	koljoses	y	las	minas	a	filmar	la
obra	y	las	condiciones	de	vida	de	los	trabajadores	o	los	debates	de	sus	representantes
y	 permitirles	 así	 que	 pudieran	 ver	 al	 momento	 su	 obra	 y	 sus	 fallas.	 Tuvo	 éxito,
demasiado	éxito:	esas	imágenes	implacables	de	desolados	campamentos	de	barracas,
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arboledas	exangües	y	comités	de	chupatintas	pronto	 fueron	a	dormir	a	 los	archivos
donde	los	investigadores	las	encontraron	hace	muy	poco.	Luego	puso	la	inspiración
cómica	 y	 surrealista	 de	La	 felicidad	 (Schastye,	 1932)	 al	 servicio	 de	 la	 política	 de
colectivización	 agraria.	 Pero	 allí	 la	 burla	 de	 dignatarios,	 popes	 y	 kulaks	 superaba
cualquier	 uso	 como	mera	 ilustración	de	 la	 «línea»	que	 fuese,	 y	 la	 película	 no	 tuvo
difusión.	 Posteriormente,	 aún	 celebraría,	 en	 La	 nueva	 Moscú	 (Novaya	 Moskva,
1938),	el	urbanismo	oficial.	Pero	¿cómo	se	 le	pudo	ocurrir	divertirse	a	costa	de	 los
arquitectos	 mediante	 un	 montaje	 hacia	 atrás	 que	 muestra	 la	 destrucción	 de	 los
edificios	 nuevos	 y	 la	 reconstrucción	 de	 la	 catedral	 del	 Salvador?	 La	 película	 fue
prohibida	 en	 el	 acto.	 Medvedkin	 tuvo	 entonces	 que	 renunciar	 a	 sus	 películas	 y
resolverse	a	hacer	 las	películas	de	 los	demás,	 las	películas	que	cualquier	otro	podía
realizar,	para	ilustrar	la	línea	oficial	del	momento,	celebrar	los	desfiles	a	mayor	gloria
de	 Stalin,	 denunciar	 el	 comunismo	 chino	 o	 ensalzar,	 poco	 antes	 de	 Chernobyl,	 la
ecología	soviética.

La	vida	y	el	siglo	de	Ivan	Kozlovzki	 transcurrieron	de	manera	distinta.	El	 tenor
cantó	a	Chaikovski,	apreciado	ya	en	tiempos	de	los	zares	y	que	Stalin	prefería	a	los
músicos	comunistas	de	vanguardia.	Cantó	a	Rimski-Korsakov	y	a	Mussorgski,	y	en
concreto	 ese	 Boris	 Goditnov	 compuesto	 a	 partir	 de	 la	 obra	 del	 poeta	 ruso	 por
antonomasia,	 asimismo	 apreciado	 por	 el	 régimen	 soviético,	 ese	 otro	 Alexander
apellidado	 Pushkin.	 En	 esta	 historia	 emblemática	 de	 un	 zarevich	 asesinado	 y	 un
usurpador	sangriento	a	su	vez	derrocado	por	un	impostor,	el	tenor	cantó	el	personaje
del	Inocente	y	la	profética	escena	final	donde	este	último	llora,	sumido	en	la	noche
impenetrable,	el	dolor	y	el	hambre	que	esperan	al	pueblo	ruso.	Pasó	su	vida	y	su	siglo
encarnando	esas	 fábulas	del	 siglo	XIX	 que	nos	muestran	 cómo	 las	 revoluciones	 son
traicionadas	antes	de	empezar	y	que	cantan	el	sufrimiento	de	un	pueblo	condenado	al
engaño	 y	 el	 sometimiento	 eternos.	 Y	 lo	 hace	 ante	 unos	 oficiales	 comunistas	 que
nunca	dejaron	de	preferir	esas	historias	y	esas	músicas	a	 las	obras	de	 la	vanguardia
comunista.	 El	 plano	 fijo	 sobre	 su	 rostro	 mudo	 no	 se	 limita,	 pues,	 a	 desarrollar	 la
contraimagen	 furtiva	de	otra	vida	en	el	 siglo	 soviético,	 sino	que	 se	 inscribe	en	una
ficción	de	la	memoria	que	es	combate	entre	dos	herencias:	un	siglo	XX	que	hereda	de
un	siglo	XIX	contra	otro.	Pero,	naturalmente,	esos	dos	«siglos»	también	se	entrelazan
y	 despliegan	 sus	 propias	 metamorfosis,	 contradicciones	 y	 giros.	 Y	 entre	 esas	 dos
imágenes	 del	 cantante,	 entre	 el	 anciano	 orando	 en	 la	 catedral	 y	 el	 lamento	 del
Inocente	en	la	escena	del	Bolshoi,	Marker	no	sólo	ha	insertado	otra	historia	de	popes
—las	 secuencias	 ferozmente	 anticlericales	 de	 La	 felicidad—,	 sino	 también	 otro
encuentro	de	 siglos,	 de	hombres	y	de	«religiones»:	ha	 insertado	el	 recuerdo	de	 esa
caballería	roja	donde	Medvedkin,	en	las	filas	de	los	cosacos	de	Boudienny,	acompañó
al	judío	y	futuro	fusilado	Isaac	Babel.

De	este	modo,	 la	 identidad	ficcional	entre	la	vida	de	un	cineasta	comunista	y	la
vida	del	siglo	y	la	tierra	comunistas	lo	es	todo	salvo	una	historia	lineal,	aun	cuando
las	«cartas»	 a	Alexander	Medvedkin	 sigan,	 formalmente,	 un	orden	cronológico.	La
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primera	nos	habla	de	la	Rusia	en	época	del	zar,	la	segunda	de	los	primeros	tiempos
soviéticos,	 la	 tercera	 de	 las	 actividades	 propagandísticas	 de	 Medvedkin	 con	 la
epopeya	del	cine-tren,	la	cuarta,	a	través	de	las	tribulaciones	de	La	nueva	Moscú,	de
la	era	del	estabilismo	triunfante,	y	la	quinta	de	la	muerte	de	Medvedkin	en	tiempos	de
la	Perestroika	y	del	fin	de	la	URSS.	La	primera	carta,	sin	embargo,	ha	desbaratado	de
entrada	 la	 cronología,	 mezclando	 todas	 las	 épocas.	 Ha	 desplegado	 una	 historia	 de
vida	 y	 muerte	 que	 la	 sexta	 explicitará	 al	 ofrecernos	 las	 imágenes	 de	 la	 verdadera
muerte,	muerte	en	vida,	de	Alexander	Medvedkin,	filmando	en	1939,	bajo	el	título	de
Juventud	floreciente	(1939),	los	grandes	festejos	estalinistas.	El	filme	se	construye	así
en	el	 intervalo	entre	una	muerte	real	y	una	muerte	simbólica.	Y	de	cada	uno	de	sus
episodios	genera	una	mezcla	de	tiempos	específica.	Esta	pluralización	de	la	memoria
y	de	la	ficción	queda	ya	indicada	en	la	polisemia	del	título:	como	mínimo	hay	cuatro
Alejandros	para	un	solo	nombre.	La	visita	a	la	tumba	de	Medvedkin	queda,	en	efecto,
desviada	por	el	espectáculo	de	una	multitud	que,	en	el	fangoso	deshielo,	se	apresura	a
cubrir	de	flores	la	tumba	de	un	Alejandro	más	ilustre,	el	zar	Alejandro	III.	Pero	esta
imagen,	como	la	de	las	pompas	religiosas	de	Moscú	o	Kiev,	no	es	sólo	el	equivalente
visual	del	«Societé!	Tout	est	restauré»	del	poema	rimbaudiano.	La	relación	entre	las
dos	 tumbas	 no	 es	 un	 mero	 sinónimo	 de	 esperanza	 sepultada	 y	 revancha	 del	 viejo
mundo;	desde	el	principio,	cifra	la	estructura	narrativa	de	la	película.	Ésta	no	cumple
la	 transición	 lineal	 de	 la	 Rusia	 zarista	 a	 la	 revolución,	 y	 de	 su	 degeneración	 a	 la
restauración	de	los	viejos	valores.	La	película	hace	confluir	en	nuestro	presente	a	tres
Rusias:	la	de	Nicolás	II,	la	del	sovietismo,	la	actual.	Tres	Rusias	que	también	son	tres
edades	 de	 la	 imagen:	 Rusia	 zarista	 de	 la	 fotografía	 y	 del	 desfile	 sin	 alma	 de	 los
grandes	ante	los	pequeños;	Rusia	soviética	del	cine	y	de	la	batalla	de	las	imágenes;
Rusia	contemporánea	del	vídeo	y	de	la	televisión.

Lo	 implicaba	 ya	 una	 de	 las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 película	 al	mostrarnos,	 en
Petersburgo	 y	 en	 1913,	 el	 imperioso	 gesto	 de	 un	 oficial	 ordenando	 al	 pueblo
descubrirse	 al	 paso	 de	 la	 nobleza.	Tengamos	muy	 claro	 qué	 quiere	Marker	 cuando
nos	pide	que	no	olvidemos	a	«ese	tipo	grueso	que	ordenaba	a	los	pobres	saludar	a	los
ricos»:	no	se	trata,	metafóricamente,	de	preservar	la	imagen	de	la	opresión	que	ayer
legitimó	y	hoy	podría	«excusar»	la	revolución	soviética.	Se	trata,	literalmente,	de	no
olvidar,	de	poner	esa	imagen	de	los	grandes	desfilando	ante	los	pequeños	junto	a	su
contraimagen,	los	grandes	desfiles	soviéticos	de	los	pequeños	declarados	grandes	—
gimnastas,	niños,	koljosianas—	ante	los	«camaradas»	de	la	tribuna	oficial.	Marker	no
se	limita	simplemente	a	divertirse	desordenando	esos	sistemas	temporales	instituidos
que	 son	el	orden	cronológico	 simple	o	 el	 relato	 clásico	en	 flashback.	La	 estructura
narrativa	construye	en	el	presente	una	memoria	que	es	una	relación	de	enlace	entre
dos	historias	de	un	siglo.

Así	 lo	 explícita,	 en	 la	 imagen	 de	 Ivan	 Kozlovzki	 cantando	 el	 Inocente,	 el
encuentro	con	el	tercer	Alejandro,	Alexander	Sergueyevich	Pushkin.	Pero	Alejandro
es	también	y	ante	todo	el	nombre	del	conquistador	por	antonomasia,	el	nombre	de	ese
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príncipe	macedonio	 que,	 sojuzgando	 la	 vieja	Grecia,	 extendió	 sus	 límites	 hasta	 los
confines	de	 las	 tierras	habitadas	y	se	 labró	una	 inmortalidad	histórica.	Y	el	suyo	es
también,	por	antonomasia,	un	nombre	de	muerto	ilustre	cuya	tumba	ha	sido	buscada
en	vano	durante	milenios:	un	«nombre	de	Alejandro»	que	otorga	a	esta	sabia	historia
de	homónimos	 su	 carácter	 inacabado,	 que	hace	 remitir	 la	 tumba-poema	a	 la	 tumba
ausente	de	la	que	quizá	sea	alegoría.

Así,	 la	historia	«clásica»	de	 fortuna	e	 infortunio,	de	 ignorancia	y	sabiduría,	que
vincula	 la	vida	de	un	hombre	a	 la	epopeya	soviética	y	a	 su	hundimiento,	adopta	 la
forma	«romántica»	de	ese	relato	que,	como	los	poemas	escritos	por	Mandelstam	en
los	albores	de	la	revolución,	remueve	la	«negra	tierra	del	tiempo».	Recordemos	que
liberar	nuestro	«siglo	de	arcilla»	de	 los	maleficios	del	anterior	y	darle	 su	osamenta
histórica	 fue	 la	 gran	 preocupación	 de	 Mendelstam,	 la	 preocupación	 que,	 en	 la
estructura	narrativa	de	sus	poemas,	guió	el	entrelazamiento	del	presente	soviético	con
la	mitología	 griega,	 la	 toma	del	 Palacio	 de	 Invierno	 con	 la	 toma	de	Troya.[1]	 Si	 la
estructura	 de	 la	 «tumba»	 de	 Marker	 se	 torna	 más	 compleja	 no	 es,	 simplemente,
porque	el	cine	disponga	de	medios	de	significación	distintos	a	los	de	la	poesía.	Es	en
función	de	su	propia	historicidad.	El	cine	es	un	arte	nacido	de	la	poética	romántica,
como	preformado	por	ella:	un	arte	eminentemente	apto	para	esas	metamorfosis	de	la
forma	 significante	 que	 permiten	 construir	 una	 memoria	 como	 entrelazamiento	 de
temporalidades	 dispares	 y	 de	 regímenes	 heterogéneos	 de	 imágenes.	 Pero	 en	 su
naturaleza	 artística,	 técnica	 y	 social,	 también	 es	 una	metáfora	 viva	 de	 los	 tiempos
modernos.	En	sí	constituye	una	herencia	del	siglo	XIX,	un	enlace	entre	el	siglo	XX	y	el
xix,	capaz	de	conjugar	esos	dos	enlaces	entre	siglo	y	siglo,	esas	dos	herencias	de	las
que	he	hablado:	el	siglo	de	Marx	en	el	de	Lenin;	el	siglo	de	Pushkin	y	Dostoyevski	en
el	 de	 Stalin.	 Por	 un	 lado,	 es	 el	 arte	 cuyo	 principio,	 la	 unión	 de	 pensamiento
consciente	 y	 percepción	 sin	 conciencia,	 fue	 concebido,	 cien	 años	 antes	 de	 las
primeras	 proyecciones	 públicas,	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 Sistema	 del	 idealismo
trascendental	de	Schelling.	Por	otro,	es	la	culminación	de	un	siglo	de	investigaciones
científicas	y	técnicas	que	habían	querido	pasar	de	las	ilusiones	de	la	ciencia	recreativa
al	 registro	 mediante	 la	 luz	 de	 los	 movimientos	 invisibles	 para	 el	 ojo	 humano.	 En
tiempos	 de	Étienne	Marey	 fue	 el	 instrumento	 de	 una	 ciencia	 del	 hombre	 y	 de	 una
búsqueda	de	la	verdad	científica	contemporáneas	de	la	era	del	socialismo	científico.
En	la	época	en	que	nació	Alexander	Medvedkin	podía	parecer	que	había	hallado	su
fin	en	una	nueva	 industria	de	 la	 ilusión	y	del	entretenimiento	popular.	Pero	cuando
Medvedkin	llegó	a	la	madurez,	el	poder	científico	y	el	poder	de	la	imagen	se	habían
unido	 de	 nuevo	 como	 poder	 del	 hombre	 nuevo,	 del	 hombre	 comunista	 y	 eléctrico:
comunista	por	eléctrico;	eléctrico	por	comunista.	La	escritura	de	luz	se	convirtió	en	el
instrumento	práctico	y,	a	la	vez,	en	la	metáfora	ideal	de	la	unión	entre	el	poder	de	la
ilusión,	el	poder	de	la	ciencia	y	la	potencia	del	pueblo.

En	 suma,	 el	 cine	 fue	 el	 arte	 comunista,	 el	 arte	 de	 la	 identidad	 entre	 ciencia	 y
utopía.	Y,	en	los	años	veinte,	las	combinaciones	de	luz	y	movimiento	dejaron	atrás	los

www.lectulandia.com	-	Página	142



usos	y	pensamientos	del	viejo	hombre	no	sólo	en	el	Moscú	revolucionario	de	Vertov
y	 Eisenstein,	 de	 Medvedkin	 y	 Dovjenko,	 sino	 también	 en	 el	 París	 estetizante	 de
Canudo,	de	Delluc	o	de	Epstein.	El	cine	fue	esa	culminación	del	siglo	XIX	que	debía
fundamentar	la	ruptura	del	XX.	Fue	ese	reino	de	sombras	destinado	a	hacerse	reino	de
la	 luz,	 esa	 escritura	 del	 movimiento	 que,	 como	 el	 ferrocarril	 y	 junto	 a	 él,	 debía
identificarse	con	el	movimiento	mismo	de	la	Revolución.	Le	Tombeau	d’Alexandre	es
entonces	la	historia	cinematográfica	de	esa	doble	relación	del	cine	con	el	sovietismo:
es	posible	contar	la	historia	del	siglo	soviético	a	través	del	destino	de	sus	cineastas,	a
través	 de	 las	 películas	 que	 hicieron,	 de	 las	 que	 no	 lucieron	 y	 de	 las	 que	 fueron
obligados	 a	hacer,	 no	 sólo	porque	éstas	 sean	el	 testimonio	del	destino	 común,	 sino
porque	el	cine	como	arte	es	la	metáfora	o	la	cifra	de	una	idea	del	siglo	y	una	idea	de
la	historia	que	encontraron	su	encarnación	política	en	el	 sovietismo.	El	discurso	de
Marker	responde,	a	su	manera,	al	de	las	Histoire(s)	du	cinema,	de	Godard.	Éstas	nos
proponen	 leer	 la	 historia	 de	 nuestro	 siglo	 no	 a	 través	 de	 la	 historia	 sino	 de	 las
historias	o	de	unas	historias	del	cine,	el	cual	no	es	sólo	contemporáneo	del	siglo	sino
parte	activa	de	su	«idea»	misma.	Nos	proponen	que	 leamos,	como	en	un	espejo,	el
parentesco	 entre	 la	 máquina	 de	 sueños	 soviética	 y	 la	 máquina	 de	 sueños
hollywoodiense;	 que	 pensemos,	 en	 el	 devenir	 del	 marxismo	 estatal	 y	 del	 cine
industrial,	un	mismo	conflicto	entre	dos	herencias	seculares.	Y	no	cabe	duda	de	que
el	método	 es	 distinto.	Godard	 usa	 los	 recursos	 propios	 de	 la	 escritura	 videográfica
para	equiparar	sobre	la	pantalla	los	poderes	de	la	pizarra	y	los	del	collage	pictórico	y
dar	una	nueva	forma	al	«poema	del	poema».	Desarticulando	la	máquina	consagrada	a
la	información,	procede	por	saturación	de	la	imagen	y	zigzag	entre	imágenes.	En	una
misma	unidad	«audio-visual»	superpone	una	imagen	de	un	primer	filme,	otra	sacada
de	un	segundo,	la	música	de	un	tercero,	una	voz	de	un	cuarto,	letras	tomadas	de	un
quinto.	Complica	ese	entrelazamiento	con	imágenes	sacadas	de	la	pintura	y	lo	puntúa
con	un	comentario	 en	presente.	Propone	cada	 imagen	y	 la	 conjunción	de	 imágenes
como	 un	 juego	 de	 pistas	 abierto	 en	 múltiples	 direcciones.	 Constituye	 un	 espacio
virtual	de	infinitas	conexiones	y	resonancias.	Marker,	por	su	parte,	procede	según	una
modalidad	 dialéctica:	 constituye	 series	 de	 imágenes	 (testimonios,	 documentos	 de
archivo,	 clásicos	 del	 cine	 soviético,	 películas	 de	 propaganda,	 escenas	 de	 ópera,
imágenes	 virtuales…)	 y	 las	 ordena,	 siguiendo	 los	 principios	 propiamente
cinematográficos	del	montaje,	para	definir	momentos	específicos	de	la	relación	entre
el	 «reino	de	 las	 sombras»	 cinematográfico	y	 las	 «sombras	del	 reino»	utópico.	A	 la
superficie	plana	de	Godard	opone	una	escansión	de	 la	memoria.	Pero,	en	el	mismo
movimiento,	 queda	 sometido,	 como	 Godard	 pero	 en	 mayor	 medida	 aún,	 a	 esa
paradoja	 aparente	 que	 obliga	 a	 puntuar	 imperiosamente	 mediante	 la	 voz	 del
comentario	 lo	 que	 «dicen»	 las	 imágenes	 que	 «hablan	 por	 sí	 mismas»	 y	 los
entrelazamientos	de	series	de	imágenes	que	constituyen	el	cine	en	metalenguaje	y	en
«poema	del	poema».

Tal	es,	en	efecto,	el	problema	de	la	ficción	documental	y,	a	través	de	ésta,	de	la
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ficción	 cinematográfica	 en	 general.	 La	 utopía	 primera	 del	 cine	 fue	 la	 de	 ser	 un
lenguaje	—sintaxis,	 arquitectura	o	 sinfonía—	más	 apto	que	 el	 lenguaje	verbal	 para
emparejarse	 con	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos.	 Dicha	 utopía	 no	 ha	 dejado	 de	 ser
confrontada,	 tanto	 en	 el	 cine	 mudo	 como	 en	 el	 sonoro,	 con	 los	 límites	 de	 esa
capacidad	 hablante	 y	 con	 todos	 los	 retornos	 del	 «viejo»	 lenguaje.	 Y	 el	 cine
«documental»	siempre	ha	permanecido	cautivo	entre	las	ambigüedades	del	«cinéma-
vérité»,	los	giros	dialécticos	del	montaje	y	el	imperialismo	de	la	voz	de	su	amo,	voz
generalmente	off	que	con	su	continuidad	melódica	reproduce	los	encadenamientos	de
imágenes	 heterogéneas	 o	 puntúa,	 paso	 a	 paso,	 el	 sentido	 que	 debe	 leerse	 en	 la
presencia	muda	de	éstas	o	en	sus	elegantes	arabescos.	Pedagogo	dialéctico,	Marker
raramente	 ha	 dejado	 de	 subrayarnos	 tanto	 la	 evidencia	 suministrada	 por	 la	 imagen
«en	 sí»	 de	 lo	 que	 nuestra	 memoria	 tiende	 a	 olvidar,	 como,	 a	 la	 inversa,	 la
insignificancia	o	ambivalencia	de	la	imagen	abandonada	a	su	destino	y	la	necesidad
de	 explicitar	 sus	 lecturas	 posibles.	 Le	 Tombeau	 d’Alexandre	 es	 una	 ficción	 de	 la
memoria,	 una	 memoria	 entrelazada	 de	 comunismo	 y	 cine.	 Pero	 esta	 ficción	 de	 la
memoria	 elaborada	 por	 medios	 artísticos	 es	 inseparable	 de	 una	 «lección	 sobre	 la
memoria»,	una	lección	sobre	el	deber	de	la	memoria,	invariablemente	escandida	por
esa	 voz	 que	 nos	 dice	 que	 no	 hay	 que	 olvidar	 cierta	 imagen,	 que	 es	 preciso
relacionarla	con	esa	otra,	mirarla	más	de	cerca,	releer	lo	que	nos	da	a	leer.	Antes	de
que	 el	 cineasta	 nos	 muestre	 visualmente	 el	 artificio	 eisensteiniano,	 mediante	 el
montaje	 alternado	 de	 planos	 de	 El	 acorazado	 Potemkin	 y	 planos	 de	 paseantes
contemporáneos	 descendiendo	 más	 despacio	 y	 a	 la	 vez	 más	 rápido	 las	 mismas
escaleras,	 esa	 demostración	 se	 ha	 visto	 anticipada	 y	 hecho	 redundante	 por	 la
explicación	del	profesor.	Pero	lo	cierto	es	que,	a	la	inversa,	difícilmente	sería	legible
sin	ese	comentario.	El	«documental»	 incurre	una	y	otra	vez	en	esa	remisión	de	una
imagen	o	montaje	de	imágenes	que	deberían	hablar	por	sí	mismos	a	la	autoridad	de
una	voz	que,	garantizando	el	sentido,	debilita	la	imagen.	Sin	duda,	la	tensión	alcanza
su	cénit	cuando	la	ficción	histórica	documental	se	identifica	con	un	filme	que	el	cine
dedica	a	su	propio	poder	de	historia.	Y	la	ficción	de	la	«carta»	dirigida	al	muerto	es
aquí	el	medio	de	asegurar	a	la	voz	del	comentarista	esa	autoridad	incondicional.

Pero	la	cuestión	no	sólo	afecta	a	la	difícil	relación	entre	pedagogía	y	arte,	sino	al
núcleo	mismo	de	 esa	poética	 romántica	 a	 la	que	pertenece	 el	 cine,	 a	 la	 conjunción
entre	 el	 poder	 de	 habla	 atribuido	 a	 las	 cosas	 mudas	 y	 el	 poder	 de	 autorreflexión
concedido	a	la	obra.	Sabemos	cuál	fue	la	réplica	radical	de	Hegel	a	esa	pretensión	en
sus	 Lecciones	 de	 estética.	 A	 su	 juicio,	 el	 poder	 de	 la	 forma,	 el	 poder	 de
«pensamiento-exterior-a-sí-mismo»	propio	de	la	obra,	era	contradictorio	con	el	poder
de	 autorreflexión	 propio	 del	 pensamiento	 conceptual,	 con	 el	 «pensamiento-en-sí-
mismo».	La	voluntad	de	identificar	uno	y	otro	reducía	la	obra	a	mera	demostración	de
virtuosismo	 de	 una	 firma	 individual	 o	 la	 remitía	 al	 juego	 simbolista	 sin	 fin	 entre
forma	y	significación,	donde	la	una	nunca	era	sino	eco	de	la	otra.	Allí	donde	el	cine
se	ofrece	como	cine	del	cine	e	identifica	ese	cine	del	cine	con	la	lectura	de	un	siglo,

www.lectulandia.com	-	Página	144



corre	 el	 riesgo	 de	 quedar	 encerrado	 entre	 la	 infinita	 remisión	 entre	 imágenes	 y
sonidos,	formas	y	significaciones,	marca	del	estilo	godardiano,	y	el	poder	de	la	voz
comentadora	propio	del	 estilo	Marker.	Las	últimas	películas	de	Marker	 señalan,	de
modo	manifiesto,	la	conciencia	de	esa	aporía	y	la	voluntad	de	escapar	de	ella.	Level
Five	 (1996)	 es	 un	 muy	 particular	 testimonio	 de	 ello.	 Al	 objeto	 de	 construir	 una
ficción	 de	 la	 memoria	 sobre	 la	 batalla	 de	 Okinawa	 y	 sobre	 ese	 aterrador	 suicidio
colectivo	 con	 el	 que	 los	 conquistadores	 japoneses	 obligaron	 a	 los	 colonizados	 de
Okinawa	a	mimetizar	el	honor	japonés,	Marker	rompió	deliberadamente	el	equilibrio
propio	de	la	obra	documental.	Para	empezar,	confió	al	ordenador	la	tarea	de	producir,
a	modo	de	videojuego,	las	imágenes	del	pasado	con	las	que	se	confrontan,	según	los
principios	 dialécticos	 del	 montaje,	 las	 imágenes	 del	 presente	 o	 las	 voces	 de	 los
entrevistados.	 Hace	 de	 ese	 ordenador	 un	 personaje	 de	 ficción:	 memoria,	 tumba	 y
tablero	de	juego	que	permite	relacionar	los	recursos	del	videojuego	con	la	estrategia
de	 los	 generales	 japoneses	 y	 la	 del	 juego	 del	go.	 Pero	 el	 juego	 del	 go	 también	 es
emblema	de	un	filme,	El	año	pasado	en	Marienbad	(L’Année	dernière	à	Marienbad,
1961),	 cuyo	 autor,	 Alain	 Resnais,	 sigue	 siendo	 el	 del	 «documental»	 de	 Nuit	 et
brouillard	(1956)	y	de	la	«ficción»	de	Hiroshima	mon	amour	(1959).	Y	Level	Five	es,
en	 cierto	modo,	 el	 remake	 de	Hiroshima	mon	amour	 en	 tiempos	del	ordenador.	La
pareja	de	amantes	es	sustituida	por	una	pareja	singular:	la	del	ordenador	y	una	mujer
que,	a	través	de	éste,	dialoga	con	el	amante	desaparecido.	Por	un	lado,	ella	no	es	sino
la	ficcionalización	de	una	función	poética:	la	de	la	voz	que	comenta.	Esa	voz	en	off
generalmente	masculina	e	imperial	es	aquí	representada,	ficcionalizada	y	feminizada.
Pero	 lo	 es	 de	 un	 modo	 muy	 particular:	 la	 «heroína»,	 Laura,	 sale	 de	 la	 ficción
cinematográfica,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 homónima,	 la	 heroína	 del	 filme	 de
Preminger,	 salía	 de	 su	 cuadro	 para	 convertirse	 en	 una	 criatura	 viviente.	 Como
sabemos,	 la	 celebridad	 de	 Laura	 (1944)	 permanece	 unida	 a	 esta	 primera	 frase:
«Nunca	olvidaré	la	tarde	en	que	murió	Laura»,	que	se	revelará,	por	inversión,	como
la	palabra	de	un	muerto	sobre	una	viva.

De	este	modo,	la	ficción	de	memoria	se	reduplica	hasta	el	infinito	y	el	documental
se	confiesa	más	que	nunca	como	la	afirmación	de	una	poética	romántica	que	revoca
toda	aporía	del	«fin	del	arte».	La	memoria	de	uno	de	los	crímenes	más	monstruosos
del	siglo	y	de	la	historia	se	identifica	en	Level	Five	con	una	ficción	de	la	ficción	de	la
ficción.	Pero	esa	multiplicación	ficcional	del	sentido	también	parece	corresponder	a
un	empobrecimiento	material	de	la	imagen.	La	irrealidad	sin	aura	propia	de	la	imagen
de	síntesis	se	comunica	a	las	imágenes	de	distintos	orígenes	que	la	película	ensambla.
Y	 la	multiplicación	 de	 los	 niveles	 de	 ficción	 y	 de	 sentido	 encuentra	 su	 lugar	 en	 la
falta	 de	 profundidad	 del	 espacio	 videográfico.	 La	 tensión	 entre	 las	 «imágenes	 que
hablan»	y	las	palabras	que	las	hacían	hablar	se	revela,	en	definitiva,	como	una	tensión
entre	la	idea	de	imagen	y	la	materia	hecha	imagen.	No	es	una	cuestión	de	dispositivo
técnico,	 sino	 de	 poética.	 Con	 las	 armas	 del	 vídeo,	 Godard	 hace	 lo	 contrario	 que
Marker:	reconduce	hacia	la	gloria	del	icono	el	feliz	desorden	de	palabras	e	imágenes.
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Ensamblando	los	fragmentos	de	las	ficciones	del	siglo,	eterniza	el	reino	—espiritual	y
plástico—	de	las	sombras	cinematográficas.	Por	el	contrario,	Marker,	cercano	en	este
aspecto	al	arte	de	 la	 instalación,	afirma	 la	 imagen	como	operación	de	ensamblaje	y
desviación	 en	 detrimento	 del	 esplendor	 material	 del	 reino	 de	 las	 sombras.	 Así,	 el
«poema	 del	 poema»	 encuentra,	 en	 una	 época	 de	 balances	 de	 un	 siglo	 y	 de
revoluciones	en	la	técnica	de	las	imágenes,	dos	figuras	muy	próximas	al	tiempo	que
radicalmente	opuestas.	Una	tumba	contra	otra,	un	poema	contra	otro.[2]
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Una	fábula	sin	moral:	Godard,	el	cine,	las	historias

Histoire(s)	du	cinema:	 el	 título	de	doble	 sentido	y	extensión	variable	de	 la	obra	de
Godard	resume	con	exactitud	el	complejo	dispositivo	artístico	con	el	que	se	presenta
una	tesis	que	cabría	resumir	así:	la	historia	del	cine	es	la	de	una	cita	frustrada	con	la
historia	 de	 su	 siglo.	 Si	 esa	 cita	 se	 ha	 frustrado	 es	 porque	 el	 cine	 ha	 ignorado	 su
historicidad	propia,	las	historias	de	cuya	virtualidad	sus	imágenes	eran	portadoras.	Y
si	 las	 ha	 ignorado	 es	 porque	 ha	 ignorado	 la	 potencia	 propia	 de	 esas	 imágenes,
herencia	de	la	tradición	pictórica,	y	las	ha	sometido	a	las	«historias»	que	le	proponían
los	guiones,	herencia	de	la	tradición	literaria	de	la	intriga	y	de	los	personajes.	La	tesis
contrapone	 así	 dos	 clases	 de	 «historias»:	 las	 historias	 efectivas	 en	 las	 cuales	 la
industria	 ha	 encadenado	 las	 imágenes	 del	 cine	 para	 convertirlas	 en	 moneda	 del
imaginario	colectivo,	y	las	historias	virtuales	de	que	esas	imágenes	eran	portadoras.
El	 montaje	 constitutivo	 de	 Histoire(s)	 du	 cinema	 se	 propone,	 pues,	 mostrar	 esas
historias	de	que	eran	portadoras	 las	películas	del	 siglo	y	cuyo	potencial	han	dejado
escapar	los	cineastas	al	someter	la	«vida»	de	las	imágenes	a	la	«muerte»	inmanente	al
texto.	 Con	 las	 películas	 hechas	 por	 ellos,	 Godard	 hace	 las	 películas	 que	 ellos	 no
hicieron.	Esto	supone	un	doble	trabajo:	recuperar	de	las	historias	contadas	por	ellos
las	imágenes	sojuzgadas	y	encadenar	esas	imágenes	en	otras	historias.	Este	proyecto,
fácil	 de	 enunciar,	 obliga	 a	 ciertas	 operaciones	 que	 complican	 singularmente	 las
nociones	de	imagen	y	de	historia,	operaciones	en	las	que	la	tesis	de	un	cine	tratado	en
sí	mismo	y	en	su	siglo	acaba	convirtiéndose	en	demostración	de	una	inocencia	radical
del	arte	de	las	imágenes	móviles.

Empecemos	 por	 el	 principio.	 No	 el	 principio	 de	 la	 serie	 de	 Godard,	 sino	 el
principio	 de	 su	 intervención.	 Consideremos,	 en	 la	 sección	 titulada	 Le	Contróle	 de
l’univers,	 el	 episodio	 aislado	 mediante	 el	 subtítulo	 «Introduction	 à	 la	 méthode
d’Alfred	Hitchcock»,	 en	 homenaje	 a	 la	 Introduction	 à	 la	méthode	 de	 Leonardo	 da
Vinci,	de	Paul	Valéry.	Este	episodio	pretende	ilustrar	Ja	 tesis	esencial	de	Godard:	 la
primacía	 de	 las	 imágenes	 sobre	 las	 intrigas.	 Para	 ello,	 nos	 toma	 a	 nosotros	 por
testigos:	«Hemos	olvidado	por	qué	Joan	Fontaine	se	asoma	al	borde	del	acantilado	y
qué	 iba	 a	 hacer	 Joel	McCrea	 en	 Holanda.	 Hemos	 olvidado	 respecto	 a	 qué	 guarda
Montgomery	Clift	silencio	eterno	y	por	qué	Janet	Leigh	se	detiene	en	el	motel	Bates
y	por	qué	Teresa	Wright	aún	sigue	enamorada	del	tío	Charlie.	Hemos	olvidado	de	qué
no	es	culpable	Henry	Fonda	y	por	qué	exactamente	el	gobierno	americano	requiere
los	 servicios	 de	 Ingrid	 Bergman.	 Pero	 recordamos	 un	 bolso	 de	 mano.	 Pero
recordamos	un	autocar	en	el	desierto.	Pero	recordamos	un	vaso	de	leche,	las	aspas	de
un	molino,	un	cepillo	de	pelo.	Pero	recordamos	una	hilera	de	botellas,	unas	gafas,	una
partitura	musical,	 un	manojo	de	 llaves,	 porque	 con	 ellos	 y	 a	 través	 de	 ellos	Alfred
Hitchcock	triunfa	allí	donde	fracasaron	Alejandro,	Julio	César,	Napoleón:	asumir	el
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control	del	universo».[1]

Godard	 nos	 dice,	 pues,	 que	 el	 cine	 de	Hitchcock	 está	 hecho	 de	 imágenes	 cuyo
poder	es	indiferente	a	las	historias	en	las	que	están	engarzadas.	En	nuestro	recuerdo
sólo	 queda	 el	 vaso	 de	 leche	 que	Cary	Grant	 le	 lleva	 a	 Joan	 Fontaine	 en	Sospecha
(Suspicion,	1941),	y	no	los	problemas	económicos	que	piensa	solucionar	el	personaje
cobrando	 el	 seguro	de	vida	de	 su	 esposa;	 el	 cepillo	 esgrimido	por	Vera	Miles,	 que
interpreta	en	Falso	culpable	(The	Wrong	Man,	1957)	a	la	esposa	víctima	de	la	locura,
y	no	la	confusión	que	motiva	el	arresto	de	su	marido,	interpretado	por	Henry	Fonda;
la	 caída	 en	 primer	 plano	 de	 las	 botellas	 de	 Pommard	 en	Encadenados	 (Notorious,
1946)	 o	 las	 aspas	 del	molino	 girando	 a	 contraviento	 en	Enviado	 especial	 (Foreign
Correspondant,	 1940),	 y	no	 las	historias	de	 espionaje	 antialemán	en	 las	que	 se	ven
implicados	 los	 personajes	 interpretados	 por	 Cary	 Grant	 e	 Ingrid	 Bergman	 o	 Joel
McCrea.[2]	En	sí,	este	argumento	parece	fácilmente	refutable.	Está	claro	que	disocia
elementos	indisociables:	si	recordamos	las	botellas	de	Pommard	de	Encadenados	no
es	 por	 sus	 propiedades	 pictóricas,	 sino	 por	 una	 carga	 emocional	 que	 emana
integramente	 de	 la	 situación	 narrativa.	 Si	 su	 balanceo	 y	 caída	 en	 primer	 plano	 nos
importan	 es	 porque	 esas	 botellas	 contienen	 el	 uranio	 que	 buscan	 Alicia	 (Ingrid
Bergman)	y	Devlin	(Cary	Grant)	y	porque,	mientras	registran	la	bodega,	el	champaña
se	agota	arriba	en	la	recepción	y	el	marido	de	Alicia,	Sebastian	(Claude	Rains),	que
es	 también	 el	 agente	 de	 los	 nazis,	 está	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 por	más,	 oirá	 la	 caída	 y
comprenderá	que	su	mujer	le	ha	robado	la	llave	de	la	bodega.	Y	lo	mismo	ocurre	con
cada	 una	 de	 las	 imágenes	 evocadas:	 la	 situación	 narrativa	 es	 la	 que	 dota	 de
importancia	a	los	objetos.	El	argumento	parece,	pues,	fácil	de	refutar.	Pero	Godard	no
contrapone	argumentos	sino	 imágenes.	De	modo	que,	en	apoyo	de	este	discurso,	el
filme	nos	presenta	otras	imágenes	elaboradas	a	partir	de	las	imágenes	de	Hitchcock:
el	vaso	de	 leche,	 las	 llaves,	 las	gafas	o	 las	botellas	de	vino	aparecen,	separadas	por
negros,	como	otros	 tantos	 iconos,	otros	 tantos	 rostros	de	objetos,	 semejantes	a	esas
manzanas	 de	 Cézanne	 oportunamente	 evocadas	 por	 el	 comentario:	 otros	 tantos
testimonios	de	un	renacimiento	de	todas	las	cosas	a	la	luz	de	la	presencia	pictórica.

No	 sólo	 es	 cuestión,	 pues,	 de	 separar	 unas	 imágenes	 de	 su	 encadenamiento
narrativo.	Se	trata	de	transformar	su	naturaleza	de	imágenes.	Tomemos,	por	ejemplo,
el	vaso	de	 leche	de	Sospecha.	En	 la	película	de	Hitchcock	es	una	condensación	de
dos	afectos	contradictorios.	Es	el	objeto	de	la	angustia	de	Lina	(Joan	Fontaine),	que
ha	descubierto	los	criminales	designios	de	su	esposo.	La	actitud	de	la	joven	a	quien
acabamos	de	ver	en	su	habitación,	el	 inserto	de	un	cuadrante	de	 reloj	que	marca	 la
hora	del	crimen	y	la	flecha	de	luz	blanca	que	dibuja	una	puerta	abierta	a	un	oscuro
salón	 nos	 han	 hecho	 compartir	 su	 intensidad.	 Pero,	 para	 nosotros,	 también	 es	 otra
cosa.	Se	presenta,	en	efecto,	como	un	pequeño	acertijo	visual.	Tenemos	ese	luminoso
punto	 blanco	 que	 brilla	 sobre	 el	 longilíneo	 cuerpo	 de	 Cary	 Grant	 y	 que	 aumenta
lentamente	de	 tamaño	con	el	 ascenso	de	 la	 escalera	y	 la	 reducción	del	 campo.	Ese
pequeño	punto	blanco	se	inscribe,	a	su	vez,	en	un	juego	de	superficies	blancas,	grises
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o	 negras,	 que	 delimitan	 las	 luces	 proyectadas	 en	 las	 paredes	 y	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla.	Cary	Grant	sube	los	escalones	con	su	acostumbrada	impasibilidad,	a	ritmo
de	 vals	 lento.	 A	 ese	 dispositivo	 de	 doble	 efecto	 podemos	 llamarle,	 propiamente
hablando,	imagen.	Por	un	lado,	materializa	la	angustia	que	nos	hace	compartir	con	la
heroína	 y	 armoniza	 la	 tensión	 visual	 con	 la	 tensión	 ficcional.	 Por	 otro	 lado,	 las
separa:	la	calma	del	ascenso	y	los	juegos	abstractos	de	sombras	y	luces	transforman
el	 enigma	 visual.	 Al	 espectador	 que	 se	 pregunta,	 junto	 a	 la	 protagonista,	 si	 hay
veneno	 en	 el	 vaso,	 se	 le	 responde	 con	 otra	 pregunta	 que	 mitiga	 la	 angustia
convirtiéndola	 en	curiosidad:	¿Se	 pregunta	 usted	 si	 hay	 veneno,	 no	 es	 cierto?	 ¿De
verdad	 cree	 que	 lo	 hay?	 De	 este	 modo,	 se	 lo	 introduce	 en	 el	 juego	 del	 autor,
desvinculándolo	del	afecto	de	la	protagonista.	Este	doble	efecto	tiene	un	nombre,	del
que	se	abusa	a	menudo	pero	que	aquí	encuentra	su	lugar	exacto:	desde	Aristóteles	se
llama	purificación	de	las	pasiones,	purificación	de	la	pasión	dramática	por	excelencia,
el	 temor.	 Este	 último	 queda	 simultáneamente	 suscitado	 en	 sus	 modalidades
identificatoria	y	purificada,	atenuado	como	juego	de	saber	que	atraviesa	la	angustia	y
se	 libera	 de	 ésta.	 La	 imagen	 hitchcockiana	 es	 el	 elemento	 de	 una	 dramaturgia
aristotélica.	Es	un	soporte	de	angustia	y	un	instrumento	de	purificación	de	la	angustia
que	 ella	 misma	 transporta.	 El	 filme	 hitchcockiano	 obedece	 ejemplarmente	 a	 la
tradición	 representativa.	 Es	 un	 ordenamiento	 de	 acciones	 visuales	 que	 actúa	 sobre
una	sensibilidad	 jugando	con	 la	cambiante	 relación	entre	placer	y	dolor	a	 través	de
una	relación	entre	el	saber	y	la	ignorancia.

Así,	las	imágenes	de	estas	películas	son	operaciones,	unidades	que	participan	de
una	 orquestación	 de	 las	 hipótesis	 y	 de	 una	 manipulación	 de	 los	 afectos,	 mientras
oímos,	en	un	segundo	plano	sonoro,	la	voz	de	Hitchcock	evocando	esa	manipulación
de	los	afectos	del	espectador.	Pero	esa	voz	queda	sofocada	por	otra,	la	de	Godard,	que
pasa	 a	 poblar	 sus	 imágenes,	 sustituyéndole.	 El	 «método	 de	 Alfred	 Hitchcock»
transforma	esas	imágenes	en	su	contrario	exacto:	unidades	visuales	sobre	las	cuales
se	 ha	 impreso	 el	 rostro	 de	 las	 cosas	 como	 la	 faz	 del	 Salvador	 sobre	 el	 velo	 de
Verónica;	unidades	tomadas	en	una	doble	relación	con	esas	cosas	cuya	huella	retienen
y	con	todas	las	demás	imágenes	junto	a	las	que	componen	un	sensorium	propio,	un
mundo	de	inter-expresividad.	Para	todo	esto,	no	basta	con	separar	las	imágenes	de	su
contexto	narrativo	y	empalmarlas	de	nuevo,	ya	que,	por	lo	común,	la	segmentación	y
el	 collage	 producen	 el	 efecto	 contrario.	 Desde	 Dziga	 Vertov,	 ambos	 sirven	 para
demostrar	 que	 las	 imágenes	 cinematográficas	 son	 en	 sí	 fragmentos	 inertes	 de
celuloide	que	sólo	cobran	vida	gracias	a	la	operación	del	montaje	que	los	encadena.
El	montaje	que	transforma	las	 imágenes	porta-afectos	de	Hitchcock	en	iconos	de	la
presencia	original	de	las	cosas	será,	por	ende,	un	anti-montaje,	un	montaje	fusionante
que	 invierta	 la	 lógica	 artificialista	 de	 la	 fragmentación.	 Cuatro	 operaciones
constituyen	ese	antimontaje.	En	primer	lugar,	las	imágenes	se	separan	con	negros,	de
modo	que	queden	aisladas	unas	de	otras,	pero	sobre	todo	aisladas	conjuntamente	en
su	 mundo,	 un	 tras-mundo	 de	 las	 imágenes	 del	 que	 cada	 una	 parece	 salir	 en	 su
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momento	 para	 dar	 fe	 de	 la	 existencia	 de	 ese	mundo.	 Viene	 luego	 el	 desfase	 entre
palabra	e	imagen,	que	también	funciona	al	revés	de	lo	normal.	El	texto	habla	de	una
película	 mostrándonos	 imágenes	 de	 otra.	 Ese	 desfase,	 habitualmente	 generador	 de
disyunción	crítica,	hace	aquí	lo	contrario:	confirma	la	copertenencia	global	de	ambas
a	 un	 mismo	 mundo	 de	 imágenes.	 La	 voz,	 por	 su	 parte,	 dota	 a	 ese	 mundo	 de
homogeneidad	 y	 profundidad.	 Y	 por	 último	 el	 montaje	 vídeo,	 con	 sus
sobreimpresiones,	sus	imágenes	que	surgen,	parpadean,	se	desvanecen,	superponen	o
funden	 unas	 en	 otras,	 completa	 la	 representación	 de	 un	 sensorium	 originario,	 un
mundo	 de	 las	 imágenes	 desde	 el	 cual	 las	 imágenes,	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 del
cineasta,	salen	como	en	Homero	los	muertos	de	los	Infiernos	responden	a	la	llamada
de	Ulises	y	de	la	sangre.	De	modo	espectacular,	el	icono	momificado	de	Hitchcock,
vuelto	del	reino	de	las	sombras,	viene	aquí	a	habitar	el	mundo	de	«sus»	imágenes.	Y
pasa	a	ocupar,	en	el	bosque	de	secoyas	de	Vértigo,	el	lugar	de	James	Stewart	junto	a
Kim	Novak.	La	sustitución	es	evidentemente	emblemática:	recordando	el	título	de	la
novela	original	—De	entre	los	muertos—,	invierte	la	manipulación	del	guión.	En	el
diabólico	guión	del	filme,	el	tema	de	la	mujer	llamada	al	reino	de	los	muertos	por	su
antepasada	sirve	de	tapadera	a	la	manipulación	criminal	de	que	es	víctima	el	policía
Scottie/James	Stewart.	Una	exacta	contramanipulación	convierte	a	los	personajes	y	a
su	director	en	sombras	que	emanan	efectivamente	del	reino	de	las	sombras.	De	este
modo,	la	imagen	videográfica	arranca	a	la	imagen	cinematográfica	de	su	guión	para
instalarla	en	ese	reino,	para	hacer	del	propio	cine	la	interioridad	de	ese	reino.

Así,	la	sustracción	de	fragmentos	visuales	al	continuum	de	un	filme	es	un	modo
de	modificar	su	naturaleza,	de	convertirlos	en	unidades	que	ya	no	están	ligadas	a	unas
estrategias	 narrativas/afectivas	 en	 modalidad	 representativa,	 sino	 a	 un	 sensorium
originario	 donde	 las	 imágenes	 de	 Hitchcock	 serían	 acontecimientos-mundo,
coexistentes	con	una	infinidad	de	acontecimientos-mundo	pertenecientes	a	todas	las
demás	 películas,	 así	 como	 a	 todas	 las	 formas	 de	 ilustraciones	 de	 un	 siglo,	 y
susceptibles	 de	 entablar	 infinidad	 de	 relaciones	 tanto	 entre	 sí	 como	 con	 todos	 los
acontecimientos	 del	 siglo.	 Todo	 sucede	 entonces	 como	 si	 no	 fuera	 Godard	 quien
hubiese	 cortado	 las	 imágenes	 de	 Hitchcock,	 como	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 propio
Hitchcock	 hubiera	 sido	 el	 ensamblador	 de	 unas	 imágenes	 que	 ya	 tenían	 una	 vida
propia	en	un	mundo	de	interexpresión	generalizada,	al	que	Godard	iría	a	rescatarlas
para	ensamblarlas	de	modo	distinto,	más	fiel	a	su	naturaleza.

Pero	 ¿cuál	 sería	 exactamente	 esa	 naturaleza?	 Ahora	 lo	 descubriremos.	 Justo
después	del	episodio	Hitchcock,	las	Histoire(s)	du	cinéma	presentan	un	homenaje	al
cine,	 cuya	composición	 ilustra	 ejemplarmente	el	método	godardiano.	Ante	nuestros
ojos	 desfilarán	 fragmentos	 visuales	 en	 su	 mayoría	 tomados	 de	 la	 tradición
expresionista	 y	 fantástica	 representada	 por	 algunos	 filmes	 ilustres:	 Nosferatu
(Nosferatu,	 Eine	 Symphonie	 des	 Grauens,	 1922),	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 (The
Phantom	of	the	Opera,	1925),	Fausto	 (Faust,	1926),	Metrópolis	 (Metrópolis,	1926),
La	 sombra	 de	 Frankenstein	 (The	 son	 of	 Frankenstein,	 1939)…	 La	 voz	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	150



acompaña,	sin	embargo,	transforma	esas	imágenes	de	monstruosidad	y	de	horror	en
su	radical	opuesto:	con	la	imagen	de	un	Frankenstein	presentado	como	san	Cristóbal
llevando	al	niño	rey	(La	sombra	de	Frankenstein)	y	de	una	Brigitte	Helm	cubriendo	a
los	niños	bajo	el	manto	de	la	Virgen	de	la	Misericordia	(Metrópolis),	cada	una	de	esas
películas	 se	 resume	 en	 la	 mostración	 de	 unos	 pocos	 gestos	 cotidianos	 y	 poses
arquetípicas	 de	 la	 humanidad,	 ilustrativos	 de	 las	 grandes	 fases	 y	 los	 momentos
esenciales	de	la	vida.	El	cine	se	convierte	en	la	enciclopedia	de	esos	gestos	esenciales
comentada	por	la	voz	de	Alain	Cuny:	«De	la	tranquilidad	a	la	inquietud,	del	registro
amoroso	en	los	inicios	a	la	forma	dubitativa	pero	esencial	del	final,	una	misma	fuerza
central	 ha	 gobernado	 el	 cine.	 Podemos	 irla	 siguiendo	 desde	 dentro,	 de	 forma	 en
forma,	 con	 la	 sombra	 y	 el	 rayo	que	 acechan	 iluminando	 lo	 uno,	 ocultando	 lo	 otro,
desvelando	un	hombro,	un	rostro,	un	dedo	alzado,	una	ventana	abierta,	una	frente,	un
bebé	en	un	pesebre.	Lo	que	sale	a	la	luz	es	el	eco	de	lo	que	la	noche	sumerge.	Lo	que
la	 noche	 sumerge	 prolonga	 en	 lo	 invisible	 lo	 que	 sale	 a	 la	 luz.	 El	 pensamiento,	 la
mirada,	la	palabra,	la	acción	relacionan	esa	frente,	ese	ojo,	esa	boca,	esa	mano	con	los
volúmenes	casi	imperceptibles	en	la	sombra	de	las	cabezas	y	los	cuerpos	inclinados
alrededor	de	un	nacimiento,	una	agonía	o	una	muerte	[…]	un	faro	de	automóvil,	un
rostro	dormido,	unas	 tinieblas	que	se	animan,	unos	seres	 inclinados	sobre	una	cuna
que	acumula	toda	la	luz,	un	fusilado	contra	una	pared	sucia,	un	camino	enfangado	a
orillas	 del	mar,	 un	 rincón	 callejero,	 un	 cielo	 oscuro,	 un	 rayo	 sobre	 una	 pradera,	 el
empuje	 del	 viento	 descubierto	 en	 una	 nube	 que	 vuela.	 Sólo	 son	 trazos	 negros
cruzados	 sobre	 un	 lienzo	 claro,	 y	 las	 tragedias	 del	 espacio	 y	 la	 vida	 retuercen	 la
pantalla	 con	 sus	 fuegos	 Está	 presente	 cuando	 la	 cuna	 se	 ilumina.	 Está	 presente
cuando	la	muchacha	se	nos	aparece	acodada	en	su	ventana,	con	ojos	que	no	saben	y
una	perla	entre	los	senos.	Está	presente	cuando	la	hemos	desnudado,	cuando	su	torso
duro	palpita	 siguiendo	 los	 latidos	de	nuestra	 fiebre.	Está	presente	cuando	envejece,
cuando	 su	 rostro	 se	 agrieta	 y	 cuando	 sus	 manos	 resecas	 nos	 dicen	 que	 no	 siente
resentimiento	por	las	heridas	de	su	existencia	[…]».[3]

De	 este	 modo	 el	 texto,	 discurriendo	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 imágenes	 de	 gestos
arquetípicos,	 define	 lo	 que	 sólo	 el	 cine	 es	 capaz	de	hacer,	 lo	 que	 sólo	 éste	 ha	 sido
capaz	 de	 ver.	 El	 texto,	 sin	 embargo,	 ni	 es	 de	 Godard	 ni	 habla	 de	 cine.	 Apenas
modificado,	 procede	 de	 las	 páginas	 dedicadas	 por	 Élie	 Faure	 a	 Rembrandt	 en	 su
Histoire	 de	 l’art.[4]	 Por	 supuesto,	 el	 collage	 textual	 es	 tan	 esencial	 al	 método
godardiano	como	el	collage	visual.	Pero	en	este	caso	el	cambio	de	rumbo	introducido
reviste	una	significación	concreta:	simplemente,	reivindica	para	el	cine	la	herencia	de
la	tradición	pictórica.	Reivindica,	desde	inicios	del	siglo	XIX,	cierta	pintura	encamada
por	 Rembrandt.	 Rembrandt	 ha	 sido	 desde	 entonces	 el	 héroe	 retrospectivo	 de	 una
«nueva»	pintura:	la	que	rompe	con	la	vieja	jerarquía	de	temas	y	con	la	división	entre
géneros	 que	 sintetizaban	 la	 oposición	 entre	 la	 gran	 pintura	 histórica	 y	 la	 vulgar
pintura	de	género;	la	que	relaciona	el	juego	casi	abstracto	de	luces	y	sombras	con	la
captación	de	esos	gestos	y	emociones	esenciales	de	la	vida	ordinaria	que	suceden	a	la
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vieja	 pompa	 de	 grandes	 ternas	 y	 acciones	 brillantes.	 Héroe,	 pues,	 de	 una	 nueva
«pintura	de	historia»,	en	todo	opuesta	a	la	vieja,	héroe	de	una	«nueva	historia»:	ya	no
la	 de	 príncipes	 y	 conquistadores	 sino	 la	 de	 la	 multiplicidad	 entrelazada	 de	 los
tiempos,	los	gestos,	los	objetos	y	los	símbolos	de	la	vida	humana	corriente,	la	de	las
edades	de	la	vida	y	la	transmisión	de	sus	formas.	Esa	nueva	historia	que	críticos	de
arte	 como	 Goncourt,	 siguiendo	 a	 filósofos	 como	 Hegel,	 leen	 en	 las	 telas	 de
Rembrandt,	 Rubens	 o	 Chardin	 y	 que	 la	 prosa	 de	 Balzac	 o	 de	 Hugo	 traspone	 al
universo	de	la	novela,	halló	a	su	historiador	ejemplar	en	Michelet	y	a	su	historiador
de	arte	arquetípico	en	la	persona	de	Élie	Faure,	el	teórico/poeta	de	esas	«formas»	del
arte	que	son	también	formas	cíclicas	de	la	vida	universal.	El	«espíritu	de	las	formas»,
según	Élie	Faure,	es	ese	«fuego	central»	que	las	fusiona,	esa	energía	universal	de	la
vida	 colectiva	 que	 hace	 y	 deshace	 las	 formas.	 Dentro	 de	 esa	 historia	 Rembrandt
representa,	 de	 manera	 ejemplar,	 al	 artista	 que	 irá	 a	 captar	 el	 espíritu/fuego	 en	 su
fuente:	los	gestos	elementales	de	la	vida.

Estamos	 en	 condiciones	 de	 precisar,	 entonces,	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 ese
«cambio	de	rumbo»	operado	por	Godard	con	respecto	al	 texto	de	Élie	Faure	que	 le
sirve	para	transformar	las	fábulas	de	los	monstruos	cinematográficos	en	libro	de	oro
de	 las	grandes	horas	de	 la	vida	humana.	La	verdad	de	ese	mundo	originario	de	 las
imágenes	 que	Godard	 concibe	 a	 la	manera	 fenomenológica	 es	 ese	 «espíritu	 de	 las
formas»	que	el	siglo	XIX	aprendió	a	leer	como	la	interioridad	de	las	obras	artísticas,	la
que	une	 las	formas	del	arte	a	 las	formas	de	 la	vida	compartida	y	permite	que	 todas
esas	formas	se	asocien	y	se	expresen	entre	sí	en	infinitas	combinaciones,	y	con	éstas
expresen	 la	 vida	 colectiva	 que	 atraviesa	 y	 une	 todos	 los	 hechos,	 los	 objetos
ordinarios,	 los	 gestos	 elementales,	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes,	 banales	 o
extraordinarias.	Esa	copertenencia	de	formas	y	experiencias	recibe	desde	entonces	un
nombre	específico:	historia.	Ya	que,	desde	hace	dos	siglos,	 la	historia	ha	dejado	de
ser	el	relato	del	pasado	para	convertirse	en	un	modo	de	copresencia,	una	manera	de
pensar	 y	 sentir	 la	 copertenencia	 de	 las	 experiencias	 y	 la	 interexpresividad	 de	 las
formas	 y	 los	 signos	 que	 las	 representan.	 La	muchacha	 en	 la	 ventana,	 el	 faro	 en	 la
noche,	 el	 camino	 enfangado	 o	 el	 rincón	 de	 una	 calle	—pero	 también	 las	 aspas	 del
molino,	el	vaso	de	leche,	el	balanceo	de	una	botella	o	el	reflejo	de	un	crimen	en	unas
gafas—	 son	 artísticos	 desde	 que	 historia	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 nombre	 de	 la
copertenencia	 de	 las	 experiencias	 individuales,	 banales	 o	 gloriosas,	 el	 nombre	 de
aquello	que	establece	una	relación	de	interexpresividad	en	las	formas	del	cuadro	y	en
las	 frases	de	 la	novela,	así	como	en	 los	graffiti	y	en	 las	grietas	de	 los	muros,	en	el
desgaste	de	un	vestido	o	en	la	lepra	de	una	fachada.	La	historia	es	esa	modalidad	de
experiencia	común	en	la	que	las	experiencias	son	equivalentes	y	en	la	que	los	signos
de	 cualquiera	 de	 ellas	 son	 susceptibles	 de	 expresar	 todos	 los	 demás.	 La	 era	 de	 la
historia	tiene	su	poética,	sintetizada	en	la	célebre	fórmula	de	Novalis:	«Todo	habla».
Con	ello	entenderemos	que	toda	forma	sensible	es	un	tejido	de	signos	más	o	menos
oscuros,	 una	 presencia	 capaz	 de	 significar	 el	 poder	 de	 experiencia	 colectiva	 que	 la
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conduce	 a	 la	 presencia.	 Entenderemos,	 también,	 que	 cada	 una	 de	 esas	 formas
significantes	es	susceptible	de	relacionarse	con	 todas	 las	demás	para	formar	nuevos
ordenamientos	significantes.	Y	en	función	de	ese	régimen	de	sentido	en	el	que	cada
cosa	 habla	 dos	 veces	—en	 su	 pura	 presencia	 y	 en	 la	 infinidad	 de	 sus	 conexiones
virtuales—,	las	experiencias	se	comunican	y	constituyen	un	mundo	común.

Esta	historia	y	esta	poética	de	la	historia	son	las	que	permiten	que	las	imágenes
porta-afectos	 de	 Hitchcock	 se	 transformen	 en	 iconos	 godardianos	 de	 la	 presencia
pura,	 o	 que	 las	 palabras	 de	 Élie	 Faure	 sobre	 Rembrandt	 conviertan	 los	 planos	 de
Fantomas	o	de	La	sombra	de	Frankenstein	en	imágenes	de	los	gestos	esenciales	de	la
vida	 humana.	 Las	 imágenes-operaciones	 de	 los	 narradores	 del	 cine	 pueden
convertirse	en	los	iconos	fenomenológicos	del	nacimiento	de	los	seres	a	la	presencia
porque	las	«imágenes»	de	la	era	de	la	historia,	las	imágenes	del	régimen	estético	del
arte,	 confieren	 a	 la	 operación	 sus	 propiedades	 metamórficas.	 Y	 sucede	 así	 porque
pertenecen	 a	una	poética	más	 fundamental	 que	 asegura	 la	 conmutabilidad	 entre	 las
secuencias	 funcionales	 del	 relato	 representativo	 y	 los	 iconos	 de	 la	 religión
fenomenológica.	 Friedrich	 Schlegel	 resumió	 esta	 poética	 en	 la	 idea	 de	 «poesía
universal	progresiva»:	poesía	de	las	metamorfosis	que	transforman	los	elementos	de
los	viejos	poemas	en	fragmentos	combinables	en	poemas	nuevos,	pero	que	también
aseguran	la	convertibilidad	entre	las	palabras	y	las	imágenes	del	arte	y	las	palabras	y
las	 imágenes	 de	 la	 experiencia	 común.	 Los	 fragmentos	 visuales	 tomados	 de
Hitchcock	y	de	muchos	otros	pertenecen	a	ese	régimen	estético	de	las	imágenes	en	el
que	 éstas	 son	 elementos	 metamórficos,	 siempre	 susceptibles	 de	 sustraerse	 a	 su
encadenamiento,	 de	 transformarse	 desde	 dentro,	 de	 ensamblarse	 con	 cualesquiera
otras	imágenes	del	gran	continuum	de	las	formas.	En	este	régimen	cada	elemento	es,
a	 la	 vez,	 una	 imagen-material,	 infinitamente	 transformable	 y	 combinable,	 y	 una
imagen-signo	capaz	de	nombrar	e	 interpretar	a	cualquier	otra.	Sobre	esa	 reserva	de
historia	 se	 sostiene	 la	poética	de	 las	Histoire(s)	du	cinema,	 esa	 poética	 para	 la	 que
toda	frase	y	toda	imagen	es	un	elemento	susceptible	de	asociarse	con	cualquier	otro	a
fin	de	decir	la	verdad	sobre	un	siglo	de	historia	y	un	siglo	de	cine,	transformando,	si
es	 necesario,	 la	 naturaleza	 y	 significación	 de	 éstos.	 Sobre	 su	 base	 puede	 tejerse	 el
argumento	de	estas	Histoire(s):	el	de	un	cine	que	no	ha	dejado	de	testimoniar	el	siglo
al	tiempo	que	negligía	su	propio	testimonio.

Las	Histoire(s)	du	cinema	son	la	manifestación	contemporánea	más	evidente	de	la
poética	romántica	del	 todo	habla,	pero	 también	de	 la	 tensión	original	que	 la	habita.
Ya	que	hay	dos	grandes	maneras	de	entenderla,	dos	grandes	maneras	de	hacer	hablar
a	las	cosas	el	lenguaje	de	su	mutismo.	La	primera	nos	ordena	situarnos	frente	a	ellas,
liberarlas	 del	 yugo	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	 significaciones	 de	 las	 intrigas,	 para
escuchar	su	susurro	íntimo	o	para	dejar	que	ellas	mismas	impriman	las	huellas	de	su
presencia.	Se	afirma	así	que	las	cosas	están	ahí	y	que	para	hacerlas	hablar	es	preciso
abstenerse	de	manipularlas.	La	segunda	manera	afirma,	por	el	contrario,	que,	ya	que
todas	las	cosas	y	todas	las	significaciones	se	interexpresan,	hacerlas	hablar	equivaldrá
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a	manipularlas,	 a	 sacarlas	de	 su	 lugar	para	ponerlas	en	comunicación	con	 todas	 las
cosas,	 las	 formas,	 los	 signos	 y	 las	 maneras	 de	 hacer	 que	 les	 son	 copresentes;	 se
precisa,	 pues,	 multiplicar	 esos	 cortocircuitos	 que,	 como	 los	 relámpagos	 del	 Witz
romántico,	generen	los	chispazos	de	sentido	que	iluminan	la	experiencia	común.

Las	Histoire(s)	du	cinéma	 se	 rigen	por	 la	 acción	de	esa	polaridad.	Por	un	 lado,
proclaman	una	defensa	a	ultranza	de	la	primera	manera.	El	cine,	nos	dice	Godard,	es
un	«arte	sin	futuro»,	un	«arte	de	infancia»,	consagrado	al	presente	y	la	presencia.	En
las	antípodas	de	toda	«cámara-lápiz»,	es	una	pantalla	tendida	a	través	del	mundo	para
que	las	cosas	se	impriman	en	ella.	Pero	para	escenificar	este	discurso,	para	presentar
esas	puras	presencias	reivindicadas	por	él,	Godard	debe	recurrir	a	la	segunda	manera,
la	que	convierte	toda	imagen	en	elemento	de	un	discurso	que	interpreta	a	otra	imagen
o	es	interpretado	por	ella.	Desde	las	primeras	imágenes,	la	danza	de	Cyd	Charisse	en
Melodías	 de	 Broadway	 1955	 (The	 Band	 Wagon,	 1953),	 lejos	 de	 manifestar
únicamente	 la	 inmanencia	 del	 movimiento	 coreográfico	 y	 de	 la	 imagen	 móvil,	 se
propone	como	ilustración	de	ese	hollywoodiense	pacto	con	el	diablo	que	simboliza	la
aparición	de	Mefisto	en	el	Fausto	de	Murnau.	A	su	vez,	esta	simbolización	es	doble,
puesto	que	Mefisto	representa	al	mismo	tiempo	a	Hollywood	apoderándose	del	arte
cinematográfico	 en	 su	 infancia	 y	 a	 ese	mismo	 arte,	 el	 arte	 de	Murnau,	 víctima	 del
pacto	 que	 él	 mismo	 había	 ilustrado.	 Esta	 dramaturgia	 resume	 en	 cierto	 sentido	 la
doble	 dialéctica	 de	 las	Histoire(s):	 la	 que	 le	 proporciona	 su	 argumento	 y	 la	 que	 le
permite	construirlo.	Las	Histoire(s)	du	cinéma	proclaman	una	poética	—la	de	la	pura
presencia—	y	acusan	al	cine	de	haberla	traicionado.	Se	ven	de	este	modo	obligadas	a
aplicar	 otra	 —la	 del	 montaje	 cinematográfico—,	 para	 finalmente	 concluir	 que,
aunque	el	cine	haya	estado	metafóricamente	muy	presente	en	su	siglo,	no	ha	estado
presente	en	esa	presencia	misma.

La	 demostración	 se	 articula	 alrededor	 de	 un	 doble	 fracaso:	 un	 fracaso	 del	 cine
ante	el	siglo,	derivado	de	un	fracaso	del	cine	ante	sí	mismo.	El	primero	concierne	a	la
impotencia	demostrada	por	el	cine	en	el	desastre	de	1939-1945	y,	concretamente,	a	su
incapacidad	de	ver	y	de	mostrar	 los	 campos	de	 la	muerte.	El	 segundo	concierne	al
pacto	Hollywoodiense	con	el	diablo	de	la	industria	de	los	sueños	y	del	comercio	de
las	 intrigas.	 La	 estructura	 de	 las	 Histoire(s)	 está	 determinada	 por	 una	 imperiosa
teleología	que	hace	del	nazismo	y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	la	prueba	de	verdad
del	cine.	Esa	teleología	implica	en	sí	una	concentración	de	la	intriga	en	el	destino	del
cine	europeo,	en	su	doble	derrota	ante	la	industria	americana	y	el	horror	nazi.	Por	eso
el	 cine	 japonés	 es	 el	 gran	 ausente	 de	 la	 enciclopedia	 godardiana.	 No	 porque	 la
Segunda	Guerra	Mundial	no	 implicara	a	 Japón	ni	marcase	su	cine,	 sino	porque	esa
implicación	es	por	definición	imposible	de	integrar	en	los	esquemas	sobre	el	«destino
de	 la	 cultura	 europea»,	 inspirados	 por	 Valéry	 y	 por	 Heidegger,	 que	 rigen	 la
dramaturgia	 godardiana.	 El	 núcleo	 de	 la	 demostración	 toca,	 evidentemente,	 la
relación	 del	 cine	 con	 los	 campos	 de	 la	muerte.	 Si	 «la	 llama	 del	 cine	 se	 apagó	 en
Auschwitz»	es,	según	Godard,	por	una	razón	 inversa	a	 la	de	Adorno.	El	cine	no	es
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culpable	por	querer	hacer	arte	después	de	Auschwitz.	Es	culpable	por	no	haber	estado
presente,	 por	 no	 haber	 visto	 y	 mostrado	 sus	 imágenes.	 El	 argumento	muestra	 una
evidente	indiferencia	ante	toda	consideración	empírica	sobre	el	modo	en	que	podría
haber	estado	allí	y	filmarlo.	Como	en	Rousseau,	los	hechos	no	prueban	nada.	El	cine
debería	haber	estado	presente	en	Auschwitz	porque	su	esencia	es	la	de	estar	presente.
Allí	donde	tiene	lugar	algo	—nacimiento	o	muerte,	banalidad	o	monstruosidad—,	hay
imágenes	 que	 el	 cine	 tiene	 el	 deber	 de	 captar.	 El	 cine	 ha	 sido	 un	 traidor	 en	 su
incapacidad	de	estar	allí	y	captar	esas	imágenes.	Pero	si	lo	hizo	quiere	decir	que	ya
había	traicionado	mucho	antes.	Ya	había	vendido	su	alma	al	diablo.	Se	había	vendido
a	ese	«pequeño	contable	de	la	mafia»,	inventor	del	guión.	Había	librado	sus	poderes
de	palabra	silenciosa	a	la	tiranía	de	las	palabras,	la	potencia	de	sus	imágenes	a	la	gran
industria	de	 la	 ficción,	 a	 la	 industria	del	 sexo	y	 fie	 la	muerte	que	 sustituye	nuestra
mirada	 por	 un	 mundo	 ilusoriamente	 acorde	 con	 nuestros	 deseos.	 Ya	 antes	 había
consentido	en	rebajar	el	infinito	de	los	susurros	del	mundo	y	de	sus	formas	parlantes
a	esas	historias	estandarizadas	de	sueños	que	se	acoplan	a	los	sueños	de	los	hombres,
haciendo	circular	en	las	salas	oscuras	los	dos	grandes	objetos	del	deseo:	las	mujeres	y
los	fusiles.

Pero	para	enseñárnoslo	Godard	debe	operar	toda	una	serie	de	desplazamientos	y
de	 superposiciones,	 de	 des-figuraciones	 y	 de	 des-nominaciones.	 Tiene	 por	 ejemplo
que	enseñamos	las	imágenes	de	Lirios	rotos	(Broken	Blossoms,	1919),	de	Griffith,	o
las	de	la	caza	de	la	liebre	en	La	regla	del	juego	(La	Règle	du	jeu,	1939),	de	Renoir,
arrolladas	 por	 el	 poderío	 de	 la	 Babilonia	 hollywoodiense,	 representada	 por	 la
Babilonia	de	Intolerancia	(Intolerance,	1916)	o	por	la	carrera	a	lomos	de	un	hombre
de	Encubridora	(Rancho	Notorious,	1952),	de	Fritz	Lang.	Esto	implica	un	doble	uso
de	los	mismos	elementos.	La	Babilonia	de	Intolerancia	es	el	imperio	de	Hollywood	y
es	 el	 cine	 de	 Griffith,	 condenado	 a	muerte	 por	 ese	mismo	 imperio.	 La	 caza	 de	 la
liebre	en	La	regla	del	juego	muestra	al	cine	francés	condenado	a	la	destrucción	por	la
ayuda	 americana	 (metaforizada	 por	 el	 baile	 de	 Leslie	 Caron	 y	 Gene	 Kelly	 en	Un
americano	 en	 París	 [An	 american	 in	 Paris,	 1951]),	 y	 es	 la	 expresión	 del
presentimiento	 que	 habita	 ese	 cine:	 presentimiento	 de	 su	 propia	 muerte	 y
presentimiento	 del	 exterminio	 por	 venir,	 asimismo	 prefigurados	 en	 la	 danza	 de	 los
muertos	 que	 interpretan	 los	 personajes	 del	 filme.	 Por	 su	 parte,	 Encubridora	 es	 el
filme	americano	hecho	para	una	actriz	alemana	emigrada	(Marlene	Dietrich)	por	un
director	 alemán	 emigrado,	 Fritz	 Lang,	 quien	 premonitoriamente	 había	 puesto	 en
escena,	en	Los	nibelungos	(Die	Nibelungen,	1923-1924),	en	Metrópolis	 (Metrópolis,
1926)	o	en	los	Mabuse,	 la	ficción	criminal	apoderándose	de	la	realidad,	anunciando
de	ese	modo,	él	también,	la	decadencia	del	cine	y	los	crímenes	nazis.

De	este	modo,	la	demostración	pone	en	juego	la	capacidad	«histórica»	del	cine,	su
capacidad	de	situar	cualquier	imagen	en	relación	de	asociación	e	interexpresión	con
cualquier	otra,	de	hacer	de	cualquier	imagen	la	imagen	de	otra	cosa	o	el	comentario
que	transforme	otra	imagen,	que	revele	su	verdad	oculta	o	que	manifieste	su	fuerza	de
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premonición.	La	retrospección	operada	por	Godard	nos	muestra	que	«ese	arte-niño»
no	 ha	 dejado	 de	 atribuirse	 una	 capacidad	muy	 distinta,	 una	 capacidad	 dialógica	 de
asociación	 y	metaforización.	 Lo	 cual	 también	 significa	 que	 ese	 arte	 condenado	 de
forma	prematura	no	ha	dejado	de	anunciar	su	propia	muerte	y	de	tomarse	la	revancha
frente	 a	 ese	 imperio	de	 la	 ficción	que	 lo	 empujaba	 a	 la	muerte,	mostrándolo	 como
locura	 también	 abocada	 a	 la	 destrucción.	 De	 este	 modo,	 también	 se	 adelantaba
anticipando	las	puestas	en	escena	de	los	grandes	dictadores	histriones,	a	los	que	supo
poner	 en	 escena	 a	 su	modo.	Desde	 las	 iluminaciones	de	Nuremberg	que	Murnau	y
Karl	Freund	«pactaron	de	antemano»	hasta	el	clímax	de	El	gran	dictador,	de	Chaplin,
el	cine,	 según	Godard,	ha	puesto	en	escena	el	delirio	de	 la	 ficción	en	el	poder	y	 la
revancha	de	 lo	 real	 sobre	 la	 ficción.	Pero	esa	misma	anticipación	define	una	nueva
culpabilidad	para	el	cine:	la	de	no	haber	sabido	reconocer	la	catástrofe	que	anunciaba,
la	de	no	saber	de	qué	estaba	hablando	por	medio	de	sus	figuras.

En	sí	el	argumento	resulta	poco	convincente.	Como	en	cualquier	otra	escena	de
carnicería,	cabe	ver	en	la	caza	de	la	liebre	de	La	regla	del	juego	una	prefiguración	del
genocidio.	En	cambio,	el	más	bien	inofensivo	campo	de	El	gran	dictador,	del	que	el
barbero	y	su	cómplice	escapan	sin	grandes	dificultades,	muestra	que	el	más	mordaz
de	los	críticos	del	nazismo	estaba	muy	lejos	de	anticipar	la	realidad	de	los	campos	de
exterminio.	El	arte	de	El	gran	dictador	parodia	y	pervierte	genialmente	la	gestualidad
hitleriana,	que	hace	suya	por	cuenta	común	del	cine	y	de	la	resistencia	política,	pero
no	 prefigura	 en	 nada	 los	 campos	 de	 la	 muerte.	 En	 contrapartida,	 la	 retrospectiva
histórica	de	Godard	activa	la	capacidad	de	asociación	que	esas	imágenes	—o	las	de
Renoir—	poseen	respecto	a	todas	aquellas	que	les	son	virtualmente	copresentes	y	que
se	interpertenecen	en	ese	régimen	de	sentidos	y	de	experiencia	llamado	Historia.	Esa
posibilidad	de	sentidos	en	reserva	es	la	que	utiliza	Godard.	Es	la	que	le	permite	ver,
en	 las	 películas	 de	 Renoir	 o	 de	 Chaplin,	 Griffith,	 Lang	 o	Murnau,	 las	 figuras	 que
anunciaban	las	realidades	venideras	de	la	guerra	y	del	exterminio.	También	es	la	que
le	 permite	 denunciaren	 segundo	 grado	 la	 impotencia	 del	 cine,	 el	 fracaso	 de	 esa
capacidad	 dialógica	 y	 profetica	 que	 el	 cine	 no	 supo	 reconocer.	 Y	 esta	 denuncia,
basada	 por	 completo	 en	 la	 poética	 dialógica	 de	 las	 asociaciones	 y	 las
metaforizaciones,	viene	paradójicamente	a	confirmar	el	discurso	de	la	presencia	y	a
dar	 un	 nuevo	 giro	 al	 dispositivo	 en	 espiral	 de	 las	 Histoire(s).	 Godard	 quiere
demostrar,	en	efecto,	que	si	el	cine	traicionó	su	función	profética	respecto	al	futuro,
es	 que	 había	 traicionado	 su	 función	 de	 presencia	 en	 el	 presente.	 Cual	 Pedro
renegando	 del	 Verbo	 encamado,	 el	 cine	 traicionó	 la	 fidelidad	 debida	 a	 ese	 verbo
encarnado	que	es	la	imagen.	No	reconoció	la	naturaleza	redentora	de	la	imagen,	esa
naturaleza	que	la	pantalla	cinematográfica,	a	través	de	la	pintura	de	Goya	o	Picasso,
heredaba	de	la	imagen	religiosa,	de	la	imagen	natural	del	Hijo	impresa	sobre	el	lienzo
de	Verónica.

Esa	redención	es	la	que	el	filme	aspira	a	manifestar.	Si	el	cine	puede	reconocerse
culpable,	como	Pedro	al	tercer	canto	del	gallo,	significa	que	ese	poder	de	la	Imagen
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aún	habla	en	él,	que	en	la	imagen	hay	algo	que	se	resiste	a	todas	las	traiciones.	En	la
hora	de	las	catástrofes	y	de	los	horrores,	el	«modesto	cine	de	actualidades»	fue,	para
Godard,	 el	 que	 preservó	 la	 virtud	 salvadora	 de	 la	 imagen.	Desde	 luego,	 no	 estuvo
presente	en	los	campos	para	filmar	el	exterminio.	Pero	«estaba	presente»	en	general.
Se	 plantó	 frente	 a	 las	 cosas	 que	 filmaba,	 ante	 la	 destrucción	 y	 el	 sufrimiento,
dejándolas	hablar,	sin	querer	hacer	arte	con	ellas.	Como	en	éste	pervivía	el	espíritu
documental	de	Flaherty	o	de	Jean	Epstein,	supo	salvar	la	esencia	del	cine,	permitir	su
resurrección	 de	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 catástrofe	 mundial,	 la	 redención	 de	 sus
pecados.	Dos	episodios	constituyen	un	testimonio	ejemplar	de	este	renacimiento	del
cine,	al	tiempo	que	nos	revelan	cuál	es	el	método	godardiano.	En	primer	lugar,	está	el
episodio	dedicado	al	año	cero	de	la	resistencia,	al	nacimiento	de	un	cine	italiano	que
escapa	 de	 la	 «ocupación	 americana»	 y	 que	 simbolizan	 las	 secuencias	 finales	 de
Alemania	año	cero.	El	tratamiento	aplicado	por	Godard	es	inversamente	simétrico	al
que	 utiliza	 con	 los	 fragmentos	 de	 Hitchcock.	 Si	 los	 planos	 hitchcockianos	 quedan
aislados	de	su	contexto	narrativo	para	convertirse	en	testimonios	de	la	presencia	pura,
en	los	planos	que	dan	fe	del	mudo	deambular	de	Edmund	y	de	su	suicidio	inexplicado
Godard	establece,	por	el	contrario,	una	conexión	rigurosa	que	convierte	ese	final	de
recorrido	en	anuncio	de	 la	Resurrección.	En	el	desenlace	de	Alemania	año	 cero,	 la
conducta	 de	 Edmund,	 rechazado	 por	 el	 profesor	 cuyo	 pensamiento	 había	 creído
aplicar,	 se	 reduce	 a	 una	 serie	 de	 actitudes	 mudas	 absolutamente	 impenetrables	 al
sentido:	camina,	corre,	se	detiene,	salta	a	 la	pata	coja,	da	un	puntapié	a	una	piedra,
rueda	 por	 una	 rampa,	 recoge	 un	 pedazo	 de	 chatarra,	 lo	 convierte	 en	 un	 ficticio
revólver	que	primero	apunta	contra	sí	y	luego	contra	el	vacío	que	hay	ante	él.	En	el
inmueble	en	ruinas,	queda	aislado	del	mundo	que	se	agita	por	debajo:	los	vecinos	que
siguen	el	entierro	del	padre,	el	hermano	liberado	que	vuelve	a	casa,	la	hermana	que
desde	abajo	le	llama.	Su	única	respuesta	a	esa	llamada	será	la	de	lanzarse	al	vacío.	A
esa	 desconexión	 radical,	 Godard	 le	 contrapone	 ahora,	 mediante	 ralentíes,
aceleraciones	y	sobre	impresión	es,	una	rigurosa	conexión	que	invierte	la	lógica	del
episodio.	Edmund	se	 frota	 los	ojos	como	un	durmiente	que	despierta,	como	el	cine
que	 aprende	 a	 ver	 de	 nuevo.	 Su	 mirada	 topa	 entonces	 con	 la	 mirada	 ingenua	 por
excelencia,	 la	 de	 otro	 icono	 del	 cine	 neorrealista:	 la	 Gelsomina	 de	 La	 strada	 (La
strada,	1954).	Entre	esas	dos	«miradas	infantiles»,	el	cine	renace	a	sus	poderes	y	a	sus
deberes	de	ver,	reconquistándose	más	allá	de	la	América	hollywoodiense	simbolizada
por	la	pareja	danzante	de	Un	americano	en	París.	Y	el	ralentí	extremo	impuesto	por
Godard	al	desenlace	de	la	película	 transforma	a	 la	hermana	que	acaba	de	inclinarse
sobre	su	hermano	muerto	en	un	ángel	de	 la	Resurrección	que	manifiesta,	alzándose
hacia	nosotros,	el	poder	inmortal	de	la	Imagen	que	resucita	de	toda	muerte.

En	otro	momento,	Godard	condensará	 esa	 resurrección	en	una	 sola	 imagen	que
nos	 muestra	 la	 redención	 del	 pecador	 mismo,	 la	 redención	 de	 la	 prostituta	 de
Babilonia/Hollywood.	Al	rescribir	un	episodio	de	Un	lugar	en	el	sol	(A	place	in	the
sun,	1951),	pone	los	amores	de	la	bella	heredera	encarnada	por	Elizabeth	Taylor	y	del
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joven	arribista	encarnado	por	Montgomery	Clift	bajo	la	luz	de	la	Imagen,	resucitada
de	esa	muerte	de	 los	 campos	que	en	1945	había	 filmado	George	Stevens,	 entonces
fotógrafo	del	ejército	americano:	«Si	George	Stevens	no	hubiese	utilizado	la	primera
película	 en	 color	 de	dieciséis	milímetros	 en	Auschwitz	 y	Ravensbrück,	 sin	 duda	 la
felicidad	 de	 Elizabeth	 Taylor	 jamás	 habría	 encontrado	 un	 lugar	 en	 el	 sol».[5]	 De
nuevo,	Godard	no	nos	permite	evaluar	el	argumento	en	sí:	un	plano	viene,	en	efecto,
a	 literalizar	 ese	 lugar	 en	 el	 sol.	 La	 joven	 saliendo	 de	 su	 baño	 en	 el	 lago	 aparece
envuelta,	 iconizada	por	un	halo	de	 luz	que	parece	 recortar	el	 imperial	gesto	de	una
figura	 pictórica	 aparentemente	 descendida	 del	 cielo.	 Elizabeth	 Taylor	 saliendo	 del
agua	representa,	entonces,	al	propio	cine	resucitado	de	entre	los	muertos.	Es	el	ángel
de	 la	 Resurrección	 y	 de	 la	 pintura,	 descendiendo	 del	 cielo	 de	 las	 Imágenes	 para
devolver	a	la	vida	el	cine	y	sus	heroínas.	Sin	embargo,	ese	ángel	presenta	un	aspecto
extraño.	 Desciende	 del	 ciclo,	 pero	 lo	 hace	 sin	 alas.	 Y	 la	 aureola	 del	 personaje
suspendido,	 la	 expresión	 de	 la	 mirada	 y	 la	 capa	 roja	 con	 franjas	 de	 oro	 parecen
pertenecer	 a	una	 santa.	Pero	 la	verdad	 es	que	 los	 santos	 casi	 nunca	descienden	del
cielo	y	cuesta	imaginar	por	qué	esa	figura	en	la	que	reconocemos	la	mano	de	Giotto
desafía	la	ley	de	la	gravedad	de	los	cuerpos	materiales	y	espirituales.	De	hecho,	ese
perfil	 no	 es	 el	 de	 un	 santa	 conocida	 por	 haber	 practicado	 la	 levitación.	 Es,
simplemente,	el	de	la	pecadora	por	excelencia:	María	Magdalena.	Si	planea	en	el	aire,
con	 los	brazos	extendidos	hacia	el	 sol,	 es	porque	Godard	ha	 sometido	 su	 imagen	a
una	 rotación	 de	 90o.	 En	 el	 fresco	 de	 Giotto.	María	Magdalena	 tiene	 los	 pies	 bien
plantados	en	el	 suelo.	Sus	brazos	están	 tendidos	hacia	el	Salvador,	 al	que	acaba	de
reconocer	en	las	inmediaciones	del	sepulcro	vacío	y	cuya	mano	la	rechaza:	Noli	me
tangere,	no	me	toques.

Un	uso	muy	concreto	de	la	pintura,	pues,	se	emplaza	en	la	cúspide	de	la	dialéctica
de	 la	 imagen	 cinematográfica.	 En	 efecto,	 Giotto	 es	 para	 la	 tradición	 pictórica
occidental	el	pintor	que	sacó	de	su	soledad	a	las	figuras	sagradas,	herencia	del	icono
bizantino,	y	las	reunió	para	convertirlas	en	personajes	de	un	mismo	drama,	ocupantes
de	 un	 espacio	 común.	 El	 maestro	 de	 Godard	 en	 materia	 iconográfica,	 Élie	 Faure,
había	 llegado,	 incluso,	 a	 comparar	 la	 composición	 dramática	 y	 plástica	 de	 La
deposición	del	Cristo	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 grupo	 de	 cirujanos	 ocupados	 en	 una
operación.	 Toda	 la	 significación	 del	 recorte	 y	 el	 collage	 a	 los	 que	 se	 libra	Godard
proviene	 del	 contraste	 con	 ese	 método.	 Al	 recortar	 el	 perfil	 de	María	Magdalena,
Godard	no	 sólo	ha	querido,	 siguiendo	entre	otros	 a	André	Bazin,	 liberar	 la	 imagen
pictórica	del	«pecado	original»	de	la	perspectiva	y	de	la	historia:	ha	extraído	la	figura
de	la	santa	de	una	dramaturgia	plástica	cuyo	sentido	era	propiamente	la	ausencia,	lo
irremediable	de	la	separación,	de	esa	tumba	vacía	que	para	Hegel	era	el	corazón	del
arte	 romántico	 y	 abocaba	 ese	 arte	 a	 la	metáfora	 y	 la	 ironía.	 En	 lugar	 del	Noli	me
tangere	se	 impone	la	 imagen	absoluta,	 la	promesa	que	desciende	del	cielo,	sacando
de	la	tumba	a	la	rica	heredera	—y	al	cine	con	ella—,	como	la	palabra	del	iluminado
Johannes	resucitase	a	la	joven	madre	de	La	palabra	(Ordet,	1954).
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Histoire(s)	du	cinéma	(J.-L.	Godard):	la	«resurrección»	del	cine.	Col.	Cahiers	du	cinéma.

Pero,	naturalmente,	esta	 iconización	sólo	es	posible	mediante	 la	 intervención	de
su	 opuesto,	 mediante	 la	 poética	 romántica	 del	 «poema	 del	 poema»	 que	 deshace	 y
recompone	 las	 obras	 de	 la	 tradición	 e	 introduce	 entre	 imágenes	 e	 imágenes,	 entre
imágenes	y	palabras,	entre	las	imágenes	y	sus	referentes,	todos	los	enlaces	y	todos	los
cortocircuitos	que	permiten	proyectar	sobre	la	historia	de	un	tiempo	los	destellos	de
significaciones	 inéditas.	 Esos	 cortocircuitos	 que	 la	 poética	 de	 Friedrich	 Schlegel
quería	provocar	mediante	la	sola	fuerza	de	las	palabras	se	multiplican	hasta	el	infinito
gracias	 a	 las	 posibilidades	 del	 montaje	 videográfico.	 Las	 Histoire(s)	 du	 cinema
invierten	así	esa	gran	doxa	contemporánea	que	acusa	a	la	pantalla	fatal,	al	reino	del
espectador	 y	 del	 simulacro.	 Hacen	 visible	 eso	 que	 la	 contemporaneidad	 del	 arte
videográfico	 ya	 sabía:	 en	 el	 propio	 seno	 de	 esa	 manipulación	 videográfica	 de	 las
imágenes,	 por	 todos	 vista	 como	 reino	 de	 los	 artificios	 y	 de	 las	 simulaciones	 de	 la
máquina,	 es	 donde	 por	 el	 contrario	 se	 alza	 un	 nuevo	 espiritualismo,	 una	 nueva
sacralización	 de	 la	 imagen	 y	 de	 la	 presencia.	 Los	 prestigios	 del	 arte	 videográfico
transforman	 aquí	 el	 discurso	 melancólico	 sobre	 el	 espectáculo-rey	 en	 regenerada
irisación	 de	 los	 ídolos	 de	 carne	 y	 sangre.	 Pero	 la	 paradoja,	 por	 supuesto,	 también
puede	leerse	del	revés.	Para	reducir	los	guiones	cinematográficos	a	los	iconos	puros
de	una	presencia	 «no	manipulada»	de	 las	 cosas	 es	 preciso	 crear	 esos	 iconos	por	 la
fuerza	del	montaje.	Se	requiere	el	gesto	del	manipulador	que	descomponga	y	 luego
recomponga	a	placer	todas	las	composiciones	pictóricas	y	todos	los	encadenamientos
fílmicos.	 Sin	 dejar	 de	 valorar	 la	 presencia	 pura,	 hay	 que	 conseguir	 que	 todas	 las
imágenes	 sean	polivalentes:	 tomar	una	 imagen	de	viento	 soplando	 sobre	un	cuerpo
femenino	como	metáfora	del	«susurro»	original,	la	lucha	contra	la	muerte	de	«la	más
joven	de	las	damas	del	Bois	de	Boulogne»	como	síntoma	del	cine	amenazado,	y	las
liebres	 abatidas	 como	 una	 prefiguración	 del	 genocidio.	 Es	 preciso,	 recusando	 el
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influjo	del	lenguaje	y	del	sentido,	someter	los	encadenamientos	de	imágenes	a	todos
los	prestigios	de	las	homonimias	y	de	los	juegos	de	palabras.	Por	ese	camino	el	cine
de	 Godard	 reconduce	 la	 incesante	 tensión	 entre	 las	 dos	 poéticas,	 antagónicas	 y
solidarias,	de	la	era	estética:	la	afirmación	de	la	radical	inmanencia	del	pensamiento
en	la	materialidad	de	las	formas	y	el	infinito	desdoblamiento	de	los	juegos	del	poema
que	se	toma	a	sí	mismo	como	objeto.

Tal	es,	sin	duda,	la	paradoja	más	profunda	de	las	Histoire(s)	du	cinema.	Éstas	nos
quieren	mostrar	que	el	cine,	con	su	vocación	de	presencia,	ha	traicionado	su	cometido
histórico.	Pero	la	demostración	de	la	vocación	y	de	la	traición	constituye	la	ocasión
de	verificar	todo	lo	contrario.	Esta	obra	denuncia	las	«ocasiones	perdidas»	del	cine.
Todas	 esas	 ocasiones	 son	 retrospectivas,	 sin	 embargo.	 Fue	 preciso	 que	 Griffith
contase	sufrimientos	de	niños	mártires	y	Minnelli	amores	de	bailarinas,	que	Lang	o
Hitchcock	 pusieran	 en	 escena	manipulaciones	 de	 calculadores	 cínicos	 o	 enfermos,
Stroheim	o	Renoir	la	decadencia	de	las	aristocracias	y	Stevens	las	tribulaciones	de	un
nuevo	Rastignac	para	que	 surgiera	 la	 ocasión	de	 contar,	 con	 los	 fragmentos	de	 sus
ficciones,	mil	versiones	nuevas	de	una	historia	del	cine	y	del	siglo.	Esas	«ocasiones
perdidas»	 son	 otras	 tantas	 ocasiones	 ganadas.	 Godard	 hace	 con	 las	 películas	 de
Murnau,	 Lang,	Griffith,	Chaplin	 o	Renoir	 las	 películas	 que	 ellos	 no	 hicieron,	 pero
también	las	que	él	no	habría	podido	hacer	si	ellos	hubieran	podido,	si	ellos	hubieran
llegado,	en	suma,	después	de	sí	mismos.	La	historia	es,	propiamente,	esa	relación	de
interioridad	que	pone	a	toda	imagen	en	relación	con	cualquier	otra,	que	permite	estar
allí	 donde	 uno	 no	 ha	 estado,	 producir	 todas	 las	 conexiones	 que	 no	 han	 sido
producidas,	 reproducir	 de	 modo	 distinto	 todas	 las	 «historias».	 Y	 la	 fuente	 de	 esa
melancolía	radical	es	lo	que	subyace	en	la	«denuncia».	La	historia	es	la	promesa	de
una	omnipresencia	y	de	una	omnipotencia	que	son	al	mismo	tiempo	una	impotencia
de	actuar	sobre	otro	presente	que	no	sea	aquel	en	el	que	 intervienen.	En	definitiva,
ese	«exceso	de	poder»	es	el	que	se	denuncia	a	sí	mismo	como	culpable	e	 invoca	la
redención	 de	 la	 imagen	 desnuda.	 Pero	 esa	 redención	 tiene	 como	 precio	 un	 nuevo
exceso,	una	nueva	vuelta	de	tuerca	a	la	espiral.	Y,	al	revés,	ese	suplemento	certifica	la
infinita	posibilidad	y	 la	 radical	 inocuidad	de	 la	gran	manipulación	de	 las	 imágenes.
Comprendemos	que	 la	figura	del	«falso	culpable»	planea	sobre	el	 filme	de	Godard.
Un	«falso	culpable»,	a	la	manera	de	Hitchcock,	es	alguien	erróneamente	tomado	por
culpable.	A	la	manera	de	Dostoyevski	es	algo	muy	distinto:	alguien	que	se	esfuerza,
vanamente,	 en	 pasar	 por	 culpable.	Mostrar	 en	 todas	 partes	 la	 inocencia	 de	 ese	 arte
que	debería	 ser	 culpable	para	demostrar	a	contrario	 su	misión	 sagrada:	 tal	 vez	 sea
ésta	 la	melancolía	más	 íntima	de	 la	 aventura	 godardiana.	La	moral	 del	 cine	 está,	 a
imagen	de	sus	fábulas,	contrariada.
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«Una	 fábula	 sin	 moral:	 Godard,	 el	 cine,	 las	 historias»	 sistematiza	 distintas
intervenciones	 escritas	 u	 orales	 (Cahiers	 du	 cinema,	 no	 537,	 julio	 de	 1999;
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en	abril	de	1999	en	Nueva	York	por	la	Association	for	French	Cultural	Studies,	a
iniciativa	de	Jean-François	Brière;	intervención	en	cl	Musée	du	Jeu	de	Paume	en
febrero	de	2000	por	invitación	de	Danielle	Hibon).

Todos	 los	 textos	 han	 sido	 reelaborados	 para	 este	 volumen.	 Asimismo,	 el	 libro	 se
beneficia	del	 trabajo	efectuado	con	ocasión	de	mis	seminarios	en	 la	universidad
Paris-VIII	 y	 en	 el	 Collège	 international	 de	 philosophie.	 Vayan	 mis
agradecimientos	a	todos	aquellos	y	todas	aquellas	que	me	incitaron	a	hablar	o	a
escribir	sobre	cine	y	me	facilitaron	los	medios	para	hacerlo.	En	particular	doy	las
gracias	a	Rodolphe	Lussiana	por	su	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Índice	de	películas	citadas

A	orillas	del	mar	azul	(U	samogo	sinyego	morya,	Boris	Bamet,	1936)
Acorazado	Potemkin,	El	(S.	M.	Eisenstein,	1925)
Al	final	de	la	escapada	(Jean-Luc	Godard,	1960)
Alemania	año	cero	(Roberto	Rossellini,	1948)
Amanecer	(F.	W.	Murnau,	1927)
Americano	en	París,	Un	(Vinccntc	Minnelli,	1951)
Año	pasado	en	Marienbad,	El	(Alain	Resnais,	1961)
Auhasard,	Balthazar	(Robert	Bresson,	1966)
Buenos	días	(Yasujiro	Ozu,	1959)
Cazador	de	forajidos	(Anthony	Mann,	1957)
Chinoise,	La	(Jean-Luc	Godard,	1967)
Cimarrón	(Anthony	Mann,	1960)
Colorado	Jim	(Anthony	Mann,	1953)
Con	la	muerte	en	los	talones	(Alfrcd	Hitchcock,	1959)
Contrabandistas	de	Moonfleet,	Los	(Fritz	Lang,	1955)
Costilla	de	Adán,	La	(George	Cukor,	1949)
Domes	da	bois	de	Boulogne,	Les	(Robert	Bresson,	1945)
De	entre	los	muertos	(Alfred	Hitchcock,	1958)
Desierto	salvaje	(Anthony	Mann,	1955)
Encadenados	(Alfred	Hitchcock,	1946)
Encubridora	(Fritz	Lang,	1952)
Enviado	especial	(Alfred	Hitchcock,	1940)
Europa	¡95!	(Roberto	Rossellini,	1952)
Extraños	en	un	tren	(Alfred	Hitchcock,	1951)
Falso	culpable	(Alfred	Hitchcock,	1957)
Fantasma	de	la	ópera,	El	(Rupert	Julián,	1925)
Fantomas	(Louis	Feuillade,	1913-1914)
Fausto	(F.	W.	Murnau,	1926)
Felicidad,	La	(Schastye,	Alexander	Medvedkin,	1932)
Femme	douce,	Une	(Robert	Bresson,	1968)
Francesco,	Giullare	di	Dio	(Roberto	Rossellini,	1949)
Furia	(Fritz	Lang,	1936)
Gardenia	azul	(Fritz	Lang,	1953)
Garras	humanas	(Tod	Browning,	1927)
Giovanna	d’Arco	al	rogo	(Roberto	Rossellini,	1954)
Gran	dictador,	El	(Charlie	Chaplin,	1940)
Hana-Bi	(Takeshi	Kitano,	1997)

www.lectulandia.com	-	Página	163



Hiroshima	mon	arnour	(Alain	Resnais,	1959)
Histoire(s)	(Jean-Luc	Godard,	1998)
Hombre	de	la	cámara,	El	(Dziga	Vertov,	1929)
Hombre	de	Laramie,	El	(Anthony	Mann,	1955)
Hombre	de	las	figuras	de	cera,	El,	(Paul	Leni,	1924)
Hombre	del	Oeste,	El	(Anthony	Mann,	1958)
Hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	El	(John	Ford,	1962)
Hombre	que	sabía	demasiado,	El	(Alfred	Hitchcock,	1934;	remake:	1956)
Horizontes	lejanos	(Anthony	Mann,	1952)
Huelga,	La	(S.	M.	Eisenstein,	1924)
Intolerancia	(D.	W.	Griffith,	1916)
Juventud	floreciente	(Alexander	Medvedkin,	1939)
Laura	(Otto	Preminger,	1944)
Level	Five	(Chris	Marker,	1996)
Línea	general,	La,	o	Lo	viejo	y	lo	nuevo	(S.	M.	Eisenstein,	1929)
Lirios	rotos	(D.	W.	Griffith,	1919)
Listen	to	Britain	(Humphrey	Jennings,	1941)
Lugar	en	el	sol,	Un	(George	Stevens,	1951)
Made	in	USA	(Jean-Luc	Godard,	1967)
Masculin	féminin	(Jean-Luc	Godard,	1966)
Melodías	de	Broadway	1955	(Vincente	Minnelli,	1953)
Metropolis	(Fritz	Lang,	1926)
Mientras	Nueva	York	duerme	(Fritz	Lang,	1956)
Milagro,	El	(Roberto	Rossellini,	1948)
Moderno	Sherlock	Holmes,	El	(Buster	Keaton,	1924)
Mouchette	(Robert	Bresson,	1967)
Nací,	pero…	(Umarete	wa	mita	keredo,	Yasujiro	Ozu,	1932)
Nibelungos,	Los	(Fritz	Lang,	1923-1924)
Nosferatu,	el	vampiro	(F.	W.	Murnau,	1922)
Nueva	Moscú,	La	(Novaya	Moskva.	Alexander	Medvedkin,	1938)
Nuit	et	brouilllard	(Alain	Resnais,	1956)
Octubre	(S.	M.	Eisenstein,	1927)
Palabra,	La	(Carl	Dreyer,	1954)
Paura,	La	(Roberto	Rossellini,	1955)
Phantom,	Das	(F.	W.	Murnau,	1922)
Pickpocket	(Robert	Bresson.	1959)
Pierrot	el	loco	(Jean-Luc	Godard,	1964)
Pirata,	El	(Vincente	Minnelli,	1947)
Psicosis	(Alfred	Hitchcock,	1961)
Puerta	del	diablo,	La	(Anthony	Mann,	1950)
Recuerda	(Alfred	Hitchcock,	1945)
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Regia	del	juego,	La	(Jean	Renoir,	1939)
Río	sin	retorno	(Otto	Preminger,	1954)
Roma,	ciudad	abierta	(Roberto	Rossellini,	1944-1946)
Shoah	(Claude	Lanzmann,	1976-1985)
Sólo	se	vive	una	vez	(Fritz	Lang,	1937)
Sombra	de	Frankenstein,	La	(Rowland	V.	Lee,	1939)
Sombra	de	una	duda,	La	(Alfrcd	Hitchcock,	1942)
Sospecha	(Alfred	Hitchcock,	1941)
Strada,	La	(Federico	Fellini,	1954)
Stromboli	(Roberto	Rossellini,	1949-1950)
Tartufo	(F.	W.	Murnau,	1925)
Te	querré	siempre	(Roberto	Rossellini,	1953)
The	honour	of	his	house	(T.	H.	Ince,	1918)
They	Live	by	night	(Nicholas	Ray,	1948)
Tiempos	modernos	(Charlie	Chaplin,	1936)
Tierra	en	llamas,	La	(F.	W.	Murnau,	1922)
Tierras	lejanas	(Anthony	Mann,	1955)
Tombeau	d’Alexandre,	Le	(Chris	Marker,	1993)
Último,	El,	(F.	W.	Murnau,	1924)
Vampiro	de	Düsseldorf,	El	(Fritz	Lang,	1931)
Ventana	indiscreta,	La	(Alfred	Hitchcock,	1954)
Verano	con	Mónica,	Un	(Ingmar	Bergman,	1952)
Winchester	73	(Anthony	Mann,	1950)
Yo	confieso	(Alfred	Hitchcock,	1953)
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JACQUES	RANCIÈRE. 	(1940).	Hace	casi	cuatro	décadas	que	nació	en	Argel
en	1940,	polémico	pensador	y	dueño	de	una	notable	agudeza	intelectual,	se	destaca
en	la	escena	filosófica	contemporánea.	Durante	casi	40	años	y	a	lo	largo	de	más	de	30
libros	repite	que	—ya	sea	en	el	terreno	político,	estético	o	educativo—	«los	incapaces
son	capaces».	Y	que	sólo	basta	«desplazar	la	mirada»	para	descubrir	sus	capacidades
y	sus	competencias.	Todos	los	hombres	pueden	filosofar,	pensar	y	dar	nacimiento	a
otros	 mundos	 posibles.	 La	 política	 comienza	 incluso	 cuando	 «la	 igualdad	 de
cualquiera	se	inscribe	en	la	libertad	del	pueblo»,	escribió	en	La	Mésentente	(1995).

Confrontado	a	la	filosofía	desde	su	juventud	a	través	de	la	literatura,	representante	de
la	juventud	marxista	formada	en	el	estructuralismo,	el	psicoanálisis	y	la	antropología,
Rancière	se	alejó	de	esa	corriente	después	de	Mayo	del	68	para	dedicarse	a	estudiar	la
historia	 del	 pensamiento	 obrero	 del	 siglo	XIX.	 Desde	 que	 rompió	 con	 el	marxismo
científico	—que	practicó	cuando	era	alumno	de	Louis	Althusser	en	la	célebre	Ecole
Normale	Supérieure	(ENS)	de	París—,	se	dedicó	a	borrar	las	tradicionales	jerarquías
de	su	disciplina.	Al	insistir	en	la	igualdad	intelectual	de	los	ciudadanos	ante	el	poder
y	 el	 saber,	 su	 objetivo	 es	 dinamitar	 las	 bases	 del	 dogma	 del	 filósofo-rey	 o	 del
intelectual	que	pretende	practicar	la	verdad	ante	la	sociedad	en	nombre	de	la	ciencia
todopoderosa.

Sensible	a	las	desigualdades	sociales,	desde	entonces	denuncia	la	dominación,	fustiga
la	 usurpación	 del	 saber	 de	 los	 maestros	 ante	 los	 ignorantes	 (por	 ejemplo,	 en	 El
maestro	ignorante)	y	practica	una	crítica	de	la	democracia,	que	es	una	fuerza	activa
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originada	no	en	el	consenso	sino	en	el	disenso,	es	decir,	en	la	redistribución	de	sitios
e	 identidades	 que	 permitan	 a	 los	 desposeídos	 transformarse	 en	 habitantes	 de	 un
espacio	común.	En	ese	proceso	de	emancipación,	el	filósofo	sitúa	la	articulación	entre
política	y	estética.	Desde	entonces,	su	interés	por	el	arte	y	la	estética	es	inseparable	de
la	política	y	de	un	zócalo	marxista.	Sin	embargo,	contra	aquellos	que	ven	en	ella	una
denegación	social	o	una	instrumentación	abusiva	de	las	obras,	la	estética	es	para	él	un
régimen	 de	 pensamiento	 liberador	 dentro	 del	 cual	 son	 cuestionadas	 las	 jerarquías
establecidas:	 comprensión	 y	 sensibilidad,	 imagen	 y	 palabra,	 abstracción	 y
representación,	arte	y	vida.
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